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CALLIOrE. 

Malheur  et  compauion. 


« Je  n’ai  jamais  vu  la  place  et  les  rues  aussi  désertes.  La  ville 
est  comme  balayée,  comme  morte.  11  ne  reste  pas,  je  crois,  cin- 
quante de  tous  nos  habitants.  Uue  ne  peut  faire  la  curiosité!  Tout 
le  monde  court  et  se  précipite,  pour  voir  le  triste  passage  des 
pauvres  bannis.  Jusqu'à  la  chaussée  qu'ils  suivent,  il  y a bien  une 
petite  lieue,  et  l'on  y court  dans  la  brûlante  poussière  de  midi. 
Moi,  je  ne  voudrais  pas  bouger  de  la  place,  pour  contempler  la 
détresse  de  ces  malheureux  fugitifs,  qui,  délaissant,  hélas!  avec 
les  effets  qu’ils  ont  sauvés,  les  belles  campagnes  d’outre-Rhin, 
passent  chez  nous,  parcourent  l’heureuse  retraite  de  cette  fertile 
vallée  et  en  suivent  les  contours.  Tu  as  fait  une  bonne  action, 
ma  femme,  d'envoyer  charitablement  notre  fils  avec  du  vieux 
linge  et  quelque  chose  à boire  et  à manger,  pour  le  distribuer 
à ces  indigents  : donner  est  le  devoir  du  riche.  Comme  il  est 
bon  cocher,  notre  jeune  homme , et  comme  il  tient  les  chevaux 
en  bride!  La  nouvelle  voiture  a très-bonne  façon  : quatre  per- 
sonnes y seraient  à leur  aise,  et  le  cocher  sur  le  siège.  Pour  cette 

1 Goethe  a écrit  ce  poème  en  vers  hexamètres,  ainsi  que  VAchilliide  et  le 
Aomnn  du  Renard. 
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fois,  il  est  allé  seul.  Comme  elle  tourne  légèrement  l’angle  de 
la  rue!  » 

Ainsi  parlait  à sa  femme  l’hôte  du  Lion  d’or,  assis  commodé- 
ment devant  la  porte  de  sa  maison,  sur  la  place;  et  la  bonne  et 
sage  ménagère  lui  répondit  : 

. « Père,  je  n’aime  pas  à donner  le  vieux  linge,  parce  qu'il  sert  à 
beaucoup  d’usages,  et,  en  cas  de  besoin,  on  n’en  trouve  pas  pour 
de  l’argent  ; mais  aujourd’hui  j’ai  donné  bien  volontiers  plu- 
sieurs des  pièces  les  meilleures  en  couvertures  et  en  chemises; 
car  j’ai  entendu  parler  d’enfants  et  de  vieillards  qui  étaient  nus. 
Mais  me  pardonneras-tu?  Ton  armoire  aussi  a été  mise  au  pil- 
lage; et  môme,  ta  robe  de  chambre  à palmes,  de  la  plus  belle 
indienne,  doublée  de  fine  flanelle,  je  l’ai  donnée  : elle  est  usée 
et  vieille,  et  tout  à fait  passée  de  mode.  * 

Là-dessus  le  bon  hôte  dit  en  souriant  : 

« Je  la  regrette  pourtant,  ma  vieille  robe  de  chambre  : c’était 
une  véritable  indienne;  on  n’en  trouve  plus  de  pareille.  A la 
bonne  heure!...  Je  ne  la  portais  plus.  On  veut  à présent  que 
l’homme  aille  toujours  en  surtout  et  se  montre  en  redingote, 
qu'il  soit  toujours  botté;  le  bonnet  et  les  pantoufles  sont  bannis. 

— Vois-tu,  reprit  la  femme,  déjà  quelques-uns  reviennent  là- 
bas,  qui  étaient  allés  voir  la  troupe.  Il  faut  donc  quelle  soit 
déjà  passée.  Voyez  comme  ils  ont  tous  les  souliers  poudreux  ! 
comme  les  visages  sont  enflammés!  Chacun  tient  son  mouchoir 
et  s’essuie.  Je  ne  voudrais  pas  non  plus,  par  cette  chaleur,  courir 
si  loin  à ce  douloureux  spectacle  : en  vérité,  j’ai  bien  assez  du 
récit.  » 

Ensuite  le  bon  père  dit  avec  expression  : 

« Il  est  rare  que  l’on  voie  un  temps  pareil  pour  une  pareille 
moisson,  et  nous  rentrerons  le  blé  sec  comme  nous  avons  déjà 
rentré  le  foin.  I.£  ciel  est  clair,  on  ne  voit  pas  un  nuage,  et  le 
vent  souffle  de  l’est  avec  une  agréable  fraîcheur.  I/:  temps  est 
stable  et  les  blés  sont  déjà  mûrs  de  reste  : demain  nous  com- 
mencerons à faucher  la  riche  moisson.  • 

Comme  il  parlait  ainsi , les  groupes  d’hommes  et  de  femmes 
augmentaient  sans  cesse,  et  traversaient  la  place  pour  se  rendre 
chez  eux.  Il  revint  aussi  avec  ses  filles,  de  l’autre  côté  de  la 
place,  devant  sa  maison  remise  à neuf,  le  riche  voisin,  le  pre- 
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mier  marchand  de  l’endroit,  brûlant  le  pavé  dans  sa  voiture 
découverte  (on  l’avait  fabriquée  à Landau).  Les  rues  s’animè- 
rent ; car  la  petite  ville  était  bien  peuplée  : on  s’y  adonnait  à 
diverses  manufactures  et  diverses  industries. 

Le  couple  fidèle  était  donc  assis  sous  la  porte  cochère,  s’amu- 
sant à faire  mainte  observation  sur  la  foule  des  passants.  Enfin 
la  bonne  ménagère  se  prit  à dire  : 

« Regarde , voici  le  pasteur , et  notre  voisin  le  pharmacien 
l'accompagne.  Ils  vont  nous  rapporter  tout  ce  qu’ils  ont  vu  là- 
bas,  et  ce  qui  ne  fait  pas  plaisir  à voir.  > 

Ils  approchèrent  tous  deux  amicalement  et  saluèrent  les  époux  ; 
ils  s’assirent  sur  les  bancs  de  bois,  sous  la  porte  cochère,  se- 
couant la  poussière  de  leurs  pieds  , et  se  faisant  de  leurs  mou- 
choirs des  éventails.  Après  des  salutations  réciproques,  le  phar- 
macien prit  le  premier  la  parole,  et  dit  d’un  ton  presque  fâché  : 

• Voilà  les  hommes,  en  vérité,  et  l’un  est  comme  l’autre,  et 
se  plaît  à regarder  bouche  béante,  quand  il  arrive  un  malheur  au 
prochain.  Chacun  s’empresse  pour  voir  la  flamme  qui  ravage  et 
qui  dévore,  pour  voir  le  pauvre  coupable  que  l’on  mène  au  sup- 
plice; chacun  va  courir  les  champs,  pour  contempler  la  misère 
des  honnêtes  exilés , et  nul  ne  réfléchit  que  bientôt  peut-être, 
ou  du  moins  dans  l’avenir,  le  même  sort  peut  l’atteindre  aussi. 
Je  trouve  impardonnable  cette  légèreté , mais  elle  est  dans 
l’homme.  » 

Là-dessus  le  noble  et  sage  pasteur  prit  la  parole.  11  était  l’or- 
nement de  la  ville,  jeune  et  touchant  à l’âge  mûr;  il  connaissait 
la  vie  et  il  connaissait  les  besoins  de  ses  auditeurs;  il  sentait 
profondément  la  haute  valeur  des  saintes  Ecritures,  qui  nous 
dévoilent  la  destinée  des  hommes  et  leurs  sentiments,  et  il  con- 
naissait aussi  les  meilleurs  livres  profanes.  11  dit  : 

• Je  n’aime  pas  à blâmer  les  instincts  innocents  que  la  nature, 
bonne  mère,  a pu  donner  aux  hommes  ; car  ce  que  l’esprit  et  la 
raison  ne  peuvent  toujours  accomplir,  est  souvent  l’ouvrage  d’un 
heureux  penchant,  qui  nous  mène  avec  une  force  irrésistible.  Si 
la  curiosité  n’attirait  pas  les  hommes  avec  des  charmes  puis- 
sants, dites-moi,  connaîtraient-ils  jamais  la  belle  harmonie  qui 
règne  dans  les  choses  du  monde?  En  etlet , l'homme  désire 
d’abord  la  nouveauté , puis  il  recherche  l’utile  avec  une  ardeur  ’ 
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infatigable,  enfin  il  demande  le  bon,  qui  l’élève  et  l’ennoblit. 
Dans  la  jeunesse,  l’humeur  légère  est  pour  lui  une  joyeuse 
compagne,  qui  lui  cache  le  danger,  et  qui  efface  avec  une  rapi- 
dité salutaire  les  traces  de  la  douleur,  dès  l’instant  de  son  pas- 
sage. Assurément  il  est  heureux,  l’homme  chez  qui  la  calme 
raison  se  développe  dans  l’âge  mûr,  après  cette  gaieté  qui,  dans 
la  bonne  et  la  mauvaise  fortune,  déploie  son  ardeur  et  son  acti- 
vité; car  il  produit  le  bien  et  répare  le  dommage.  » 

A ces  mots,  la  ménagère,  impatiente,  dit  avec  une  gracieuse 
familiarité  : 

« Veuillez  nous  apprendre  ce  que  vous  avez  vu  : c’est  là  ce 
que  je  désirais  savoir. 

— Après  tout  ce  que  j’ai  vu,  repartit  gravement  le  pharma- 
cien, j’aurai  de  la  peine  à me  réjouir  de  sitôt.  Et  qui  pourrait 
bien  raconter  tant  de  misères  diverses?  Nous  voyions  déjà  la 
poussière  de  loin,  avant  d’avoir  descendu  les  prairies  ; la  file 
avait  déjà  passé,  à perte  de  vue,  de  colline  en  colline;  on  pou- 
vait distinguer  peu  de  chose.  Mais,  quand  nous  fûmes  parvenus 
à la  route  qui  longe  la  vallée,  la  fmite  et  la  presse  étaient  grandes 
toujours  des  voyageurs  et  des  chariots.  Hélas!  nous  vîmes  défi- 
ler encore  assez  de  malheureux.  Nous  pûmes  apprendre  en  dé- 
tail combien  est  amère  la  fuite  douloureuse,  et  combien  est  sen- 
sible la  joie  de  sauver  précipitamment  sa  vie.  C’était  triste  de 
voir  les  meubles  divers  que  renferme  une  maison  bien  pour- 
vue, qu’un  bon  père  de  famille  a rangés  à leur  place,  toujours 
prêts  à servir,  car  chacun  est  utile  et  nécessaire;  de  voir  main- 
tenant tout  cela  entassé  pêle-mêle  sur  des  chariots  et  des  voi- 
tures, et  enlevé  à la  hâte.  Sur  l’armoire  est  le  crible  et  la 
couverture  de  laine  ; dans  la  huche,  le  lit,  et  les  draps  sur  le 
miroir.  Hélas!  comme  nous  l’avons  vu,  il  y a vingt  ans,  lors  de 
l’incendie,  le  danger  ôte  à l’homme  tout  jugement,  en  sorte  qu'il 
prend  une  chose  insignifiante  et  laisse  l’objet  précieux.  Ces  gens 
aussi  emportaient,  avec  un  soin  irréfléchi,  des  choses  sans  va- 
leur, dont  ils  chargeaient  les  bœufs  et  les  chevaux  : de  vieilles 
planches,  de  vieux  tonneaux,  des  cages,  des  épinettes1.  Les 

1.  Sorte  do  botte,  divisée  en  cases,  pour  loger  la  volaille  qu’on  veut  en- 
graisser. 
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femmes  et  les  enfants  aussi  étaient  essoufflés,  se  traînant  avec 
des  paquets,  portant  des  corbeilles  et  des  hottes  pleines  de 
choses  inutiles.  Car  l’homme  délaisse  à regret  le  moindre  dé- 
bris de  son  avoir.  Ainsi  cheminait  sur  la  route  poudreuse  la 
troupe,  qui  se  pressait  en  désordre  et  confuse.  L’un  désirait  aller 
lentement  avec  son  faible  attelage,  l’autre  voulait  se  hâter.  Puis 
s'élevaient  des  cris  de  femmes  et  d’enfants  écrasés,  les  beugle- 
ments du  bétail  mêlés  aux  aboiements  des  chiens,  les  gémisse- 
ments des  vieillards  et  des  malades,  assis  et  vacillants  dans  leurs 
lits,  perchés  sur  la  voiture  pesante,  surchargée  de  bagage.  Ce- 
pendant, poussée  hors  de  l’ornière,  vers  le  bord  de  la  chaussée, 
la  roue  criarde  s’égare;  la  voiture  tombe  dans  le  fossé,  renver- 
sée, et  les  hommes,  avec  des  cris  affreux , sont  lancés  au  loin 
dans  le  champ,  par  bonheur,  sans  blessures  ; après  eux  se  ren- 
versent les  coffres,  mais  plus  près  du  chariot.  En  vérité,  qui 
voyait  tomber  ces  pauvres  gens,  s’attendait  à les  voir  écrasés 
sous  le  poids  des  colfres  et  des  armoires.  La  voiture  était  brisée 
et  les  gens  sans  secours,  car  les  autres  cheminaient  et  passaient 
à la  hâte,  ne  pensant  qu’à  eux-mêmes,  et  entraînés  par  le  tor- 
rent. Nous  accourons , et  les  malades,  les  vieillards,  qui , chez 
eux  et  dans  leur  lit,  auraient  à peine  supporté  leurs  longues 
souffrances,  nous  les  trouvons  gisants  sur  la  terre,  blessés  et 
gémissants,  brûlés  par  le  soleil, étouffés  parles  flot3  de  poussière.» 

Le  charitable  aubergiste  dit  avec  émotion  : 

« Puisse  Hermann  les  atteindre,  les  soulager  et  les  vêtir! 
Popr  moi,  je  souffrirais  à les  voir  : l’aspect  de  la  détresse  me 
fait  mal.  Emus,  à la  première  nouvelle  de  si  grandes  souffran- 
ces, nous  avons  envoyé  bien  vite  une  obole  de  notre  superflu, 
afin  d’en  soutenir  du  moins  quelques-uns,  et  de  pouvoir  nous- 
mêmes  les  supposer  plus  tranquilles.  Mais  ne  renouvelons  pas 
ces  tristes  images;  car  la  crainte  se  glisse  bientôt  dans  le  cœur 
des  hommes  avec  le  souci,  qui  m’est  plus  odieux  que  la  souf- 
france même.  Entrez  dans  la  chambre  de  derrière,  dans  le  petit 
salon  plus  frais.  Jamais  le  soleil  ne  s’y  montre,  jamais  l’air 
chaud  ne  pénètre  au  travers  des  murs  épais.  La  petite  mère 
nous  apportera  un  verre  de  quatre-vingt-trois , pour  chasser  les 
soucis.  Ici  l'on  ne  boit  pas  à son  aise;  les  mouches  bourdonnent 
autour  des  verres.  » 


Digitized  by  Google 


8 


HERMANN  ET  DOROTHÉE. 


A ces  mots,  ils  passèrent  dans  la  salle,  et  ils  y trouvèrent  une 
agréable  fraîcheur. 

La  mère  apporta,  avec  précaution,  sur  un  plateau  d’étain  lui- 
sant, un  vin  limpide,  excellent,  dans  une  bouteille  polie,  avec 
les  gobelets  verts,  les  véritables  coupes  à boire  le  vin  du  Rhin. 
Ayant  donc  pris  place,  les  trois  amis  entourèrent  la  table  ronde, 
brune,  cirée  et  polie,  qui  reposait  sur  des  pieds  solides.  Aussi 
tôt  retentirent  les  verres  de  l’hôte  et  du  pasteur;  mais  leur  ami, 
rêveur,  tenait  le  sien  immobile,  et  l’hôte  le  provoqua  par  ces 
paroles  amicales  : 

« Allons,  voisin,  buvez,  car  jusqu’à  ce  jour  la  grâce  de  Dieu 
nous  a préservés  de  malheur,  et  elle  nous  en  préservera  encore 
à l’avenir.  Qui  ne  reconnaît  pas,  en  effet,  que,  depuis  le  terrible 
incendie  par  lequel  il  nous  punit  si  sévèrement,  il  nous  a con- 
stamment bénis,  constamment  protégés,  ainsi  que  l’homme 
garde  la  prunelle  de  ses  yeux , qui  lui  est  plus  chère  que  tous 
ses  membres?  Pourquoi  cesserait-il  de  nous  protéger  et  de  nous 
secourir?  C’est  dans  les  dangers  seulement  qu’on  apprend  à 
connaître  toute  sa  puissance.  Cette  ville  florissante,  qu’il  a fait 
renaître  de  ses  cendres  par  nos  mains  laborieuses,  et  qu'il  a 
comblée  ensuite  de  ses  bénédictions,  voudrait-il  la  détruire  en- 
core et  anéantir  tous  ces  travaux  ? » 

Là-dessus  le  bon  pasteur  dit  avec  une  douce  sérénité  : 

« Demeurez  fermes  dans  la  foi  et  fermes  dans  ce  sentiment  ; 
il  rend  sage  et  tranquille  dans  le  bonheur,  et,  dans  le  mal- 
heur, il  donne  les  plus  belles  consolations,  il  éveille  les  plus 
magnifiques  espérances.  » 

L’hôte  répondit  par  ces  réflexions  fortes  et  sages  : 

« Que  de  fois  j’ai  salué  avec  admiration  le  fleuve  du  Rhin, 
lorsque,  dans  mes  voyages  d'airaires,  je  me  suis  approché  de  ses 
bords!  Toujours  il  me  parut  grand  et  il  éleva  mon  esprit  et 
mon  cœur.  Mais  je  ne  pouvais  prévoir  que  bientôt  sa  rive  char- 
mante deviendrait  un  rempart  contre  les  Français,  et  son  large 
lit,  un  fossé  infranchissable.  Voilà  comme  la  nature , comme 
les  braves  Allemands,  comme  le  Seigneur  nous  protègent.  Qui 
pourrait  follement  perdre  courage  ? Déjà  les  combattants  sont 
fatigués,  et  tout  annonce  la  paix.  Ah!  quand  la  fête,  longtemps 
souhaitée,  se  célébrera  dans  notre  église;  quand  les  cloches  se 
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mêleront  aux  accents  de  l'orgue,  et  que  la  trompette  sonnera, 
pour  accompagner  le  Te  Deum  solennel....  cher  pasteur,  puisse, 
dans  ce  jour,  mon  Hermann  se  présenter  aussi  à l’autel  devant 
vous,  avec  la  fiancée  qu'il  aura  choisie;  et  cette  heureuse  fête, 
célébrée  dans  tout  le  pays,  m’apparattre  aussi  à l’avenir  comme 
un  anniversaire  de  joies  domestiques  ! Mais  je  vois,  avec  chagrin, 
ce  jeune  homme,  qui  se  montre  toujours  si  actif  dans  la  maison, 
indolent  et  timide  au  dehors.  Il  trouve  peu  de  plaisir  à paraître 
dans  le  monde.  11  évite  même  la  société  des  jeunes  filles , et  la 
danse  joyeuse,  que  toute  la  jeunesse  désire.  » 

A ces  mots,  l'aubergiste  prêta  l’oreille.  On  entendit  le  bruit 
lointain  des  chevaux,  qui  approchaient  d'un  pas  retentissant;  on 
entendit  la  voiture  roulante,  qui,  d’une  course  impétueuse,  ar- 
riva sous  la  porte  avec  un  bruit  de  tonnerre. 


TERPSICHORE. 


lier  manu. 


Quand  le  beau  jeune  homme  entra  dans  la  chambre,  le  pas- 
teur jeta  sur  lui  des  regards  pénétrants,  et  considéra  sa  figure 
et  tout  son  maintien,  avec  l’œil  de  l’observateur  qui  lit  aisé- 
ment sur  une  physionomie;  puis  il  sourit  et  lui  dit  ces  paroles 
amicales  : 

« Vous  revenez  un  homme  tout  nouveau  : je  ne  vous  ai  jamais 
vu  le  visage  si  gai,  le  regard  si  animé.  Vous  revenez  joyeux  et 
serein  : on  voit  que  vous  avez  distribué  vos  dons  aux  pauvres, 
et  reçu  leurs  bénédictions.  » 

Le  jeune  homme  répondit,  d’un  ton  calme  et  sérieux  : 

* Si  j’ai  fait  une  action  louable,  je  l’ignore;  mais  mon  cœur 
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m’a  commandé  de  la  faire,  comme  je  vais  la  raconter  exacte- 
ment. Mère,  vous  avez  fouillé  longtemps,  pour  chercher  et 
choisir  le  vieux  linge  ; le  paquet  ne  fut  prêt  que  bien  tard  ; le 
vin  et  la  bière  furent  aussi  lentement  et  soigneusement  embal- 
lés : lorsqu'enlin  je  sortis  de  la  ville  et  gagnai  la  route,  je  ren- 
conlrai  la  foule  des  bourgeois,  des  femmes  et  des  enfants  qui 
revenaient,  car  la  troupe  des  exilés  était  déjà  loin.  Je  pressai  le 
pas  de  mes  chevaux,  et  je  courais  au  village  où  j’avais  ouï  dire 
qu'ils  faisaient  halte  et  passaient  la  nuit.  Mais,  comme,  dans 
mon  trajet,  je  montais  la  nouvelle  route,  j’aperçus  un  chariot 
aux  solides  brancards,  traîné  par  deux  bœufs,  les  plus  grands 
et  les  plus  forts  du  pays  étranger.  A côté  du  chariot,  marchait, 
d’un  pas  ferme,  une  jeune  fille.  Elle  dirigeait  avec  une  longue 
baguette  le  puissant  attelage , le  poussait  en  avant,  l’arrêtait,  le 
conduisait  habilement.  Quand  la  jeune  tille  m’aperçut,  elle  s’ap- 
procha tranquillement  des  chevaux  et  me  dit  : • Nous  n’avons 
■ pas  toujours  été  dans  la  détresse  où  vous  voyez  que  nous 
« sommes  aujourd'hui  sur  ces  chemins  ; je  ne  suis  pas  encore 
« accoutumée  à réclamer  de  l’étranger  l’aumône,  qu’il  accorde 
« souvent  de  mauvaise  grâce,  pour  se  débarrasser  du  pauvre  ; 

* mais  la  nécessité  m’oblige  de  parler.  Là,  sur  la  paille,  est 
« gisante  la  femme  du  riche  maître;  elle  vient  d’accoucher;  je 
« l’ai  sauvée  à grand’peine,  dans  son  état  de  grossesse,  avec  les 
« bœufs  et  la  voiture.  Nous  arrivons  bien  tard  après  les  autres, 
« et  c’est  à peine  si  elle  y pourra  survivre.  L’enfant  nouveau- 
« né  est  couché  nu  dans  ses  bras  ; et  nos  gens  pourront  faire 
« peu  de  chose  pour  nous  secourir,  quand  même  nous  les  trou- 
« verions  dans  le  prochain  village,  où  nous  pensons  nous  repo- 
€ ser  aujourd’hui  : mais  je  crains  qu'ils  ne  soient  déjà  partis. 

* Si  vous  avez  un  peu  de  linge,  dont  vous  puissiez  vous  passer, 
« si  vous  ptes  du  voisinage , faites  aux  pauvres  la  charité.  » 
Ainsi  dit-elle,  et  la  femme,  toute  pâle,  se  souleva  péniblement 
sur  la  paille;  elle  me  regardait.  Je  répondis  : * En  vérité,  un 
« esprit  divin  parle  souvent  aux  bonnes  âmes,  en  sorte  qu’elles- 

* sentent  la  détresse  qui  menace  leur  pauvre  frère.  C’est  ainsi 
« que  ma  mère,  dans  le  pressentiment  de  votre  souffrance,  m’a 
« remis  un  paquet,  pour  l’olTrir  d’abord  à l’indigence  nue.  * En 
disant  ces  mots , je  déliai  les  nœuds  du  cordon , et  donnai  à la 
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jeune  fille  la  robe  de  chambre  de  notre  père;  je  lui  donnai  aussi 
les  chemises  et  les  draps.  Elle  me  remercia  avec  joie  et  s’écria  : 
« Les  heureux  ne  croient  pas  qu’il  arrive  encore  des  miracles,  car 

• c'est  seulement  dans  l’infortune  qu’on  reconnaît  la  main  de 

■ Dieu,  qui  mène  les  bonnes  âmes  aux  bonnes  actions.  Le  bien 
« qu’il  nous  fait  par  vous,  qu’il  veuille  vous  le  faire  lui-même!  » 
Et  je  voyais  l’accouchée  tâter  avec  joie  les  divers  linges  , mais 
surtout  la  moelleuse  flanelle  de  la  robe  de  chambre.  « Hâtons- 
« nous,  lui  dit  la  jeune  fille,  de  gagner  le  village  oîi  déjà  notre 
« monde  se  repose  et  passera  cette  nuit.  Là  je  préparerai  tout 
« de  suite  les  langes  de  l’enfant.  » Elle  me  salua  encore  une 
fois,  me  remercia  de  la  manière  la  plus  cordiale,  puis  elle  tou- 
cha les  bœufs,  et  la  voiture  avança.  Pour  moi,  je  m’arrêtai,  je 
retins  encore  mes  chevaux  : car  j’hésitais  entre  deux  partis.  De- 
vais-je gagner  le  village  avec  mes  chevaux  rapides  et  distribuer 
les  provisions  aux  autres  exilés,  ou  tout  remettre  incontinent  à 
la  jeune  tille,  pour  qu’elle  en  fit  la  distribution  avec  prudence? 
Je  me  décidai  à l’instant  même;  je  la  suivis  doucement  et  l’at- 
teignis bientôt  et  m’empressai  de  lui  dire  : * Bonne  jeune  fille, 

• ma  mère  n’a  pas  mis  du  linge  seulement  sur  ma  voiture,  pour 
« vêtir  les  nécessiteux,  elle  y a joint  encore  des  provisions  et  di- 
« vers  rafraîchissements , et  j’en  ai  une  assez  grande  abondance 
« dans  les  caissons  de  la  voiture.  Mais  à présent  je  voudrais 
« remettre  aussi  tous  ces  dons  en  tes  mains,  et,  de  la  sorte,  je 
« remplirai  pour  le  mieux  ma  commission.  Tu  feras  le  partage 

■ avec  intelligence  : moi,  je  serais  obligé  de  m’en  rapporter  au 
« hasard.  » La  jeune  fille  répondit  : « Je  distribuerai  vos  dons 
1 avec  une  entière  fidélité  : ils  réjouiront  les  indigents.  » Ainsi 
dit-elle.  J’ouvris  aussitôt  les  caissons  de  la  voiture  ; j’en  tirai 
les  jambons  pesants,  j'en  tirai  les  pains,  les  bouteilles  de  vin  et 
de  bière,  et  je  lui  remis  chaque  chose  ; j’aurais  voulu  lui  donner 
davantage,  mais  les  caissons  étaient  vides.  Elle  mit  tout  cela 
sur  sa  voiture,  aux  pieds  de  la  pauvre  femme,  et  poursuivit  sa 
route  : je  repris  avec  mes  chevaux  le  chemin  de  la  ville.  » 

Quand  Hermann  eut  fini,  le  voisin  bavard  prit  aussitôt  la 
parole,  et  s'écria  ; 

« Heureux , en  ces  jours  de  fuite  et  de  trouble , qui  vit  seul 
dans  sa  maison  ! qui  ne  voit  pas  une  femme  et  des  enfants  se 
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serrer  avec  angoisse  à ses  côtés  ! Je  me  sens  heureux  mainte- 
nant; je  ne  voudrais  pas  pour  beaucoup  être  père  aujourd'hui, 
avoir  à craindre  pour  une  femme  et  des  enfants.  Déjà  souvent 
j'ai  pensé  à la  fuite,  et  j’ai  rassemblé  mes  meilleurs  effets,  le 
vieil  argent  et  les  chaînes  de  ma  défunte  mère,  dont  je  n'ai  rien 
vendu  jusqu’à  présent.  Sans  doute  il  resterait  bien  des  choses 
encore,  qu’il  n'est  pas  facile  de  se  procurer.  Les  plantes  même 
et  les  racines,  recueillies  avec  beaucoup  de  soins,  je  les  regret- 
terais, bien  que  la  valeur  de  cette  marchandise  ne  soit  pas 
grande.  Si  je  laisse  derrière  moi  mon  commis,  je  quitterai  sans 
crainte  ma  maison.  Que  je  sauve  mon  argent  et  ma  personne, 
et  j'aurai  tout  sauvé.  Un  homme  seul  s'échappe  aisément. 

— Voisin , répliqua  le  jeune  Hermann  avec  énergie , je  ne 
pense  point  comme  vous,  et  je  ne. puis  approuver  vos  paroles. 

Est-ce  un  homme  honorable,  celui  qui,  dans  le  bonheur  et  le 
malheur,  ne  pense  qu’à  lui  seul  ; qui  ne  sait  partager  ni  les 
plaisirs  ni  les  peines,  et  qui  n’y  est  pas  entraîné  par  son  cœur? 

Aujourd'hui  plus  que  jamais  je  pourrais  me  résoudre  au  ma- 
riage, car  mainte  bonne  tille  a besoin  d'un  homme  pour  la  pro- 
téger, et  l'homme,  d’une  femme  qui  le  console,  quand  le  mal- 
heur le  menace.  » 

Le  père  dit  à son  fils  en  souriant  : 

« J’aime  à t’entendre  parler  ainsi.  Tu  as  rarement  prononcé 
des  paroles  aussi  raisonnables.  • 

La  bonne  mère  se  hâta  de  prendre  la  parole  : 

« Mon  lils,  dit-elle,  en  vérité,  tu  as  raison  : tes  parents  t'ont 
donné  l’exemple.  Ce  n'est  pas  en  des  jours  de  fête  que  nous 
nous  sommes  fiancés;  c’est  au  contraire  dans  l’heure  la  plus 
triste  que  nous  fûmes  unis.  Le  lundi  matin....  Je  m'en  sou- 
viens parfaitement,  car,  le  jour  auparavant,  avait  éclaté  cet  . 
effroyable  incendie,  qui  dévora  notre  petite  ville....  Il  y a de 
cela  vingt  ans  ; c'était  un  dimanche , comme  aujourd’hui  ; le 
temps  était  sec  et  chaud,  et  il  y avait  peu  d’eau  chez  nous.  Tous 
les  habitants,  se  promenant  en  habits  de  fête,  étaient  dispersés 
dans  les  villages,  dans  le3  auberges  et  les  moulins.  Le  feu  com- 
mença au  bout  de  la  ville.  L’incendie  se  répandit  promptement 
dans  les  rues , produisant  de  lui-même  un  courant  d’air.  Les  ’ 
flammes  dévorèrent  les  granges  pleines  de  riches  moissons;  < 
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plies  dévorèrent  les  rues  jusqu’à  la  place,  et  la  maison  de  mon 
père , ici  près , fut  consumée,  et  celle-ci  le  fut  également.  Nous 
sauvâmes  peu  de  chose.  Pendant  cette  triste  nuit,  j'étais  assise 
sur  la  pelouse,  hors  de  la  ville,  gardant  nos  coffres  et  nos  lits. 
Enfin  le  sommeil  me  gagna,  et,  quand  je  fus  réveillée  par  la  fraî- 
cheur du  matin , qui  tombe  avant  le  soleil , je  vis  la  fumée  et  le 
brasier  et  les  murailles  et  les  cheminées  nues.  Mon  cœur  était 
oppressé  : mais  le  soleil  reparut  plus  brillant  que  jamais  et  ra- 
nima mon  courage.  Alors  je  me  levai  à la  hâte.  Le  désir  me  prit 
de  voir  la  place  où  avait  été  notre  demeure,  et  si  je  retrouve- 
rais les  poules  que  j’aimais  tant,  car  j'avais  encore  le  cœur  d’un 
enfant.  Lorsque  je  fus  montée  sur  les  ruines  de  la  maison  et 
des  dépendances , qui  fumaient  encore,  comme  je  contemplais 
notre  demeure  dévastée  et  détruite , tu  montas  de  l’autre  côté 
et  tu  visitais  la  place.  Tu  avais  eu  un  cheval  enseveli  dans  l’é- 
curie ; les  poutres  brûlantes  et  les  décombres  le  couvraient,  et 
l’on  ne  voyait  pas  trace  de  l’animal.  Nous  étions  là  en  pré- 
sence, tristes  et  pensifs  : le  mur  qui  avait  séparé  nos  cours 
était  tombé,  et  tu  me  pris  par  la  main  et  tu  me  dis  : « Lisette, 
» comment  peux-tu  venir  ici?  Va-t’en,  tu  brûleras  tes  souliers; 
« les  décombres  sont  ardents  : ils  brûlent  mes  grosses  boites.  » 
Et  tu  me  pris  dans  tes  bras,  et  tu  m’emportas  à travers  ta  cour. 
La  porte  de  la  maison  subsistait  encore,  avec  sa  voûte,  comme 
elle  est  aujourd’hui.  C'était  la  seule  chose  qui  fût  restée.  Tu  me 
posas  à terre,  et  tu  m’embrassas,  et  je  me  défendais;  alors  tu 
nie  dis  cette  parole  sérieuse  et  tendre  : « Regarde,  la  maison  est 
«détruite  : reste  ici;  aide-moi  à la  rebâtir,  et  j’aiderai,  en 
• échange,  ton  père  à rebâtir  la  sienne.  » Mais  je  ne  te  compris 
pas,  jusqu’au  moment  où  tu  envoyas  ta  mère  auprès  de  mon 
père,  et  aussitôt  la  promesse  de  l’heureux  mariage  fut  conclue. 
Aujourd’hui  je  me  souviens  encore  avec  joie  des  poutres  à 
demi  brûlées,  et  je  vois  toujours  le  soleil  se  lever  magnifique. 
Car  ce  jour  me  donna  un  époux , et  ces  premiers  temps  d’af- 
freuse dévastation  me  donnèrent  le  fils  de  ma  jeunesse.  C’est 
pourquoi  j’aitne  à voir,  Hermann,  qu’avec  une  tranquille  con- 
fiance, tu  penses  à faire  choix  d'une  jeune  tille  dans  ces  temps 
malheureux , et  que  tu  oses  songer  au  mariage  au  milieu  de  la 
guerre  et  des  ruines.  * 
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Aussitôt  le  père  reprit  vivement  la  parole  : 

« Le  sentiment  est  louable,  dit-il;  elle  est  vraie  aussi,  pe- 
tite mère,  l'histoire  que  tu  as  racontée  : c'est  bien  ainsi  que  les 
choses  se  sont  passées.  Mais  mieux  est  mieux.  Il  n’arrive  pas  à 
chacun  de  commencer  sa  vie  et  sa  fortune  dès  le  premier  début; 
chacun  n’est  pas  obligé  de  se  tourmenter  comme  nous  et  d’au- 
tres nous  l’avons  fait.  Oh  ! qu'il  est  heureux,  celui  à qui  son  père 
et  sa  mère  transmettent  la  maison  déjà  bien  établie,  et  qui  la 
décore  de  sa  prospérité!  Tout  commencement  est  difficile,  et 
difficile  surtout  le  commencement  du  ménage.  L'homme  a be- 
soin de  mille  choses,  et  tout  devient  plus  cher  de  jour  en  jour. 
Qu’il  se  mette  donc  en  mesure  de  gagner  plus  d’argent.  Ainsi 
j’espère  de  toi,  mon  Hermann,  que  tu  amèneras  bientôt  dans  la 
maison  une  épouse  avec  une  belle  dot  : car  un  brave  homme 
mérite  une  fille  riche.  Et  il  est  si  agréable  de  voir,  avec  la  pe- 
tite femme  désirée,  arriver  aussi,  dans  les  coffres  et  les  cor- 
beilles, les  cadeaux  utiles!  Ce  n’est  pas  en  vain  que,  durant 
maintes  années,  la  mère  prépare  en  abondance,  pour  sa  fille, 
la  toile  d’un  tissu  fin  et  solide;  ce  n’est  pas  en  vain  que  les  par- 
rains lui  donnent  de  l’argenterie,  et  que  le  père  met  à part  dans 
son  pupitre  la  rare  pièce  d'or:  leur  enfant  doit  charmer,  un  jour, 
avec  ses  biens  et  ses  cadeaux,  le  jeune  homme  qui  l’%  choisie 
entre  toutes.  Oui , je  sais  comme  elle  se  trouve  heureuse  dans 
la  maison,  la  |>etite  femme  qui  reconnaît  ses  propres  meubles 
dans  la  cuisine  et  les  chambres,  et  qui  a fourni  elle-même  le 
linge  de  la  table  et  du  lit.  Je  n’aimerais  à voir  dans  la  maison 
qu’une  épouse  bien  dotée;  la  femme  pauvre  finit  par  être  mépri- 
sée de  son  mari,  et  il  regarde  comme  une  servante  celle  qui  est 
entrée,  comme  une  servante,  avec  son  petit  paquet.  Les  hommes 
restent  injustes,  les  temps  de  l’amour  passent.  Oui,  mon  Her- 
mann , tu  réjouirais  beaucoup  ma  vieillesse , si  tu  amenais 
bientôt  dans  la  maison  une  petite  bru  du  voisinage,  là,  de  cette 
maison  verte.  Le  maître  est  riche;  son  commerce  et  ses  fabri- 
ques l’enrichissent  encore  tous  les  jours  : où  le  marchand  ne 
gagne-t-il  pas?  Il  n’a  que  trois  filles  : elles  seront  seules  à par- 
tager le  bien.  L'aînée  est  déjà  promise,  je  le  sais;  mais  la  se- 
conde et  la  troisième  sont  libres  encore , et  peut-être  ne  le  se- 
ront-elles pas  longtemps.  A ta  place,  je  n’aurais  pas  tardé 
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jusqu’à  présent;  je  serais  allé  prendre  une  de  ces  jeunes  filles, 
comme  j'enlevai  la  petite  mère.  » 

Le  fils  répondit  avec  modestie  aux  instances  de  son  père  : 

« En  vérité,  mon  désir  était,  comme  le  vôtre,  de  prendre 
pour  femme  une  des  filles  de  notre  voisin.  Nous  avons  été  élevés 
ensemble;  nous  avons  joué  autrefois  auprès  de  la  fontaine  sur 
la  place , et  je  les  ai  souvent  défendues  contre  les  mauvais  tours 
des  petits  garçons.  Il  y a déjà  longtemps  de  cela  ; les  jeunes 
tilles,  plus  grandes,  finissent  par  demeurer  sagement  à la  mai- 
son , et  fuient  les  jeux  turbulents.  Assurément  elles  sont  bien 
élevées.  Selon  votre  désir,  je  suis  allé  quelquefois  les  voir, 
comme  ancienne  connaissance.  Mais  je  n’ai  jamais  pu  me  plaire 
dans  leur  société  ; car  elles  me  critiquaient  toujours,  et  il  me 
fallait  le  souffrir.  Ma  redingote  était  beaucoup  trop  longue, 
l'étoffe  trop  grossière,  et  la  couleur  trop  commune,  et  mes  che- 
veux n’étaient  pas  bien  coupés  et  frisés.  Enfin  je  m’avisai  de 
m’ajuster  aussi  comme  ces  petits  commis , qui  se  montrent 
toujours  chez  elles  le  dimanche,  et  qui,  en  été,  se  pavanent 
dans  leur  petit  habit  demi-soie  : mais  je  remarquai  bientôt 
qu’elles  se  moquaient  toujours  de  moi,  et  cela  me  fut  sensible; 
ma  fierté  fut  offensée.  Cependant , ce  qui  me  mortifiait  plus 
encore,  était  de  voir  méconnue  la  bonne  volonté  que  j’avais 
pour  elles,  surtout  pour  Minette,  la  plus  jeune.  J’étais  allé  leur 
faire  visite,  en  dernier  lieu , à Pâques;  j'avais  mis  la  redingote 
neuve  que  je  laisse  maintenant  là-haut  pendue  dans  l’armoire, 
et  j’étais  ajusté  et  frisé  comme  les  autres.  Lorsque  j’entrai,  elles 
ricanèrent  ; je  ne  pris  pas  la  chose  pour  moi.  Minette  était  au 
clavecin;  le  père  était  présent;  il  écoutait  sa  fillette  chanter; 
il  était  ravi  et  de  bonne  humeur.  Ces  chansons  disaient  bien  des 
choses  que  je  ne  comprenais  pas;  mais  j'entendais  souvent  re- 
venir Pamina  et  souvent  Tamino.  Je  ne  voulus  pourtant  pas 
rester  muet  : aussitôt  qu’elle  eut  fini , je  demandai  ce  que  signi- 
fiaient ces  paroles  et  ces  deux  personnages.  Là-dessus  tout  le 
monde  se  taisait  et  souriait,  enfin  le  père  me  dit  : « N”est-ce  pas, 
« mon  ami , tu  ne  connais  qu'Adam  et  Ève?  » Alors  personne 
n’y  tint  plus  : les  jeunes  filles  éclatèrent  de  rire , les  jeunes 
garçons  pareillement,  le  vieux  père  se  tenait  le  ventre.  Dans 
mon  embarras,  je  laissai  tomber  mon  chapeau,  et  les  éclats  de 
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rire  continuèrent,  au  milieu  même  de  leurs  jeux  et  de  leurs 
chants.  Je  me  hâtai  de  revenir  chez  nous,  honteux  et  mécon- 
tent; je  pendis  la  redingote  dans  l'armoire;  j'aplatis  mes  che- 
veux avec  les  doigts,  et  je  fis  serment  de  ne  plus  franchir  le 
seuil  de  cette  maison.  Et  j'ai  bien  fait  : elles  sont  vaines  et  in- 
sensibles, et  j’entends  dire  que,  chez  elles,  on  m'appelle  tou- 
jours Tamino. 

— Hermann , reprit  la  mère , tu  ne  devrais  pas  être  si  long- 
temps fâché  contre  ces  enfants,  car  elles  sont  toutes  des  en- 
fants. En  vérité,  Minette  est  bonne,  elle  eut  toujours  de  l’aflec- 
tion  pour  toi.  L’autre  jour  encore,  elle  me  demandait  de  tes 
nouvelles.  Tu  devrais  fixer  ton  choix  sur  elle.  » 

Le  fils  répondit  avec  hésitation  : 

« Je  ne  sais,  ce  chagrin  m'a  laissé  une  impression  si  pro- 
fonde, qu’en  vérité,  je  ne  pourrais  plus  la  voir  au  clavecin  ni 
entendre  ses  chansonnettes.  » 

Mais  Je  père  s'emporta  et  dit  ces  paroles  violentes  : 

- Tu  me  donnes  peu  de  joie!  Je  t'ai  toujours  dit,  quand  tu  ne 
semhlais  te  plaire  qu'aux  chevaux  et  au  labourage  : « Tu  fais  ce 
« que  peut  faire  le  valet  d’un  homme  riche.»  En  attendant,  il  faut 
que  le  père  se  passe  du  fils,  qui  lui  ferait  honneur  aux  yeux  des 
autres  bourgeois.  Et  voilé  comme  ta  mère  m'a  trompé  d'abord 
avec  de  vaines  espérances,  quand  tu  ne  pouvais  jamais  réussir 
à lire,  écrire  et  apprendre  à l’école  comme  les  autres,  et  que 
tu  étais  toujours  à la  dernière  place.  Voilé  ce  qui  arrive,  quand 
le  sentiment  de  l’honneur  n’est  pas  vivant  dans  le  cœur  d’un 
jeune  homme,  et  quand  il  ne  veut  pas  s'élever.  Si  mon  père 
avait  fait  pour  moi  comme  j’ai  fait  pour  toi;  s’il  m’avait  envoyé 
é l'école  et  m'avait  donné  des  maîtres,  je  serais  autre  chose 
qu'aubergiste  du  Lion  d'or.  * 

Cependant  le  fils  s’était  levé,  et  il  s’approchait  de  la  porte  en 
silence,  lentement  et  sans  bruit  : alors  le  père,  courroucé,  lui 
cria  : 

« Va,  va,  je  connais  ta  mauvaise  tète!  Va,  continue  à tra- 
vailler pour  la  maison,  afin  que  je  n’aie  pas  é gronder.  Mais  ne 
t’avise  pas  de  m’amener  pour  belle-fille  une  paysanne,  une 
vachère!  J’ai  longtemps  vécu  et  je  sais  me  conduire  avec  le 
monde;  je  sais  recevoir  les  seigneurs  et  les  daines,  en  sorte 
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qu’ils  s’en  aillent  contents  de  chez  moi;  je  sais  me  rendre 
agréable  aux  étrangers  : mais  je  prétends  aussi  qu’une  belle- 
lille  ait  pour  moi  des  prévenances  et  qu’elle  adoucisse  mes 
grandes  fatigues;  je  veux  qu’elle  me  joue  aussi  du  clavecin:  je 
veux  que  le  beau  monde  et  la  meilleure  société  de  la  ville  se 
réunissent  avec  plaisir  chez  moi,  comme  on  fait,  le  dimanche, 
dans  la  maison  du  voisin.  » 

Alors  Hermann  pressa  ^ioucement  le  loquet  et  sortit  de  la 
chambre. 


THALIE. 


lie*  Bour(coii. 


Ainsi  le  fils  modeste  se  déroba  à ces  violents  propos  ; mais  le 
père  continua  comme  il  avait  commencé. 

« Ce  que  l'homme  n'a  pas  en  lui  ne  saurait  non  plus  en  sor- 
tir, et  j’aurai  de  la  peine  h voir  jamais  l'accomplissement  de 
mon  vœu  le  plus  cher,  que  le  fils  ne  soit  pas  égal,  mais  supé- 
rieur à son  père.  Oue  serait  en  effet  la  maison , que  serait  la 
ville,  si  chacun  ne  pensait  toujours  avec  plaisir  à conserver,  à 
renouveler,  et  même  à perfectionner,  selon  que  le  temps  et 
l'étranger  nous  instruisent?  L’homme  ne  doit  pas,  je  pense, 
pousser  hors  de  terre  comme  un  champignon,  et  pourrir  aussi- 
tôt à la  place  qui  l’a  produit,  sans  laisser  aucune  trace  de  sa 
vie  active.  On  reconnaît  d’abord  clairement,  à l’apparence  de  la 
maison,  le  caractère  du  maître;  tout  comme,  quand  on  entre 
dans  une  petite  ville,  on  en  juge  les  autorités.  Si  les  tours  et 
les  murailles  tombent  en  ruine;  si  les  immondices  s’entassent 
dans  les  fossés  et  se  répandent  dans  toutes  les  rues;  si  les  pierres 
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se  détachent  de  leur  assemblage  et  ne  sont  pas  remises  en  leur 
place;  si  les  poutres  pourrissent  et  que  la  maison  attende  vai- 
nement de  nouveau*  appuis,  la  ville  est  mal  administrée.  Car, 
dans  celles  où  les  supérieurs  ne  font  pas  régner  constamment 
l’ordre  et  la  propreté,  le  bourgeois  s'accoutume  aisément  à la 
sale  négligence,  comme  le  mendiant  s'accoutume  aussi  à ses 
guenilles.  C’est  pourquoi  j’ai  désiré  que  Hermann  se  mit  bien- 
tôt à voyager,  et  qu’il  vit  du  moins  Strasbourg  et  Francfort,  et 
cet  agréable  Manheim,  si  régulier  et  gracieux.  Celui  qui  a vu 
les  grandes  et  belles  cités  ne  se  lasse  jamais  ensuite  d’embellir 
sa  ville  natale,  si  petite  qu’elle  soit.  Chez  nous,  l’étranger  ne 
fait-il  pas  l’éloge  des  portes  réparées,  du  clocher  blanchi,  de 
l'église  restaurée?  Chacun  ne  vante-t-il  pas  le  pavé,  les  aque- 
ducs abondants,  couverts,  bien  distribués,  pour  l'usage  et  la 
sûreté,  alin  qu’on  puisse  combattre  le  feu  dès  la  première  me- 
nace? Tout  cela  ne  s’est-il  pas  fait  depuis  cet  alTrcux  incendie? 
J'ai  été  si*  fois,  dans  le  conseil,  inspecteur  des  bâtiments,  et 
j’ai  mérité  l’approbation,  j’ai  mérité  la  cordiale  reconnaissance 
des  honnêtes  bourgeois;  ce  que  j'ai  proposé,  je  l'ai  exécuté  dili- 
gemment, et  j'ai  aussi  terminé  les  entreprises  que  des  hommes 
de  bien  laissaient  inachevées.  Ainsi  la  fantaisie  en  est  enfin 
venue  à chaque  membre  du  conseil;  ils  sont  tous  pleins  de  zèle 
aujourd’hui,  et  déjà  est  fermement  résolue  la  construction  de 
la  nouvelle  chaussée,  qui  nous  relie  avec  la  grande  route.  Mais 
je  crains  fort  que  la  jeunesse  n’agisse  pas  de  même.  Les  uns  ne 
pensent  qu’au  plaisir  et  à la  fragile  parure;  les  autres  se  cla- 
queihurcnt  à la  maison  et  se  blottissent  derrière  le  poêle,  et 
voilà,  je  le  crains,  ce  que  notre  Hermann  sera  toujours.  » 

La  bonne  et  sage  mère  répondit  aussitôt  : 

« Père , tu  es  toujours  injuste  envers  ton  fils , et  ce  n’est  pas 
ainsi  que  ton  désir  du  bien  sera  réalisé.  Nous  ne  pouvons  pas 
former  nos  enfants  selon  nos  vues  : nous  devons  les  recevoir  et 
les  aimer  tels  que  Dieu  nous  les  a donnés;  les  élever  pour  le 
mieux  et  laisser  à chacun  sa  liberté.  Ceux-ci  possèdent  certaines 
qualités,  ceux-là  en  ont  d’autres.  Chacun  les  met  en  usage,  et 
chacun  n'est  heureux  et  bon  qu’à  sa  manière.  Je  ne  veux  pas 
que  l'on  querelle  mon  Hermann , car  je  sais  qu'il  mérite  les 
biens  dont  il  doit  hériter  un  jour;  c'est  un  excellent  économe, 
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le  modèle  des  bourgeois  et  des  paysans,  et  certainement,  je  lèf 
prévois , il  ne  sera  pas  le  dernier  dans  le  conseil.  Mais  chaque 
jour,  avec  tes  gronderies  et  tes  réprimandes , tu  ôtes  tout  cou- 
rage au  pauvre  garçon,  comme  tu  l’as  fait  aujourd’hui.  * 

Ayant  ainsi  parlé,  la  mère  quitta  la  chambre,  et  courut  après 
son  fils,  pour  le  trouver  où  qu’il  fût,  et  le  réconforter  avec  quel- 
ques bonnes  paroles,  car  l’excellent  fils  en  était  digne. 
Là-dessus  le  père  dit  en  souriant,  aussitôt  quelle  fut  sortie  : 
« C'est  un  singulier  peuple  que  les  femmes , tout  comme  les 
enfants!  Chacun  voudrait  vivre  selon  son  caprice,  et  il  faudrait, 
après  cela,  ne  faire  autre  chose  que  louer  et  caresser.  Une  fois 
pour  toutes , elle  est  fondée  la  maxime  des  anciens  : « Oui  n’a- 
« vance  pas  recule.  » 11  en  sera  toujours  ainsi.  » 

Le  pharmacien  repartit  d'un  ton  réservé  : 

« Je  vous  l’accorde  volontiers,  mon  voisin,  et  moi-même  je 
suis  toujours  à la  recherche  du  mieux,  pourvu  que  la  nou- 
veauté ne  soit  pas  chère.  Mais , si  l’on  n’a  pas  abondance  d’ar- 
gent, que  sert-il  d'être  actif,  alerte,  et  d’améliorer  le  dedans  et 
le  dehors?  Les  ressources  du  bourgeois  sont  trop  bornées;  le 
bien,  s’il  le  connaît.,  il  ne  peut  l’atteindre;  sa  bourse  est  trop 
légère , les  besoins  sont  trop  grands  : aussi  est-il  toujours  em- 
pêché. J’aurais  fait  bien  des  choses;  mais  qui  ne  craint  la  dé- 
pense de  pareils  changements , surtout  dans  ces  temps  dange- 
reux? Depuis  longtemps  je  souriais  à l'idée  d’habiller  ma  maison 
dans  le  goût  du  jour  ; depuis  longtemps  je  voyais  les  fenêtres 
briller  avec  de  grands  carreaux  : allez  donc  vous- régler  sur  le 
marchand,  qui,  outre  sa  richesse,  connaît  encore  les  chemins 
par  lesquels  on  se  procure  ce  qu’il  y a de  meilleur!  Observez  la 
maison  neuve  en  face.  Comme  le  stuc  des  volutes  blanches  res- 
sort admirablement  sur  les  panneaux  verts!  Comme  les  fenêtres 
sont  grandes!  Comine  les  vitres  brillent  et  resplendissent,  au 
point  que  les  autres  maisons  de  la  place  en  paraissent  obscur- 
cies! Et  cependant,  d'abord  après  l’incendie,  les  nôtres  étaient 
les  plus  belles  : la  pharmacie  « à l’Ange,  » ainsi  que  l’auberge 
du  Lion  d’or.  Mon  jardin  était  renommé  aussi  dans  toute  la 
contrée,  et  chaque  voyageur  s’arrêtait  et  regardait,  à travers  la 
palissade  rouge, le  mendiant  de  pierre  et  le  nain  colorié.  Ceux 
à qui  j’offrais  le  café  dans  la  belle  grotte  artificielle,  aujour- 
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d’hui  toute  poudreuse  et  à demi  ruinée,  s'extasiaient  devant  la 
lumière  chatoyante  des  coquilles  artistement  rangées;  et  le  con- 
naisseur lui-méme  contemplait  d'un  œil  ébloui  la  galène  et  les 
coraux.  On  admirait  aussi,  dans  la  salle,  la  peinture  qui  repré- 
sente des  messieurs  et  des  dames  en  grande  toilette,  se  prome- 
nant dans  le  jardin , et  s’oITrant  et  tenant  les  fleurs  du  bout  des 
doigts.  Et  qui  donc  regarderait  cela  maintenant?  Dans  mon  cha- 
grin, c’est  à peine  si  j’y  vais  encore,  car  il  faut  que  tout  soit 
autrement  et  de  bon  goût,  comme  ils  disent;  et  les  palissades 
blanches  et  les  bancs  de  bois,  tout  est  simple  et  uni  ; on  ne  veut 
plus  de  dorure  ou  de  ciselure;  à présent,  c’est  le  bois  étranger 
qui  coûte  le  plus.  Certes  je  serais  charmé  de  me  donner  aussi 
quelque  chose  de  nouveau,  de  marcher  aussi  avec  le  temps  et 
de  changer  souvent  mes  meubles  : mais  chacun  redoute  de  lou- 
cher même  à la  moindre  chose.  En  effet,  qui  suffirait  aujour- 
d’hui à payer  les  ouvriers?  Dernièrement  il  m'était  venu  à l'es- 
prit de  faire  redorer  l’ange  Michel  qui  sert  d'enseigne  à ma 
pharmacie,  ainsi  que  l’horrible  dragon  qui  se  roule  à ses  pieds; 
et  puis  je  le  laissai  bruni  comme  il  est  : le  prix  demandé 
m’effraya.  » 


EUTERPE. 


La  Hère  et  le  Fils. 


C’est  ainsi  que  les  voisins  discouraient  ensemble.  Cependant 
la  mère  alla  d'abord  chercher  son  fils  devant  la  maison,  où  il 
avait  coutume  de  s’asseoir  sur  le  banc  de  pierre.  Ne  l’ayant  pas 
trouvé  là,  elle  se  rendit  à l’écurie,  pour  voir  s’il  ne  pansait  point 
lui-méme  les  magnifiques  étalons,  qu'il  avait  achetés  encore 
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jeunes  poulains,  et  qu’il  ne  confiait  à personne,  et  le  palefrenier 
dit  : « Il  est  allé  au  jardin.  * Alors  elle  traversa,  d’un  pas  ra- 
pide, les  deux  longues  cours,  laissa  derrière  elle  les  écuries  et 
les  granges  bien  bâties,  entra  dans  le  jardin,  qui  s’étendait  jus- 
qu’aux murs  de  la  petite  ville;  elle  le  parcourut,  et  observait 
avec  plaisir  chaque  progrès,  redressait  les  appuis,  sur  lesquels 
reposaient  les  branches  du  pommier,  chargées  de  fruits,  comme 
les  pesants  rameaux  du  poirier;  elle  était,  en  passant,  quelques 
chenilles  sur  les  choux  rebondis,  car  une  femme  diligente  ne  fait 
jamais  un  pas  inutile.  Elle  était  ainsi  arrivée  au  bout  du  grand 
jardin,  jusqu'au  berceau  couvert  de  chèvrefeuille.  Elle  n’y  trouva 
pas  plus  son  fils  qu’elle  ne  l’avait  aperçu  jusqu’alors  dans  le 
jardin;  mais  elle  n’était  qu’appuyée,  la  petite  porte  qu’un  aïeul, 
digne  bourgmestre,  avait  percée  autrefois,  par  faveur  spéciale', 
dans  le  mur  de  la  ville,  et  la  mère  passa  commodément  le  fossé 
sans  eau,  à l’endroit  où  l’on  montait,  dès  le  bord  du  chemin, 
par  un  sentier  rapide  à la  vigne  bien  close  et  tournée  au  soleil. 
Elle  suivit  aussi  le  sentier,  et,  au  passage,  elle  se  plaisait  à voir 
l’abondance  des  grappes,  qui  se  cachaient  à peine  sous  les 
feuilles.  Ombreuse  et  touffue,  une  allée  en  berceau  s’élevait  au 
milieu;  on  la  montait  par  un  escalier  de  pierres  plates  non  tail- 
lées ; au  dedans,  le  chasselas  et  le  muscat  pendaient  en  grappes 
violettes,  d’une  grosseur  merveilleuse,  tous  cultivés  avec  soin, 
pour  orner  le  dessert  des  voyageurs;  le  reste  de  la  colline  était 
couvert  de  ceps  isolés,  portant  des  grappes  plus  petites,  des- 
quelles on  tire  un  excellent  vin.  Elle  montait  ainsi,  songeant 
avec  plaisir  à l’automne  et  au  jour  de  fête,  où  la  contrée,  dans 
l’allégresse,  cueille  et  foule  le  raisin,  et  verse  le  moût  dans  les 
tonneaux  ; le  soir,  les  feux  d’artilice  brillent  et  détonent  de 
toutes  parts,  célébrant  ainsi  la  plus  belle  des  récoltes.  Cependant 
la  mère  avançait,  plus  inquiète,  lorsqu’elle  eut  appelé  son  (ils 
deux  et  trois  fois,  sans  recevoir  de  réponse  que  les  sons  multi- 
pliés d’un  écho  babillard,  qui  partait  des  tours  de  la  ville.  Elle 
était  si  peu  accoutumée  à le  chercher!  Il  ne  s’éloignait  jamais 
sans  le  lui  dire,  afin  d’ôter  à sa  tendre  mère  le  souci  et  sa  crainte 
des  accidents.  Mais  elle  espérait  toujours  de  le  trouver  sur  son 
chemin,  car  les  portes  de  la  vigne,  celle  d’en  haut  comme  celle 
d’en  bas,  étaient  également  ouvertes.  Elle  entra  donc  dans  le 
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champ,  qui  couvrait  de  sa  large  plaine  le  dos  de  la  colline.  Elle 
cheminait  toujours  sur  ses  terres,  et  contemplait  avec  joie  sa 
moisson  et  les  blés  qui  s'inclinaient  avec  grâce,  et  balançaient 
dans  tout  le  champ  leurs  épis  d'or.  Entre  les  guérets,  elle  sui- 
vait le  sentier  du  sillon,  voyant  devant  elle  le  grand  poirier,  qui 
s’élevait  sur  la  colline,  à la  limite  des  çhamps  qui  leur  apparte- 
naient. Oui  l'avait  planté,  on  ne  le  savait  pas.  11  se  voyait  de 
loin  dans  la  contrée,  et  ses  fruits  étaient  renommés.  Les  fau- 
cheurs avaient  coutume  de  prendre  à midi  leur  repas  à l'abri 
de  ses  rameaux,  et  les  bergers,  de  garder  le  bétail  sous  son 
ombre  ; ils  y trouvaient  des  bancs  de.  pierres  brutes  et  de  gazon. 
Et  la  mère  ne  s’abusait  pas  : son  Hermann  était  assis  et  se  repo- 
sait dans  ce  lieu  ; il  était  assis,  la  tête  appuyée  sur  sa  main  ; il 
Semblait  contempler  le  pays  au  delà,  du  cêté  des  montagnes; 
il  tournait  le  dos  à sa  mère.  Elle  avança  sans  bruit  et  lui  frappa 
doucement  sur  l'épaule.  11  se  retourna  vivement  : elle  vit  des 
larmes  dans  ses  yeux. 

« Mère,  dit-il  avec  saisissement,  vous  me  surprenez.  » 

Et  le  jeune  homme  au  noble  cœur  se  hâta  d'essuyer  ses 
larmes. 

« Eh  quoi?  tu  pleures,  mon  fils!  reprit  la  mère  étonnée.  Je 
ne  te  reconnais  plus  : je  n’ai  jamais  vu  cela.  Dis-moi  quel  cha- 
grin te  presse , ce  qui  te  porte  à venir  t'asseoir  solitaire  sous  le 
poirier,  ce  qui  cause  tes  larmes.  • 

Le  bon  jeune  homme  se  recueillit  et  dit  : 

« En  vérité,  il  faudrait  être  sans  cœur,  avoir  une  poitrine  d'ai- 
rain, pour  ne  pas  être  sensible  à la  misère  de  ces  fugitifs.  11  est 
sans  jugement  celui  qui,  dans  le  temps  où  nous  vivons,  ne  s’in- 
quiète pas  de  son  propre  salut  et  du  salut  de  la  jiatrie.  Ce  que 
j'ai  vu,  ce  que  j'ai  entendu  aujourd’hui  m’a  remué  le  cœur.  Et 
maintenant  je  suis  sorti,  et  j’ai  contempléces  magnifiques  et  vastes 
campagnes,  qui  se  déroulent  devant  nous  en  fertiles  collines  ; je 
voyais  les  épis  d’or  se  balancer  en  attendant  le  jour  de  la  mois- 
son, et  les  riches  vergers  promettre  de  remplir  nos  fruitiers. 
Mais , hélas  ! que  l’ennemi  est  proche  ! Les  flots  du  Rhin  nous 
protègent,  il  est  vrai  : eh!  que  sont  les  flots  et  les  montagnes 
contre  ce  peuple  terrible,  qui  s’approche  comme  une  tempête? 
-Car  il  appelle  de  toutes  les  provinces  la  jeunesse,  comme  l'âge 
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mûr,  il  s'avance  impétueux,  la  foule  ne  craint  pas  la  mort, 
et,  quand  une  foule  est  passée,  une  autre  foule  s'élance.  Et  un 
Allemand  ose  rester  dans  sa  maison!  11  espère  peut-être  échap- 
per au  désastre  qui  menace  tout  le  monde  ! Bonne  mère,  je  vous 
le  dis,  je  regrette  aujourd  hui  qu’on  m'ait  dispensé  dernière- 
ment, quand  on  a levé  les  soldats  parmi  les  bourgeois.  11  est 
vrai  que  je  suis  fils  unique,  que  notre  ménage  est  grand  et 
notre  industrie  importante;  mais  ne  vaudrait-il  pas  mieux  aller 
combattre  à la  frontière,  que  d’attendre  ici  la  misère  et  l'escla- 
vage? Oui,  la  raison  me  le  dit,  et  dans  le  fond  de  mon  cœur 
s’éveillent  le  courage  et  le  désir  de  vivre  et  de  mourir  pour  la 
patrie  et  de  donner  aux  autres  un  noble  exemple.  Certes,  si 
l’élite  de  la  jeunesse  allemande  était  réunie  à la  frontière,  réso- 
lue de  ne  pas  céder  aux  étrangers,  ils  ne  pourraient  mettre  le 
pied  sur  notre  beau  territoire,  dévorer  sous  nos  yeux  les  fruits 
de  la  campagne,  commander  aux  hommes,  ravir  les  femmes  et 
les  tilles!  Voyez,  ma  mère,  je  suis  résolu  au  fond  de  mon  cœur 
à faire  bientôt,  à faire  sur-le-champ,  ce  qui  me  semble  juste  et 
raisonnable.  Car  celui  qui  réfléchit  longtemps  ne  choisit  pas 
toujours  le  meilleur  parti.  Je  ne  retournerai  pas  à la  maison. 
D'ici  j’irai  droit  à la  ville,  et  j’offrirai  aux  soldats  ce  bras  et  ce 
cœur  pour  servir  la  patrie,  (lue  mon  père  dise  alors  si  le  senti- 
ment de  l'honneur  n’est  pas  vivant  dans  mon  sein,  et  si  je  ne 
veux  pas  m'élever.  » 

La  bonne  et  sage  mère  lui  fit  cette  réponse  expressive,  en 
essuyant  les  larmes  secrètes  qui  baignaient  doucement  ses 
yeux  : 

« Mon  fils , quel  changement  s’est  fait  chez  toi  et  dans  tes  sen- 
timents, pour  que  tu  cesses  de  parler  à ta  mère,  comme  hier 
et  toujours,  avec  franchise  et  liberté , et  ne  lui  dises  pas  ce  que 
tu  désires?  Si  un  étranger  entendait  maintenant  ton  langage,  il 
te  donnerait  sans  doute  de  grandes  louanges , et  vanterait  ta 
résolution  comine  la  plus  généreuse,  séduit  par  tes  paroles  et 
tes  discours  imposants.  Mais  moi,  je  te  blâme;  car,  vois-tu,  je 
te  connais  mieux.  Tu  caches  tes  sentiments , et  tu  poursuis  de 
tout  autres  pensées.  Car,  je  le  sais,  ni  le  tambour  ni  la  trom- 
pette ne  t’appellent;  tu  ne  désires  pas  de  te  montrer  en  uni- 
forme devant  les  jeunes  tilles  : si  vaillant  et  si  brave  que  tu  sois, 
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ta  vocation  est  de  bien  veiller  sur  la  maison  et  de  cultiver  en 
paix  les  champs.  C’est  pourquoi,  parle-moi  sans  détour  : quel 
sujet  te  pousse  à cette  résolution  ?» 

Le  fils  répondit  gravement  : 

« Vous  êtes  dans  l’erreur,  ma  mère.  Un  jour  n’est  pas  sem- 
blable à l'autre.  L’adolescent  mûrit  et  devient  homme;  souvent 
il  mûrit  pour  l’action  dans  la  retraite  mieux  que  dans  le  fracas 
d’une  vie  agitée , orageuse , qui  a perdu  tant  de  jeunes  hommes. 
Si  tranquille  que  j'aie  été  et  que  je  sois  encore,  il  s’est  formé 
dans  ma  poitrine  un  cœur  ennemi  de  l'injustice  et  de  la  per- 
versité, et  je  sais  fort  bien  démêler  les  choses  humaines.  Le 
travail  a fortifié  mes  pieds  et  mes  bras.  Tout  cela  est  vrai,  je  le 
sens;  j’ose  hardiment  l’affirmer.  Et  pourtant  vous  me  blâmez 
avec  raison  , û ma  mère!  et  vous  m'avez  surpris  à ne  dire  que 
la  moitié  du  vrai,  à dissimuler  la  moitié.  Oui,  je  l’avoue,  ce 
n’est  pas  le  danger  prochain  qui  m’appelle  hors  de  la  maison 
de  mon  père;  ce  n’est  pas  la  noble  pensée  de  me  rendre  utile  à 
ma  patrie  et  redoutable  aux  ennemis.  Ce  que  je  disais  n'étaient 
que  des  paroles  uniquement  destinées  à vous  déguiser  les  sen- 
timents qui  me  déchirent.  Laissez-moi  donc,  ma  mère  : puisque 
je  nourris  dans  mon  cœur  d’inutiles  désirs , que  je  puisse  faire 
aussi  de  ma  vie  un  sacrifice  inutile.  Car,  je  le  sais  fort  bien,  se 
dévouer  seul , c'est  courir  à sa  perte,  si  tout  le  peuple  ne  tra- 
vaille pas  à l’œuvre  commune. 

— Poursuis,  reprit  la  sage  mère,  conte-moi  tout,  les  plus 
grandes  comme  les  plus  petites  choses.  Les  hommes  sont  vio- 
lents; ils  ne  pensent  jamais  qu’aux  partis  extrêmes,  et  l’obstacle 
écarte  aisément  de  la  voie  les  esprits  violents.  Mais  une  femme 
est  habile  à songer  aux  moyens,  et  prend  même  les  détours 
pour  atteindre  son  but  avec  adresse.  Dis-moi  donc  pourquoi 
cette  vive  émotion,  que  je  ne  t’ai  jamais  vue;  d’où  vient  que 
le  sang  bouillonne  dans  tes  veines,  et  que  les  larmes  s’échap- 
pent malgré  toi  de  tes  yeux.  » 

Alors  le  bon  jeune  homme  s’abandonna  à la  douleur,  et  pleura 
et  sanglota  sur  le  sein  de  sa  mère,  et  dit  enfin,  d’une  voix  at- 
tendrie : 

« En  vérité,  les  paroles  de  mon  père  m’ont  fait  aujourd’hui 
une  douleur  sensible,  que  je  n’ai  jamais  méritée,  ni  aujourd’hui 
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ni  dans  aucun  jour  de  ma  vie.  Honorer  mes  parents  fut  de  bonne 
heure  mon  plus  doux  plaisir,  et  nul  ne  me  semblait  être  plus 
prudent  et  plus  sage  que  les  auteurs  de  mes  jours,  qui  me  te- 
naient sous  leur  sévère  loi  dans  les  obscures  années  de  mon 
enfance.  J'ai  beaucoup  enduré  de  mes  camarades,  qui  souvent 
répondaient  par  leur  malice  à ma  bonne  volonté;  j’ai  maintes 
fois  souffert  sans  vengeance  leurs  pierres  et  leurs  coups  : mais, 
s'ils  se  moquaient  de  mon  père,  quand  il  sortait  de  l’église,  le 
dimanche,  avec  une  démarche  grave  et  posée;  s’ils  tournaient 
en  ridicule  le  ruban  de  son  bonnet,  les  fleurs  de  sa  robe  de 
chambre,  qu’il  portait  avec  un  air  de  dignité,  et  qu’il  n’a  don- 
née qu’aujourd'hui  : aussitôt  je  montrais  le  poing  avec  menace; 
je  m’élançais  sur  eux  en  fureur  e^je  frappais  aveuglément,  sans 
voir  où  portaient  mes  atteintes.  Le  nez  en  sang,  ils  poussaient 
des  cris,  et  ne  s’arrachaient  qu'avec  peine  à mes  coups  de  pied 
et  mes  coups  de  poing  furieux.  Je  grandissais  et  j’avais  beau- 
coup à souffrir  de  mon  père , qui  bien  souvent  me  querellait 
pour  d'autres,  si  on  lui  avait  fait  quelque  chagrin  dans  la  der- 
nière séance  du  conseil;  et  j’expiais  les  attaques  et  les  chicanes 
de  ses  collègues.  Vous-même , vous  m’avez  plaint  souvent  : car 
j’endurais  beaucoup  de  choses,  ayant  toujours  dans  la  pensée  la 
respectable  et  chère  bienfaisance  des  parents,  qui  ne  songent 
qu’à  augmenter  pour  nous  le  patrimoine,  et  se  refusent  bien  des 
choses  afin  d'épargner  pour  les  enfants.  Mais,  hélas!  épargner 
pour  une  tardive  jouissance  ne  fait  pas  tout  le  bonheur;  ce  n’est 
pas  tout  le  bonheur,  que  d’ajouter  un  monceau  à un  monceau , 
un  champ  à un  champ,  si  agréablement  que  les  terres  s’arron- 
dissent. Le  père  vieillit  et  les  fils  vieillissent  avec  lui,  sans  jouir 
de  l'heure  présente  et  avec  le  souci  du  lendemain.  Ma  mère, 
voyez  là -bas  comme  s’étendent  magnifiquement  ces  champs 
riches  et  beaux  et,  au-dessous,  la  vigne  et  les  jardins;  là-bas,  les 
graiiges  et  les  écuries,  belle  suite  de  possessions  : cependant, 
si  j’observe  ensuite  le  dernier  corps  de  logis,  où  se  montre  à 
nous,  au  pignon,  la  fenêtre  de  ma  petite  mansarde,  si  je  me 
rappelle  combien  de  fois,  la  nuit,  j’ai  attendu  la  lune,  et,  le 
matin , le  soleil , après  de  courtes  heures  d’un  sommeil  bien- 
faisant : ah  ! que  je  trouve  solitaire  et  la  chambre  et  la  cour 
et  le  jardin,  et  le  champ  superbe  qui  s'étale  sur  les  collines! 
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Tout  cela  n’est  qu’un  désert  à mes  yeux  : il  me  faut  une  com- 
pagne ! » 

La  bonne  mère  lui  répondit  avec  sagesse  : 

* Mon  fils,  si  tu  désires  amener  une  épouse  dans  ta  demeure, 
afin  que  la  nuit  devienne  pour  toi  la  belle  moitié  de  la  vie,  et  le 
travail  du  jour  plus  libre  et  plus  à toi , tu  ne  le  désires  pas 
plus  vivement  que  ton  père  et  ta  mère.  Nous  t’avons  toujours 
conseillé,  nous  t’avons  môme  pressé  de  faire  un  choix;  mais  je  le 
sais  bien,  et  maintenant  le  cœur  me  le  dit , si  l’heure  prédesti- 
née n’est  pas  venue,  si  la  jeune  fille  prédestinée  ne  se  montre 
pas  à cette  heure,  le  choix  reste  indécis,  et  la  crainte  de  se  trom- 
per est  la  plus  forte.  S'il  faut  te  le  dire,  mon  fils,  je  crois  que 
ton  choix  est  fait,  car  ton  cœiy  est  troublé  et  plus  sensible  qu'à 
l'ordinaire.  Parle  franchement,  déjà  le  mien  le  devine  : c'est  la 
jeune  exilée  que  tu  as  choisie. 

— Bonne  mère,  vous  l’avez  dit!  repartit  vivement  le  fils.  Oui, 
c’est  elle,  et,  si  je  ne  l'amène  pas  dès  ce  jour  comme  fiancée 
dans  la  maison,  elle  s'éloigne,  et  peut-être  m'échappe  pour  tou- 
jours dans  le  tumulte  de  la  guerre,  et  dans  ces  tristes  marches 
en  sens  divers.  Alors,  ma  mère,  c’est  en  vain  que  mes  yeux  ver- 
ront prospérer  nos  riches  domaines  ; c’est  en  vain  que  les  années 
prochaines  seront  pour  moi  fertiles;  la  maison  accoutumée  et  le 
jardin  me  blesseront  la  vue;  hélas!  et  l’affection  d'une  mère  ne 
consolera  pas  môme  le  malheureux  : oui,  je  le  sens,  l'amour 
délie  tous  les  autres  nœuds  quand  il  forme  les  siens,  et  ce  n’est 
pas  seulement  la  jeune  fille  qui  laisse  son  père  et  sa  mère,  quand 
elle  suit  l’époux  de  son  choix  ; le  fils  lui-méme  oublie  sa  mère 
et  son  père,  lorsqu’il  voit  partir  la  jeune  tille,  unique  bien-ai- 
mée.  C'est  pourquoi  laissez-moi  courir  où  le  désespoir  m'en- 
traîne : mon  père  a prononcé  les  paroles  décisives,  et  sa  mai- 
son n’est  plus  la  mienne,  s’il  exclut  la  seule  fiancée  que  je  désire 
amener  dans  la  maison.  > 

La  bonne  et  sage  mère  se  hâta  de  répondre  : 

« Ainsi  deux  hommes  se  dressent  en  face  l’un  de  l'autre 
comme  des  rochers!  Immobiles  et  fiers,  aucun  ne  veut  s’appro- 
cher de  l'autre,  aucun  ne  veut  faire  entendre  les  premières  pa- 
roles de  paix.  Eh  bien!  je  le  l'assure,  mon  fils,  j’espère  encore 
qu’il  te  la  donnera  pour  femme,  si  elle  est  honnête  et  bonne. 
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bien  qu’elle  soit  pauvre,  et  qu’il  ait  exclu,  d’une  manière  si  dé- 
cidée, l'épouse  pauvre.  Il  dit,  dans  son  emportement,  bien  des 
choses  qu’il  ne  fait  pas,  et  il  accorde  aussi  ce  qu’il  a refusé.  Seule- 
ment, il  demande  une  bonne  parole,  et  il  peut  la  demander,  car 
il  est  le  père.  Nous  savons  bien  aussi  qu’après  le  repas,  s’il  parle 
plus  vivement  et  combat  les  idées  des  autres,  sa  colère  n’est 
jamais  sérieuse.  Le  vin  excite  alors  toutes  les  forces  de  sa  vo- 
lonté passionnée,  et  l’empêche  d’entendre  les  paroles  d’autrui; 
il  n’entend  et  ne  comprend  que  lui-même.  Mais  le  soir  vient 
mettre  un  terme  à tous  les  propos  qu’il  a échangés  avec  ses 
amis.  11  est  plus  doux,  je  le  sais,  quand  les  fumées  du  vin  se 
sont  dissipées,  et  il  sent  l’injustice  que  sa  vivacité  lui  a fait  com- 
mettre. Viens,  nous  ferons  sur-le-champ  une  tentative;  il  faut 
oser  pour  réussir,  et  nous  avons  besoin  des  amis  qui  sont  en- 
core auprès  de  lui  : le  digne  pasteur  surtout  nous  aidera.  » 

Ainsi  dit-elle  vivement,  et,  quittant  soudain  son  siège  de 
pierre,  elle  tit  aussi  lever  son  Hermann,  qui  la  suivit  sans  résis- 
tance. Ils  descendirent  tous  deux  en  silence,  tout  occupés  de 
leur  important  projet. 


POLYMNIE. 

lie  cosmopolite. 


I,e  pasteur  et  le  pharmacien  étaient  toujours  assis  auprès  de 
l’aubergiste,  et  les  trois  amis  discouraient  toujours  ensemble. 
Le  sujet  de  la  conversation  était  le  même  encore,  et,  de  part  et 
d’autre,  il  fut  longuement  traité  sous  toutes  les  faces.  Le  bon 
pasteur,  animé  de  nobles  sentiments,  prit  la  parole  à son  tour. 

« Je  ne  veux  pas  vous  contredire  : je  sais  que  l'homme  doit 
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tendre  sans  cesse  vers  le  mieux,  et  nous  le  voyons  aussi  tendre 
constamment  à s’élever  ; il  cherche  du  moins  la  nouveauté.  Ce- 
pendant n’allez  pas  trop  loin  : à côté  de  ces  sentiments,  la  na- 
ture nous  a aussi  donné  l’instinct  de  nous  attacher  aux  choses 
anciennes,  et  de  nous  plaire  à celles  auxquelles  nous  sommes 
dès  longtemps  accoutumés.  Toute  situation  est  bonne,  si  elle  est 
naturelle  et  raisonnable.  L’homme  a beaucoup  de  désirs , et 
pourtant  il  a peu  de  besoins,  car  la  vie  est  courte  et  le  sort  des 
mortels  est  borné.  Je  ne  blâmerai  jamais  l’homme  qui,  poussé 
par  une  activité  infatigable,  court,  avec  audace  et  persévérance, 
la  mer  et  tous  les  chemins  de  la  terre,  et  trouve  son  plaisir  dans 
le  gain  qui  s’amasse  en  abondance  autour  de  lui  et  des  siens. 
Mais  j’estime  aussi  le  paisible  bourgeois  qui  parcourt,  d’un  pas 
tranquille,  son  héritage  paternel,  et  cultive  la  terre,  comme  les 
saisons  le  demandent.  Le  sol  ne  change  pas  de  face  pour  lui 
chaque  année  ; l'arbre  nouveau  planté  n’élève  pas  soudain  vers 
le  ciel  ses  bras  ornés  de  riches  fleurs;  non,  l’homme  a besoin 
de  patience,  il  a aussi  besoin  d’un  cœur  pur,  toujours  égal  et 
tranquille,  et  d’une  droite  raison.  Car  il  ne  confle  que  peu  de 
semences  à la  terre  nourricière;  il  ne  sait  élever,  en  les  multi- 
pliant, qu’un  petit  nombre  d'animaux;  l’utile  reste  seul  toute  sa 
pensée.  Heureux  celui  à qui  la  nature  donna  un  cœur  ainsi  dis- 
posé! 11  nous  dispense  à tous  la  nourriture.  Heureux  aussi  le 
bourgeois  de  la  petite  ville  qui  joint  à une  industrie  les  travaux 
champêtres!  Il  ne  sent  pas  la  gène  étroite  du  campagnard  in- 
quiet; il  n’est  pas  troublé  par  le  souci  des  citadins  qui  désirent 
tant  de  choses,  et  qui,  possédant  peu  de  biens,  ont  coutume, 
surtout  les  femmes  et  les  jeunes  Allés,  de  rivaliser  avec  les  riches 
et  les  grands.  Bénissez  donc  toujours  la  paisible  activité  de  votre 
lils,  et  l'épouse,  animée  des  mêmes  sentiments,  sur  laquelle  un 
jour  il  fixera  son  choix.  » 

Ainsi  dit-il;  et  la  mère  entra  avec  son  fils,  en  le  tenant  par  la 
main  et  le  conduisant  devant  son  mari. 

* Père,  lui  dit-elle,  que  de  fois,  dans  nos  causeries,  nous  avons 
parlé  de  l'heureux  jour,  du  jour  attendu,  où  notre  Hermann, 
choisissant  une  fiancée,  nous  comblerait  enGn  de  joie!  Nos 
pensées  se  portaient  çà  et  là  ; dans  notre  babil  paternel,  nous 
lui  destinions  tantôt  celle-ci,  tantôt  celle-là  : maintenant  ce  jour 
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est  venu;  le  ciel  lui  a amené  et  montré  son  épouse,  son  cœur  a 
prononcé.  Alors  ne  disions-nous  pas  toujours  que  c'était  à lui— 
même  de  choisir?  Tout  à l’heure  encore,  n'as-tu  pas  désiré  qu'il 
éprouvât  pour  une  jeune  fille  un  vif  et  joyeux  sentiment?  Eh 
bien!  l’heure  est  venue.  Oui,  il  aime,  il  a fait  son  choix,  et  a pris, 
en  nomme,  sa  résolution.  C’est  la  jeune  fille,  l’étrangère  qu'il  a 
rencontrée.  Donne-la-lui,  ou  il  a juré  de  rester  dans  le  célibat,  s 
Et  le  fils  dit  à son  tour  : 

* Üonnez-la-moi,  mon  père.  Mon  cœur  a fait  un  choix  pur  et 
sage  : elle  sera  la  fille  la  plus  digne  de  vous.  » 

Le  père  gardait  le  silence  : le  pasteur  se  leva  promptement  et 
prit  la  parole. 

« Le  moment  seul  prononce  sur  la  vie  de  l'homme  et  sur  toute 
sa  destinée.  Car,  après  une  longue  délibération,  chaque  résolu- 
tion n'est  que  l'œuvre  du  moment,  mais  le  sage  lui  seul  choisit 
le  bon  parti.  Le  plus  dangereux  est  toujours,  lorsqu'on  fuit  un 
choix,  de  considérer  telle  ou  telle  chose  accessoire,  et  de  trou- 
bler ainsi  le  sentiment.  Hermann  est  pur;  je  le  connais  depuis 
son  premier  âge  ; dès  lors  il  ne  portait  point  ses  mains  enfan- 
tines vers  un  objet,  puis  un  autre.  Ce  qu'il  demandait  était  con- 
forme à sa  nature  ; il  s’y  attachait  constamment.  Ne  soyez  ni 
effrayés  ni  surpris  de  voir  tout  à coup  paraître  ce  que  vous 
avez  longtemps  désiré.  L’apparition  n'a  pas,  il  est  vrai,  mainte- 
nant la  forme  du  désir,  tel  que  vous  l’aviez  nourri  peut-être; 
car  les  désirs  nous  voilent  à nous-mêmes  l'objet  désiré  ; les 
dons  viennent  d’en  haut  dans  leur  forme  particulière.  Ne  mé- 
connaissez pas  la  jeune  fille  qui,  la  première,  a touché  l'âme  de 
votre  bien-aimé,  votre  sage  et  bon  fils.  Heureux  celui  à qui  sa 
première  amante  donne  d'abord  sa  main!  Le  vœu  le  plus  char- 
mant ne  devient  pas  dans  son  âme  une  langueur  secrète.  Oui,  je 
le  vois  à son  visage,  son  sort  est  décidé.  Le  véritable  amour 
transforme  soudain  en  homme  l’adolescent.  11  n’est  pas  volage  : 
je  crains,  si  vous  lui  refusez  sa  demande,  qu’il  ne  passe  dans  la 
tristesse  les  plus  belles  années  de  sa  vie.  » 

Le  pharmacien,  qui  avait  depuis  longtemps  la  parole  sur  les 
lèvres,  dit  sur-le-champ,  d’un  ton  circonspect  : 

« Cette  fois  encore,  suivons  la  voie  mitoyenne.  Ilâte-toi  lente- 
ment ; c'était  la  devise  de  l'empereur  Auguste  lui-méme.  Pour 
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obliger  mon  cher  voisin,  je  suis  tout  disposé  à mettre  mon  petit 
jugement  à son  service;  et  la  jeunesse  surtout  a besoin  qu’on  la 
dirige.  Laissez-raoi  partir  ; je  veux  observer  la  jeune  fille,  je 
veux  questionner  les  gens  parmi  lesquels  elle  passe  sa  vie  et 
dont  elle  est  connue.  On  ne  me  trompe  pas  aisément  ; je  sais 
peser  les  paroles.  * • 

Il  dit,  et  soudain  ces  mots  volèrent  des  lèvres  du  fils  : 

« Faites  cela,  voisin,  allez  et  prenez  des  informations.  Mais 
je  désire  que  M.  le  pasteur  vous  accompagne.  Deux  hommes 
si  excellents  sont  des  témoins  irrécusables.  O mon  père,  cette 
jeune  fille  n’est  pas  une  vagabonde;  ce  n’est  pas  une  personne 
qui  court  le  pa\s,  cherchant  les  aventures,  et  qui  enlace  par  ses- 
artifices  le  jeune  homme  inexpérimenté.  Non,  l’horrible  fatalité 
de  la  guerre  funeste  qui  ravage  le  monde,  et  qui  a déjà  renversé 
de  fond  en  comble  tant  de  solides  édifices,  a aussi  exilé  l’in- 
fortunée. Des  hommes  illustres  et  de  haute  naissance  ne  sont-ils 
pas  errants  dans  la  misère?  lies  princes  s'enfuient  déguisés,  et 
les  rois  vivent  dans  l’exil.  Elle  aussi,  la  meilleure  d'entre  ses 
sœurs,  elle  est  chassée  de  son  pays;  oubliant  son  propre  mal- 
heur, elle  assiste  les  autres;  sans  secours,  elle  est  secourable. 
Elles  sont  grandes,  les  misères  et  les  détresses  qui  se  répandent 
sur  la  terre  : un  bonheur  ne  pourrait-il  sortir  de  ce  malheur? 
Et  moi,  ne  pourrais-je,  dans  les  bras  de  ma  fiancée,  de  ma  fidèle 
épouse,  me  féliciter  de  la  guerre,  comme  vous  vous  êtes  félicité 
de  l’incendie?  » 

Le  père  lui  répondit  d’un  ton  grave  : 

« O mon  fils,  comme  elle  s’est  déliée,  ta  langue,  qui,  durant 
de  longues  années,  fut  collée  à ton  palais  et  avait  tant  de  peine 
h se  mouvoir!  Il  me  faut  donc  éprouver  aujourd'hui  le  sort  qui 
menace  tous  les  pères , que  la  mère  se  plaise  à favoriser,  avec 
trop  d’indulgence,  la  passion  du  fils,  et  que  chaque  voisin  se 
mette  de  la  partie,  dès  qu’il  s’agit  de  tomber  sur  le  père  ou  sur 
le  mari.  Je  ne  veux  pas  lutter  contre  vous  tous  : à quoi  cela 
servirait-il?  Je  prévois  déjà  la  résistance  et  les  larmes.  Allez  et 
voyez,  et  amenez  au  père  une  fille,  si  Dieu  le  veut;  sinon,  que 
mon  fils  oublie  l’étrangère  ! * 

Ainsi  parla  le  père.  Hermann  s’écria,  avecl’expressionde  la  joie; 

« Avant  le  soir  elle  vous  sera  donnée,  la  fille  excellente,  telle 
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que  la  désire  l'homme  qui  porte  en  son  cœur  une  volonté  sage. 

Elle  sera  heureuse  aussi  la  bonne  épouse,  j’ose  l'espérer  : oui, 
elle  me  remerciera  toujours  de  lui  avoir  rendu  en  vous  un  père 
et  une  mère  comme  les  désirent  des  enfants  raisonnables.  Mais 
je  ne  tarde  plus  ; je  vais  atteler  les  chevaux,  et  je  conduirai  nos 
amis  sur  la  trace  de  ma  bien-aimée;  je  les  abandonnerai  à eux- 
mémes  et  à leur  propre  sagesse;  je  me  réglerai,  je  vous  le  jure, 
entièrement  sur  leur  décision , et  je  ne  reverrai  plus  la  jeune 
tille  avant  qu'elle  m’appartienne.  » 

A ces  mots,  il  sortit,  tandis  que  les  amis  pesaient  avec  pru- 
dence diverses  questions , et  discouraient  vivement  sur  cet  im- 
portant sujet. 

Hermann  courut  à l'écurie,  où  les  ardents  étalons,  tranquilles  , 
devant  leur  crèche,  mangeaient  vivement  l’avoine  pure  et  le 
foin  récolté  dans  la  meilleure  prairie.  Il  se  hâta  de  leur  mettre 
le  mors  brillant  ; il  fit  passer  les  courroies  par  les  belles  bou- 
cles argentées,  et  attacha  ensuite  les  longues  et  larges  brides;  il 
mena  les  chevaux  dans  la  cour,  où  le  valet  empressé  avait  déjà 
poussé  la  voiture,  en  la  menant  sans  peine  parle  timon.  Ensuite 
ils  attachèrent,  dans  une  juste  mesure,  avec  des  cordes  neuves, 
les  chevaux  vigoureux  à l'équipage,  qu'ils  traînaient  aisément. 
Hermann  prit  le  fouet,  puis  il  s’assit,  et  il  avança  sous  la  porte 
cochère.  Quand  les  amis  eurent  pris  place  commodément,  la 
voiture  s'éloigna,  d'une  course  rapide,  et  laissa  le  pavé  der- 
rière elle;  elle  laissa  les  murs  de  la  ville  et  les  tours  blan- 
chies. Hermann  gagnait  ainsi  rapidement  la  chaussée  bien 
connue,  et  ne  perdait  point  de  temps,  et  courait  à la  montée 
comme  à la  descente;  mais,  lorsqu’il  aperçut  le  clocher  du 
village , et  que  les  maisons  entourées  de  jardins  ne  furent 
plus  éloignées,  il  se  dit  que  c'était  le  moment  d’arrêter  les 
chevaux. 

Sous  l'ombre  vénérable  de  tilleuls  majestueux,  que  cette  place 
avait  vus  grandir  depuis  des  siècles,  était  une  large  et  verte 
pelouse,  à l'entrée  du  village,  lieu  de  plaisir  pour  les  paysans 
et  les  citadins  du  voisinage.  Sous  les  arbres,  était  une  fontaine 
au  réservoir  large  et  peu  profond.  Si  l’on  descendait  les  degrés, 
on  voyait  des  bancs  de  pierre  placés  autour  de  la  source,  qui 
jaillissait  toujours  vive  et  limpide,  entourée  d’un  petit  mur. 
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pour  puiser  commodément.  Hermann  résolut  d’arrêter  sous  cet 
ombrage  les  chevaux  et  la  voiture,  et,  l'ayant  fait,  il  dit  : 

« Amis,  descendez,  et  allez  vous  enquérir  si  la  jeune  fille 
mérite  la  main  que  je  lui  veux  offrir.  En  vérité,  je  le  crois,  et 
vous  ne  m’apprendrez  rien  de  nouveau  et  d’étrange;  si  je  n'avais 
k consulter  que  moi,  j’irais  promptement  au  village,  et,  en  peu 
de  mots,  la  bonne  jeune  fille  déciderait  de  mon  sort.  Vous  ia 
reconnaîtrez  bientôt  parmi  toutes  les  autres,  car  il  est  difficile 
de  voir  une  figure  comparable  à la  sienne;  mais  je  vous  ferai 
encore  le  détail  de  ses  gracieux  vêtements  ; le  corset  rouge,  bien 
lacé,  dessine  la  rondeur  de  son  sein,  et  le  corps  de  jupe  noir 
presse  la  taille  étroitement;  le  bord  de  la  chemise,  élégamment 
plissé  en  fraise,  entoure,  avec  une  grâce  avenante,  le  menton 
arrondi;  le  visage,  ovale  et  charmant,  exprime  la  franchise  et 
la  sérénité;  ses  belles  tresses  sont  plusieurs  fois  roulées  autour 
des  épingles  d'argent  ; au  corsage  est  attachée  la  robe  bleue,  dont 
les  plis  nombreux  caressent,  dans  la  marche,  ses  pieds  délicats. 
Mais , je  veux  vous  le  dire  et  vous  en  supplier  encore  formelle- 
ment, ne  parlez  pas  à la  jeune  tille,  et  ne  lui  laissez  pas  aper- 
cevoir votre  dessein.  Interrogez  les  autres  fugitifs,  et  prêtez 
l’oreille  à leurs  discours.  Quand  vous  serez  assez  instruits  pour 
tranquilliser  mon  père  et  ma  mère,  revenez  vers  moi,  et  nous 
aviserons  au  reste.  Voilà  ce  que  j’ai  pensé  en  venant  ici.  » 

Ainsi  dit-il,  et  les  amis  se  rendirent  au  village,  où  une  foule 
de  gens  foisonnaient  dans  les  jardins  et  les  granges  et  les  mai- 
sons; voitures  contre  voitures  se  pressaient  dans  la  large  rue; 
auprès  des  chariots,  les  hommes  pansaient  le  bétail  mugissant 
et  les  chevaux;  les  femmes  étendaient  diligemment  le  linge  sur 
toutes  les  haies,  et  les  enfants  sc  divertissaient  à barboter  dans 
le  ruisseau.  S'ouvrant  un  passage  à travers  les  voitures,  à tra- 
vers les  gens  et  les  bêtes,  les  explorateurs  envoyés  regardaient 
à droite  et  à gauche  s’ils  n’apercevraient  point  la  figure  de  la 
jeune  fille  désignée;  mais  aucune  d’elles  ne  leur  semblait  être 
la  vierge  admirable.  Bientôt  ils  trouvèrent  la  foule  plus  serrée. 
Autour  des  voitures  avait  éclaté  une  querelle  entre  les  hommes, 
qui  se  menaçaient;  les  femmes  y prenaient  part  avec  des  cris  ; 
un  vieillard,  à la  noble  démarche,  survint  promptement.  Il  s’ap- 
procha des  hommes  en  querelle,  et  soudain  le  vacarme  cessa. 
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lorsqu’il  leur  imposa  la  paix  et  les  menaça  avec  une  sévérité 
paternelle. 

« Eh  quoi!  s’écria-t-il,  le  malheur  ne  nous  a-t-il  donc  pas  en- 
core assez  domptés,  pour  nous  apprendre  enfin  h nous  supporter 
et  à nous  souffrir  les  uns  les  autres,  quand  même  chacun  n’agit 
pas  avec  une  juste  mesure?  L’homme  heureux  est  intraitable, 
je  le  sais;  mais  les  souffrances  ne  vous  apprendront-elles  pas  à 
ne  plus  contester  comme  autrefois  avec  vos  frères?  Faites-vous 
place  mutuellement  sur  le  sol  étranger,  et  partagez  ensemble  ce 
que  vous  possédez,  afin  que  vous  trouviez  de  la  compassion.  » 
Ainsi  parla  le  vieillard,  et  tous  gardèrent  le  silence;  les  gens, 
apaisés,  rangèrent  doucement  leur  bétail  et  leurs  voitures.  Quand 
le  pasteur  eut  entendu  les  paroles  de  cet  homme,  et  reconnu  la 
tranquille  sagesse  du  juge  étranger,  il  s'approcha  de  lui  et  lui 
dit  ces  graves  paroles  : 

« Mon  père,  en  vérité,  quand  le  peuple  coule  des  jours  heu- 
reux, tirant  sa  nourriture  de  la  terre,  qui  ouvre  son  vaste  sein, 
et  renouvelle,  avec  les  années  et  les  lunaisons,  ses  largesses 
souhaitées,  alors  tout  va  de  soi-même;  chacun  se  croit  le  plus 
sage  comme  le  meilleur;  les  gens  vivent  de  la  sorte  les  uns  à 
côté  des  autres,  et  l’homme  le  plus  sensé  est  confondu  dans  la 
foule  : car  tous  les  événements  suivent  comme  d’eux-mémes  une 
marche  tranquille.  Mais  si  le  malheur  bouleverse  les  voies  ordi- 
naires de  la  vie,  renverse  les  maisons,  dévaste  moissons  et  jar- 
dins, chasse  l’homme  et  la  femme  de  leur  paisible  demeure,  les 
entraîne  à l'aventure,  durant  des  jours  et  des  nuits  d’angoisse, 
alors  on  cherche  autour  de  soi  quel  peut  être  l’homme  le  plus 
sage , et  ce  n'est  plus  en  vain  qu’il  fait  entendre  ses  excellentes 
leçons.  O mon  père,  vous  êtes  sans  doute  le  juge  de  ces  fugitifs, 
vous  qui  sur-le-champ  apaisez  les  cœurs?  Oui,  vous  me  parais- 
sez aujourd'hui  comme  un  de  ces  chefs  antiques  qui  condui- 
saient, par  les  déserts  et  les  terres  inconnues,  les  peuples  exilés. 
En  ce  moment,  il  me  semble  que  je  parle  à Moïse,  à Josué.  » 

Le  juge  répondit,  en  regardant  le  pasteur  d'un  air  grave  : 

« En  vérité,  notre  âge  peut  se  comparer  aux  époques  les  plus 
rares  que  signale  l’histoire  sacrée  ou  profane;  car,  en  notre 
temps,  qui  a vécu  deux  jours  a vécu  des  années,  tant  les  événe- 
ments se  pressent.  Si  je  regarde  un  peu  en  arrière,  il  me  semble 
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que  la  blanche  vieillesse  pèse  sur  nia  tète,  et  pourtant  ma  force 
est  vive  encore.  Oh!  nous  pouvons  bien,  nous  autres,  nous  com- 
parer à ceux  qui,  dans  une  heure  solennelle,  virent  le  Seigneur 
Dieu  leur  apparaître  dans  le  buisson  ardent,  car  il  nous  est 
aussi  apparu  dans  les  nuages  et  la  flamme.  » 

Comme  le  pasteur  se  disposait  à poursuivre  cet  entretien , et 
témoignait  le  désir  d'apprendre  la  destinée  de  cet  homme  et  des 
siens,  son  compagnon  lui  chuchota  vivement  ces  mots  à l'oreille  : 
« Continuez  îi  discourir  avec  ie  juge,  et  mettez  la  conversation 
sur  la  jeune  fille.  Moi,  je  vais  aller  à sa  recherche,  et  je  revien- 
drai dès  que  je  l'aurai  trouvée.  » 

Le  pasteur  lui  répondit  par  un  signe  de  tète,  et  l'observateur 
se  mit  en  quête  le  long  des  haies,  des  jardins  et  des  granges. 


CLIO. 


L’époque. 


Le  pasteur  ayant  demandé  au  juge  étranger  ce  que  sa  commu- 
nauté avait  soulfort,  depuis  combien  de  temps  elle  était  bannie 
de  ses  foyers,  l'exilé  répondit  : 

« Nos  souffrances  ne  sont  pas  nouvelles;  nous  avons  bu  l’a- 
mertume de  toutes  ces  années,  avec  d’autant  plus  d'horreur  que 
nous  avons  vu  détruite  en  même  temps  la  plus  belle  espérance. 
Oui  peut  nier,  en  effet,  que  son  cœur  ne  se  soit  épanoui,  qu'il 
ne  l'ajt  senti  battre  plus  librement  dans  sa  poitrine,  aux  pre- 
mières clartés  du  nouveau  soleil,  lorsqu’on  entendit  parler  du 
•droit  commun  à tous  les  hommes,  de  la  liberté,  qui  exalte  les 
âmes,  et  de  la  louable  égalité?  Alors  chacun  espéra  vivre  de 
sa  propre  \ ie  ; elle  sembla  se  briser,  la  chaîne  dans  laquelle  tant 
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de  nations  se  voyaient  asservies,  et  que  legoïsme  et  l'oisiveté 
tenaient  dans  leur  main.  Dans  ces  jours  tumultueux,  tous  les 
peuples  n’avaient-ils  pas  les  yeux  lixés  sur  la  capitale  du  monde, 
qui  l’avait  été  si  longtemps,  et  qui  méritait  maintenant  plus  que 
jamais  ce  titre  magnifique'?  Les  noms  de  ces  hommes,  les  pre- 
miers porteurs  du  message,  n’étaient-ils  pas  semblables  aux  plus 
grands  noms  qui  soient  placés  parmi  les  astres?  Chacun  ne  sen- 
tait-il pas  s’élever  son  cœur,  son  esprit,  son  langage?  Et,  comme 
voisins,  nous  fûmes  les  premiers  enflammés  d’ardeur.  Alors  la 
guerre  commença,  et  les  Français  en  armes  s’approchèrent  ; mais 
ils  semblaient  n’apporter  que  l'amitié,  lit  ils  l’apportèrent  en 
effet,  car  ils  avaient  tous  l’âme  exaltée;  ils  plantaient  avec  allé- 
gresse les  joyeux  arbres  de  liberté,  promettant  à chacun  son 
droit,  à chacun  son  gouvernement  national.  Les  jeunes  gens,  les 
vieillards,  se  félicitaient,  et  la  danse  joyeuse  commença  autour 
des  nouveaux  étendards.  Ainsi  les  Français  entraînants  gagnè- 
rent d'abord  les  esprits  des  hommes  par  leur  ardente  et  coura- 
geuse entreprise,  puis  les  cœurs  des  femmes  par  leur  grâce  irré- 
sistible. Même  nous  trouvâmes  léger  le  fardeau  de  la  guerre, 
qui  exige  de  si  grands  sacrifices;  une  espérance  lointaine  planait 
devant  nos  yeux;  elle  attirait  nos  regards  séduits  dans  de  nou- 
velles carrières.  Il  est  beau  le  temps  où,  avec  son  amante,  le 
fiancé  prend  l’essor  à la  danse,  en  attendant  le  jour  de  l'union 
souhaitée;  mais  il  était  plus  magnifique,  le  temps  où  le  premier 
des  biens  que  l’homme  puisse  rêver  nous  sembla  proche  et  ac- 
cessible. Toutes  les  langues  étaient  déliées;  vieillards,  hommes 
faits,  jeunes  gens,  exprimaient  hautement  des  pensées  et  des  sen- 
timents sublimes.  Mais  bientôt  le  ciel  s’obscurcit  : une  race  cor- 
rompue , indigne  d’accomplir  le  bien , combattit  pour  s'assurer 
la  domination  ; ils  s’égorgèrent  entre  eux,  ils  opprimèrent  leurs 
voisins,  leurs  nouveaux  frères,  et  nous  envoyèrent  la  multitude 
égoïste.  Et  les  chefs  dissipaient  et  pillaient  en  grand,  et  les  petits 
pillaient  et  dissipaient  jusqu’aux  plus  petites  choses.  Chacun 
semblait  n’avoir  qu’une  crainte,  c’était  qu’il  ne  restât  quelque 
chose  pour  le  lendemain.  La  misère  était  trop  grande  et  l'oppres 
sion  augmentait  sans  cesse  : nul  n’écoutait  nos  cris;  ils  étaient 
les  maîtres  du  jour.  Alors  la  douleur  et  la  rage  s'emparèren' 
même  des  cœuis  paisibles;  chacun  se  recueillit  et  jura  de  venget 
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toutes  ses  injures  et  la  perte  douloureuse  de  ses  espérances 
doublement  trompées.  Et  la  fortune  se  tourna  du  côté  des  Alle- 
mands, et  les  Français  se  retirèrent  à marches  précipitées.  Ah! 
c’est  alors  que  nous  éprouvâmes  enlin  les  horreurs  de  la  guerre. 
Le  vainqueur  est  généreux  et  bon  ; il  le  parait  du  moins  : il  épar- 
gne les  vaincus,  comme  s’ils  étaient  à lui,  s’ils  le  servent  chaque 
jour  et  lui  font  part  de  leurs  biens.  Mais  le  fuyard  ne  connaît 
point  de  loi , car  il  ne  songe  qu’à  repousser  la  mort,  qu’à  dévo- 
rer les  biens  à la  hâte  et  sans  ménagement  ; puis  son  cœur  est 
brûlant  de  colère,  et  le  désespoir  fait  éclater  ses  coupables  atten- 
tats. Plus  rien  de  sacré  pour  lui,  rien  qu'il  ne  ravisse.  Ses  fu- 
rieux désirs  font  violence  à la  femme,  et  il  fait  du  plaisir  un 
acte  exécrable.  Il  voit  partout  la  mort,  et  jouit  avec  cruauté  de 
ses  derniers  moments;  il  met  sa  joie  dans  le  sang,  sa  joie,  dans 
la  détresse  gémissante.  Alors  nos  gens  exaspérés  entrèrent  en 
fureur;  ils  voulaient  venger  leurs  pertes  et  défendre  leurs  dé- 
bris. Chacun  prit  les  armes,  animé  par  la  précipitation  des  fugi- 
tifs, leurs  visages  blêmes,  leurs  regards  inquiets  et  farouches. 
Sans  trêve  retentit  le  bruit  du  tocsin,  et  l’approche  du  péril 
n’arrêta  point  la  colère  et  la  rage.  Bientôt  les  paisibles  instru- 
ments de  l'agriculture  se  changèrent  en  armes;  la  fourche  et  la 
faux  dégouttèrent  de  sang.  L’ennemi  tombait  sans  pitié,  sans 
grâce;  partout  la  fureur,  partout  la  faiblesse  lâche  et  rusée, 
l’uissé-je  ne  revoir  jamais  l’homme  dans  cet  affreux  égarement! 
La  bête  féroce  est  moins  hideuse.  Qu'il  ne  parle  jamais  de  liberté, 
comme  s'il  pouvait  se  gouverner  lui-même!  Aussitôt  que  les 
barrières  sont  enlevées,  se  déchaîne  tout  le  mal  que  la  loi  avait 
refoulé  dans  les  repaires. 

— O noble  cœur  ! reprit  le  pasteur  avec  force , si  vous  mé- 
connaissez les  hommes,  je  ne  puis  vous  en  faire  un  reproche  : 
vous  avez  souffert  tant  de  maux  d’une  entreprise  désordonnée! 
Mais,  si  vous  voulez  jeter  un  regard  en  arrière  sur  ces  tristes 
jours,  vous  reconnaîtrez  vous-même  que  souvent  aussi  vous 
avez  vu  le  bien , souvent,  des  vertus  excellentes , qui  restent 
cachées  dans  le  cœur,  si  le  danger  ne  les  éveille  et  si  le  mal- 
heur ne  fait  violence  à l'homme,  pour  qu'il  se  montre  comme 
un  ange  et  qu’il  apparaisse  à ses  frères  comme  un  dieu  sau- 
veur. » 
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Le  vénérable  juge  répondit  en  souriant  : 

« Vous  me  rappelez  sagement  comme,  après  l'incendie  de  la 
maison,  on  fait  souvenir  le  triste  maître  de  l’or  et  de  l’argent 
qui  lui  restent,  fondus  dans  les  décombres.  C’est  peu  de  chose, 
il  est  vrai , mais  ce  peu  a du  prix , et  l’homme,  réduit  à l’indi- 
gence, fouille  et  se  réjouit  de  sa  trouvaille.  Moi  aussi,  je  reporte 
volontiers  mes  pensées  sereines  vers  ce  petit  nombre  de  bonnes 
actions  dont  je  garde  la  mémoire.  Oui , je  ne  veux  pas  le  nier, 
j’ai  vu  les  ennemis  se  réconcilier  pour  sauver  la  ville  de  mal- 
heur; j’ai  vu  l’alfection  des  amis,  celle  des  parents  et  des  en- 
fants, risquer  l’impossible;  j'ai  vu  l’adolescent  devenir  un 
homme  tout  d’un  coup;  j’ai  vu  le  vieillard  rajeunir  et  ltnfant 
se  montrer  lui-mème  un  jeune  homme,  et  le  sexe  faible,  comme 
on  a coutume  de  l'appeler,  faire  preuve  de  force,  de  courage  et 
de  présence  d’esprit;  et  laissez-moi  vous  citer  avant  tout  la 
belle  action  accomplie  par  une  héroïque  jeune  tille,  une  noble 
vierge,  qui  était  restée  seule  avec  ses  compagnes  dans  une 
grande  métairie,  car  les  hommes  étaient  allés  aussi  combattre 
les  étrangère.  Une  troupe  de  misérables  fuyards  envahit  la 
ferme , se  met  à piller  et  pénètre  aussitôt  dans  les  chambres  des 
femmes.  Ils  voient  cette  belle  vierge  et  ses  douces  compagnes, 
qu’il  faudrait  plutôt  appeler  des  enfants.  Un  furieux  désir  les 
saisit;  les  monstres  s’élancent  sur  la  troupe  tremblante  et  sur 
la  jeune  héroïne.  Mais  elle  arrache  le  sabre  à l'un  d’eux,  le 
frappe  avec  vigueur  ; il  tombe  sanglant  à ses  pieds  ; puis , avec 
une  mâle  énergie,  elle  délivre  ses  compagnes,  blesse  encore 
quatre  des  brigands,  qui  échappent  cependant  à la  mort  ; en- 
suite elle  ferme  la  métairie  et  attend  du  secoure,  les  armes  à la 
main.  » 

Quand  le  pasteur  entendit  l’éloge  de  l'étrangère,  un  espoir 
favorable  à son  ami  s’éleva  soudain  dans  son  cœur,  et  il  était 
sur  le  point  de  demander  ce  qu’elle  était  devenue,  si  elle  se 
trouvait  maintenant  parmi  cette  foule  malheureuse  et  fugitive. 

Mais  le  pharmacien  survint  à la  hâte,  il  tira  le  pasteur  par  la 
manche  et  lui  souftla  ces  mots  à l’oreille  ; 

— Je  l'ai  trouvée  enlin;  je  l'ai  reconnue  parmi  cent  autres, 
telle  qu'on  nous  l’a  décrite.  Venez  et  voycz-la  de  vos  yeux.  Pie- 
nez  le  juge  avec  vous,  alin  d'apprendre  le  reste.  Et  ils  seretour- 
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nèrent;  mais  le  juge  avait  disparu,  appelé  par  les  siens,  qui 
avaient  besoin  de  ses  conseils.  Cependant  le  pasteur  suivit,  à 
l’ouverture  de  la  haie,  le  pharmacien,  qui  lui  désignait  finement 
la  personne. 

« Voyez-vous,  disait-il,  la  jeune  fille?  Elle  a emmaillotté 
l’enfant,  et  je  reconnais  parfaitement  la  vieille  cotonnade  et  la 
taie  bleue  que  Hermann  lui  a apportées  dans  le  paquet.  Certes 
elle  a fait  de  ses  dons  un  prompt  et  sage  emploi.  Ce  sont  là  des 
signes  certains  et  tous  les  autres  s'accordent  ; car  le  corset  rouge 
bien  lacé  dessine  la  rondeur  de  son  sein,  et  le  corps  de  jupe 
noir  presse  la  taille  étroitement;  le  bord  de  la  chemise,  élé- 
gamment plissé  en  fraise,  entoure,  avec  une  grâce  avenante,  le 
menton  arrondi  ; son  visage  ovale  et  charmant  exprime  la  fran- 
chise et  la  sérénité;  ses  belles  tresses  sont  plusieurs  fois  rou- 
lées autour  des  épingles  d’argent.  Bien  qu'elle  soit  assise,  nous 
voyons  sa  belle  tournure  et  la  robe  bleue,  qui  descend,  à plis 
nombreux,  de  sa  taille  jusqu'à  ses  pieds  élégants.  C’est  elle  sans 
doute.  Ainsi  donc  venez,  et  tâchons  d'apprendre  si  elle  e3t  douce 
et  vertueuse,  et  bonne  ménagère.  » 

Le  pasteur  répondit,  en  observant  du  regard  la  belle  vierge 
assise  : 

• Qu'elle  ait  ravi  notre  Hermann,  certes,  je  n’en  suis  pas 
étonné,  car  elle  peut  soutenir  l’examen  de  l'homme  expéri- 
menté. Heureux  celui  à qui  la  bonne  nature  donna  la  beauté! 
Cet  avantage  le  recommande  sans  cesse,  et  il  n’est  nulle  part 
étranger.  Chacun  s’approche  de  lui  volontiers,  et  chacun  sou- 
haite sa  présence,  pourvu  que  la  grâce  soit  unie  à la  beauté. 
Je  vous  assure  que  voici  pour  le  jeune  homme  une  épouse  qui 
embellira  tous  les  jours  de  sa  vie,  et  qui  sera  pour  lui,  dans 
tous  les  temps,  la  femme  forte  et  fidèle.  Assurément  un  corps 
si  parfait  renferme  aussi  une  âme  pure,  et  la  jeunesse  robuste 
promet  une  heureuse  vieillesse.  » 

Là-dessus  le  pharmacien  dit  d’un  ton  circonspect  : 

« Cependant  l’apparence  trompe  souvent.  Je  ne  veux  pas  me 
lier  à l’extérieur,  car  j'ai  maintes  fois  reconnu  la  vérité  du  pro- 
verbe : « Avant  d’avoir  mangé  un  boisseau  de  sel  avec  une  nou- 
« velle  connaissance,  ne  te  fie  pas  en  elle  trop  aisément  : le  temps 
«seul  t’apprendra  ce  que  tu  peux  en  attendre,  et  si  tu  peux 
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« compter  sur  son  amitié.  » Ainsi  donc,  commençons  par  nous 
enquérir  de  bonnes  gens  dont  la  jeune  fille  soit  connue,  et  qui 
nous  fassent  son  histoire. 

— J’approuve  votre  prudence , dit  le  pasteur  en  le  suivant. 
Ce  n’est  pas  pour  nous  que  nous  cherchons  femme  : chercher 
femme  pour  autrui  est  chose  délicate.  » 

là-dessus  ils  allèrent  au-devant  de  l'honorable  juge,  qui , tou- 
jours à ses  affaires , remontait  la  rue. 

Le  sage  pasteur  lui  dit  aussitôt  avec  précaution  : 

« Nous  avons  vu  une  jeune  fille,  qui  est  assise  sous  le  pom- 
mier, dans  le  jardin  tout  près  d’ici , et  qui  prépare  pour  les 
enfants  des  habits  avec  une  vieille  coteline  que  sans  doute  on  lu  j 
aura  donnée.  Sa  figure  nous  a plu  ; elle  semble  une  femme  de 
mérite.  Dites-nous  ce  que  vous  en  savez  : nous  vous  le  deman- 
dons dans  un  louable  dessein.  » 

Aussitôt  que  le  juge  se  fut  approché,  pour  jeter  les  yeux  dans 
le  jardin  : 

* Vous  la  connaissez  déjà,  dit-il;  vous  savez  la  belle  action 
que  je  vous  ai  racontée  ; cette  jeune  fille  qui  a pris  l’épée  et 
s'est  défendue  elle  et  ses  compagnes,  c’est  elle-même!  Vous 
voyez  qu’elle  est  née  robuste,  mais  elle  est  aussi  bonne  que 
forte;  car  elle  a soigné  jusqu’à  la  mort  un  vieux  parent,  qui  a 
succombé  au  chagrin  de  voir  les  malheurs  de  sa  petite  ville  et 
le  péril  de  ses  biens.  Elle  a aussi  souffert  avec  un  tranquille 
courage  la  douleur  que  lui  a causée  la  mort  de  son  fiancé,  jeune 
homme  généreux,  qui,  dans  le  premier  feu  du  désir  sublime 
de  conquérir  une  noble  liberté,  se  rendit  lui-méme  à Paris,  et 
trouva  bientôt  l’effroyable  mort  ; car,  là-bas  comme  chez  nous, 
il  combattait  la  fraude  et  l’arbitraire.  » 

Ainsi  parla  le  juge.  Les  deux  amis  le  remercièrent,  et,  comme 
ils  allaient  le  quitter,  le  pasteur  tira  de  sa  bourse  une  pièce 
d’or  (l’argent  avait  été  charitablement  distribué,  quelques  heures 
auparavant , lorsqu’il  avait  vu  passer  la  foule  des  malheureux 
fugitifs),  et  il  présenta  cette  pièce  au  juge  et  lui  dit  : 

• Partagez  ce  denier  entre  les  indigents,  et  Dieu  veuille  mul- 
tiplier cette  offrande!  » 

L’homme  refusait  de  l'accepter  et  il  disait  : 

« Nous  avons  sauvé  de  l’argent,  des  habits  et  des  meubles. 
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et  nous  reviendrons , je  l'espère , avant  que  tout  soit  con- 
sumé. » 

Le  pasteur  lui  répondit,  en  lui  mettant  la  pièce  d’or  dans 
la  main  : 

« Oh!  que  personne  aujourd'hui  ne  balance  à donner,  et  que 
personne  ne  balance  à recevoir  ce  que  lui  offre  la  charité!  Nul 
ne  sait  combien  de  temps  il  gardera  ce  qu’il  possède  paisible- 
ment; nul  ne  sait  combien  de  temps  il  sera  fugitif  dans  les 
pays  étrangers,  et  privé  du  champ  et  du  jardin  qui  le  nour- 
rissaient. 

— Ah!  dit  le  pharmacien  avec  empressement,  si  j’avais  de 
l’argent  dans  ma  poche,  vous  l’auriez,  les  grosses  pièces  comme 
les  petites,  car  sans  doute  beaucoup  de  vos  gens  en  ont  besoin. 
Mais  je  ne  veux  pas  vous  quitter  sans  vous  faire  un  cadeau,  afin 
de  vous  montrer  ma  bonne  volonté , quoique  l’effet  reste  loin 
de  l’intention.  » 

En  disant  ces  mots,  il  tira  de  sa  poche  la  bourse  de  cuir 
brodée  dans  laquelle  il  renfermait  son  tabac,  l’ouvrit  gracieu- 
sement et  partagea  le  contenu.  11  s’y  trouvait  encore  de  quoi 
charger  quelques  pipes.  «Le  cadeau  est  chétif,»  ajouta-t-il; 
le  juge  lui  répondit  : 

» Lebon  tabac  est  toujours  agréable  au  voyageur.  » 

Et  là-dessus  le  pharmacien  allait  se  mettre  à vanter  son 
canastre;  le  pasteur  l’entraîna,  et  ils  quittèrent  le  juge. 

« Hàtons-nous,  dit  l’homme  sage,  notre  jeune  ami  attend 
dans  l’angoisse  ; qu’il  apprenne  aussitôt  que  possible  l’heureuse 
nouvelle.  » 

Et  ils  accoururent,  et,  en  arrivant,  ils  trouvèrent  le  jeune 
homme  appuyé  contre  la  voiture  sous  les  tilleuls.  Les  chevaux, 
frappant  du  pied,  labouraient  le  gazon;  il  les  tenait  en  bride,  et, 
plongé  dans  ses  pensées,  le  regard  lixe,  il  ne  vit  pas  ses  amis 
avant  le  moment  oit  ils  l’appelèrent  eu  approchant,  et  lui  firent 
des  signes  de  joie.  Ils  étaient  loin  encore,  que  déjà  le  pharma- 
cien lui  parlait;  enfin  ils  approchèrent,  et  le  pasteur,  coupant 
la  parole  à son  compagnon , prit  Hermann  par  la  main , et 
lui  dit  : 

« Jeune  homme,  je  te  félicite.  Ton  œil  fidèle,  ton  cœur  fidèle, 
a bien  choisi.  Sois  béni  avec  l’épouse  de  ta  jeunesse!  Elle  est 
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digne  de  toi  : viens  donc,  et  tourne  ta  voiture,  alin  qu’elle  nous 
mène  jusqu’à  l'entrée  du  village,  pour  demander  en  mariage 
la  vertueuse  enfant  et  la  conduire  bien  vite  à la  maison.  » 

Mais  le  jeune  homme  restait  immobile,  et  il  écoutait  sans 
donner  un  signe  de  joie  les  paroles  du  messager,  ces  paroles 
divines  et  rassurantes.  Il  soupira  profondément,  et  il  dit  : 

■ Nous  sommes  venus,  d’une  course  rapide,  et  nous  retour- 
nerons peut-être  chez  nous  bien  confus,  à pas  lents;  car,  depuis 
que  j'attends  ici,  j'ai  été  saisi  d’inquiétude,  de  soupçons  et  de 
doutes,  et  de  tout  ce  qui  afflige  un  cœur  épris,  Crojez-vous 
qu’il  suffise  de  nous  présenter  pour  qùe  l’étrangère  nous 
suive,  parce  que  nous  sommes  riches  et  qu'elle  est  pauvre, 
errante  et  fugitive?  La  pauvreté  non  méritée  donne  même  de 
la  fierté.  Cette  jeune  fille  semble  active  et  contente  de  peu  : ainsi 
le  monde  lui  appartient.  Croyez-vous  qu’une  femme  si  belle  et 
si  bonne  soit  arrivée  à la  fleur  de  l’âge,  sans  avoir  jamais 
charmé  un  jeune  homme  vertueux?  Croyez-vous  qu’elle  ait 
fermé  jusqu’à  présent  son  cœur  à l’amour?  Ne  courez  pas  si 
vite  auprès  d’elle;  nous  pourrions,  à notre  honte,  ramener  sans 
bruit  nos  chevaux  au  logis.  Quelque  jeune  homme,  je  le  crains, 
possède  son  cœur;  cette  main  laborieuse- s’est  donnée;  elle  a 
déjà  promis  fidélité  à l’heureux  fiancé.  Ah!  je  me  verrai  con- 
fondu devant  elle  avec  ma  proposition.  » 

Le  pasteur  ouvrait  déjà  la  bouche  pour  le  rassurer,  quand  le 
pharmacien  lui  coupa  la  parole  avec  son  babil  ordinaire. 

« Certes,  nous  n’aurions  pas  été  autrefois  si  embarrassés  : 
chaque  affaire  était  réglée  à sa  façon.  Les  parents  avaient-ils 
choisi  une  épouse  pour  leur  fils,  un  ami  de  la  maison  était 
d’abord  appelé  en  confidence;  on  l’envoyait,  comme  négocia- 
teur, aux  parents  de  la  belle;  un  dimanche,  après  diner,  il 
venait,  en  grande  toilette,  rendre  visite  à l'honorable  bour- 
geois, échangeant  d'abord  avec  lui  quelques  paroles  amicales, 
et  sachant,  avec  adresse,  mener  et  diriger  la  conversation. 
Enfin , après  un  long  détour,  on  parlait  de  la  fille  avec  éloge, 
et,  avec  éloge,  de  l'homme  et  de  la  famille  par  qui  l'on  était 
envoyé.  Ces  habiles  gens  devinaient  le  dessein  du  messager; 
l’habile  messager  devinait  bientôt  leur  pensée,  et  pouvait  s’ex- 
pliquer plus  amplement.  Si  l'on  refusait  la  proposition , une 
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corbeille  n’était  pas  un  affront1,  mais,  si  le  succès  était  heureux, 
le  négociateur  avait  toujours  dans  la  maison  la  première  place, 
à chaque  fête  de  famille;  car  les  époux  se  souvenaient  toute  leur 
vie  que  sa  main  habile  avait  lié  le  premier  nœud.  Mais  tout  cela, 
avec  d’autres  bonnes  coutumes,  est  maintenant  passé  de  mode, 
et  chacun  fait  lui-méme  la  demande  pour  soi.  Eh  bien,  que  cha- 
cun prenne  aussi  de  ses  propres  mains  la  corbeille  qui  peut  lui 
tomber  en  partage,  et  qu’il  reste  confus  devant  la  belle! 

— Arrive  ce  qui  pourra  ! repartit  le  jeune  homme,  qui  avait 
à peine  écouté  toutes  ces  paroles,  et  qui  avait  déjà  pris  en  son 
cœur  sa  résolution.  J’irai  moi-même  et  je  veux  apprendre  moi- 
même  mon  sort  de  la  bouche  de  la  jeune  fille,  en  qui  j'ai  la 
plus  grande  confiance  qu’un  homme  ait  jamais  eue  en  une 
femme.  Ce  qu’elle  dira  sera  sage,  sera  bon,  je  le  sais.  Si  même 
je  dois  la  voir  pour  la  dernière  fois,  je  veux  du  moins  rencon- 
trer encore  le  regard  sincère  de  cet  œil  noir;  si  je  ne  dois  ja- 
mais la  presser  sur  mon  cœur , je  veux  voir  encore  une  fois  le 
sein  et  les  épaules  que  je  brûle  d'entourer  de  mes  bras  ; je  veux 
voir  encore  la  bouche  dont  un  baiser  et  un  oui  me  rendraient 
heureux , et  un  non,  malheureux  pour  la  vie.  Mais  laissez-moi 
seul;  ne  m’attendez  pas.  Retournez  auprès  de  mon  père  et  de 
ma  mère,  afin  qu’ils  apprennent  que  leur  fils  ne  s'est  pas 
trompé  et  que  la  jeune  lille  est  vertueuse.  Et  laissez-moi  seul. 
Je  regagnerai  la  maison  par  le  plus  court,  en  prenant  le  sentier 
de  la  colline,  qui  passe  auprès  du  poirier , et  descend  notre  vi- 
gne. Oli  ! si  j’avais  bientôt  la  joie  de  conduire  chez  nous  ma 
bien-aimée!  .Mais  peut-être  je  le  suivrai  seul  ce  sentier,  et  ne  le 
foulerai  plus  jamais  le  cœur  joyeux.  * 

En  parlant  ainsi , il  remit  les  rênes  au  pasteur,  qui  les  prit 
avec  adresse,  tenant  en  bride  les  chevaux  écumants,  monta  les- 
tement dans  la  voiture  et  prit  la  place  du  cocher. 

Cependant  tu  hésitais  encore,  prudent  voisin,  et  tu  dis  : 

> Mon  ami,  je  vous  confie  volontiers  mon  âme,  mon  esprit  et 
mon  cœur;  mais  le  corps  et  les  os  ne  sont  pas  des  mieux  gardés, 
quand  les  mains  cléricales  usurpent  les  rênes  temporelles.  » 


1.  Eipression  proverbiale.  Recevoir  une  corbeille,  c'est  essuyer  un  refus  dans 
une  demande  en  mariage. 
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Là-dessus  tu  souris,  sage  pasteur,  et  tu  répondis  : 

« Prenez  place  sans  crainte,  et  confiez-moi  votre  corps  aussi 
bien  que  votre  âme  : ces  mains  sont  depuis  longtemps  habiles 
à tenir  les  rênes , et  l’œil , exercé  à prendre  un  contour  avec 
adresse.  Car,  à Strasbourg,  j’étais  accoutumé  à mener  la  voi- 
ture, quand  j’accompagnais  à la  promenade  le  jeune  baron. 
Chaque  jour,  sous  ma  conduite,  franchissant  la  porte  sonore, 
elle  gagnait  les  chemins  poudreux , jusqu’aux  prairies  et  aux 
tilleuls  lointains,  à travers  la  foule  du  peuple,  qui  passe  le  jour 
à se  promener.  » 

A demi  rassuré,  le  voisin  monta  dans  la  voiture,  et  s’assit  en 
homme  prêt  à sauter  dehors  prudemment,  et  les  étalons  cou- 
rurent au  logis,  désireux  de  l’écurie.  Un  nuage  de  poussière 
s’éleva  sous  leurs  pieds  vigoureux;  le  jeune  homme  resta  long- 
temps encore  immobile  : il  voyait  monter  la  poussière,  la  pous- 
sière se  dissiper,  et  restait  là  comme  privé  de  sentiment. 


ÉRÀTO. 


Dorothée. 


Comme  le  voyageur,  qui,  avant  le  coucher  du  soleil , a porté 
encore  une  fois  sa  vue  sur  l’astre  prompt  à disparaître,  en  voit 
flotter  ensuite  l’image  dans  le  bois  sombre  et  sur  le  flanc  du 
rocher;  où  qu’il  porte  ses  regards,  elle  accourt,  et  brille  et  se 
balance  avec  des  couleurs  magnifiques  : ainsi  l’image  charmante 
de  l’étrangère  passait  doucement  devant  Hermann  et  semblait 
suivre  le  sentier  dans  les  blés.  Mais  il  s'éveilla  de  ce  rêve  sur- 
prenant, se  dirigea  lentement  vers  le  village  et  fut  de  nouveau 
étonné,  car  la  noble  figure  de  la  vierge  admirable  venait  encore 
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au-devant  de  lui.  Il  l’observa  attentivement  : ce  n’était  pas  une 
apparence  ; c’était  elle-même.  Ses  mains  portaient  deux  cru- 
ches à anse,  l'une  plus  grande  et  l'autre  plus  petite  : elle  mar- 
chait diligemment  vers  la  fontaine.  Il  s’avança  joyeux  à sa  ren- 
contre; sa  vue  lui  donna  force  et  courage;  il  parla  en  ces 
termes  à sa  bien-aimée  fort  surprise  : 

« Je  te  retrouve  donc,  vertueuse  jeune  fille,  sitôt  occupée  à 
porter  encore  du  secours  aux  autres  et  à faire  ton  plaisir  de 
soulager  tes  frères?  Dis,  pourquoi  viens-tu  seule  à cette  source, 
qui  est  pourtant  éloignée,  tandis  que  les  autres  se  contentent 
de  l’eau  du  village?  Celle-ci  a sans  doute  une  vertu  particulière 
et  un  goût  agréable.  Tu  la  portes,  je  pense,  à cette  malade,  que 
tu  as  sauvée  par  tes  secours  fidèles?  » 

La  bonne  jeune  fille  salua  d’abord  le  jeune  homme  d’un  air 
gracieux,  et  lui  dit  : 

« Ma  course  à la  fontaine  est  déjà  récompensée , puisque  je 
retrouve  l’homme  charitable  qui  nous  a dispensé  tant  de  cho- 
ses. La  vue  du  donateur  est  agréable  comme  les  dons.  Eh  bien, 
venez  et  voyez  vous-même  qui  a profité  de  votre  bienfaisance; 
recevez  les  paisibles  remercîments  de  tous  ces  malheureux 
soulagés.  Mais,  afin  de  vous  apprendre  d'abord  pourquoi  je  suis 
venue  puiser  ici,  où  la  source  coule  pure  et  sans  cesse,  je  vous 
dirai  que  ces  hommes  imprévoyants  ont  troublé  toute  l'eau  du 
village , en  faisant  d’abord  piétiner  leurs  chevaux  et  leurs 
bœufs  à travers  la  source  qui  abreuve  les  habitants;  en  lavant 
leur  linge,  ils  ont  aussi  sali  toutes  les  auges  du  village  et  souillé 
toutes  les  fontaines  ; car  chacun  ne  pense  qu’à  se  pourvoir  soi- 
même  promptement  du  nécessaire,  et  ne  songe  point  à ceux 
qui  viennent  après  lui.  * 

En  parlant  ainsi,  elle  était  arrivée,  avec  le  jeune  homme,  au 
bas  des  larges  degrés,  et  ils  s’assirent  tous  deux  sur  le  petit 
mur  de  la  source.  Elle  se  pencha  sur  l’eau  pour  puiser , et  il 
prit  l'autre  cruche  et  se  pencha  de  môme;  et  ils  virent  leurs 
images  se  balancer,  réfléchies  dans  l’azur  du  ciel , et  se  faire 
signe  et  se  saluer  amicalement  dans  le  miroir. 

« Laisse- moi  boire,  » dit  là-dessus  le  jeune  homme 
joyeux. 

Elle  lui  présenta  la  cruche,  l’uis  ils  se  reposèrent  tous  deux, 
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familièrement  appuyés  sur  les  vaisseaux.  Enfin  elle  dit  à 
l'ami  : 

« Dis-moi,  d'où  vient  que  je  te  trouve  ici?  et  sans  voiture, 
sans  chevaux,  loin  du  lieu  où  je  t’ai  vu  d'abord?  Comment  es- tu 
venu  ? » 

Hermann,  pensif,  tenait  les  yeux  baissés  vers  la  terre,  puis 
il  les  leva  tranquillement  sur  elle,  arrêta  doucement  son  regard 
sur  le  sien  et  se  sentit  calme  et  rassuré.  Cependant  pRrler  d’a- 
mour à la  jeune  fille  lui  était  impossible;  les  yeux  de  l’étran- 
gère n’exprimaient  point  l’amour,  mais  une  pure  sagesse,  qui 
commandait  de  parler  sagement.  Il  se  recueillit  sur-le-cha'mp 
1 1 lui  dit  avec  cordialité  : 

« Laisse-moi  parler,  mon  enfant,  et  répondre  à tes  questions. 
C’est  i cause  de  toi  que  je  suis  venu.  Pourquoi  devrais-je  le  ca- 
cher? Je  passe  une  vie  heureuse  avec  mes  bons  parents,  que 
j’aide  fidèlement  à gouverner  notre  maison  et  nos  biens,  car  je 
suis  fils  unique  et  nos  affaires  sont  nombreuses  : je  cultive  les 
terres;  mon  père  gouverne  assidûment  la  maison;  ma  mère  la- 
borieuse fait  marcher  tout  le  ménage  : mais  tu  as  observé  cer- 
tainement combien  les  domestiques,  tantôt  par  négligence,  tan- 
tôt par  infidélité,  tourmentent  la  maîtresse,  l’obligent  échanger 
toujours,  et  à troquer  défaut  contre  défaut.  Aussi  ma  mère  dé- 
sirait depuis  longtemps  dans  sa  maison  une  jeune  fille  qui  l’ai- 
dét,  non-seulement  de  la  main,  mais  aussi  du  cœur,  pour  lui 
tenir  lieu  de  la  fille  qu’elle  a malheureusement  perdue  toute 
jeune.  Or,  quand  je  t’ai  vue  aujourd’hui,  auprès  de  la  voiture, 
déployer  une  heureuse  adresse;  quand  j’ai  vu  la  force  de  ton 
bras  et  ta  santé  parfaite;  quand  j’ai  entendu  tes  sages  paroles, 
saisi  d’étonnement,  j’ai  couru  à la  maison,  pour  faire,  selon  son 
fnérite,  à mes  parents  et  à mes  amis,  l’éloge  de  l’étrangère.  Et 
maintenant  je  viens  te  dire  leur  désir  et  le  mien..,.  Excuse  mon 
embarras.... 

— Ne  craignez  pas  d’achever,  répondit-elle.  Vous  ne  m’of- 
fensez point  : je  vous  ai  écouté  avec  reconnaissance.  Parlez  sans 
détour  : le  mot  ne  m’effraye  nullement.  Vous  désirez  m’engager 
comme  servante  pour  votre  père,  et  votre  mère,  afin  de  soigner 
votre  maison  bien  entretenue;  et  vous  croyez  trouver  en  moi 
une  fille  diligente,  formée  au  travail  et  d’un  caractère  sans  ru- 
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desse.  Votre  proposition  a été  brève;  ma  réponse  sera  brève 
aussi.  Oui,  j’irai  avec  vous,  et  j'obéirai  au  sort  qui  m’appelle. 
Mon  devoir  est  rempli  : j’ai  ramené  l'accouchée  auprès  de3 
siens;  ils  sont  tous  dans  la  joie  de  sa  délivrance;  la  plupart  sont 
déjà  réunis;  les  autres  se  trouveront.  Ils  sont  tous  persuadés 
qu’ils  rentreront  bientôt  dans  leur  patrie  : l’exilé  a toujours 
coutume  de  se  flatter  ainsi  ; mais  je  ne  m’abuse  pas  d’une  espé- 
rance frltole  en  ces  tristes  jours,  qui  nous  en  promettent  d’au- 
tres encore.  Car  les  liens  du  monde  sont  rompus  : qu’est-ce  qui 
pourra  les  resserrer,  sinon  les  derniers  malheurs  qui  nous  mena- 
cent? Si  je  puis  gagner  ma  vie  comme  servante  dans  la  maison 
d'un  homme  respectable,  sous  les  yeux  d’une  bonne  maîtresse, 
je  le  ferai  volontiers  ; une  jeune  tille  errante  est  toujours  d’une 
réputation  douteuse.  Oui,  je  vous  suivrai  aussitôt  que  j’aurai 
reporté  les  cruches  à mes  amis,  et  reçu  la  bénédiction  de  ces 
bonnes  gens.  » 

Hermann  entendit  avec  joie  la  résolution  de  la  jeune  fille,  et 
se  demanda  s’il  ne  devait  pas  lui  avouer  maintenant  la  vérité  ; 
mais  il  lui  parut  que  le  mieux  était  de  la  laisser  dans  l’erreur, 
delà  conduire  dans  sa  maison,  et,  là  seulement,  de  rechercher 
son  amour.  Hélas!  et  il  voyait  l’anneau  d’or  au  doigt  de  la  jeune 
tille....  Il  ne  voulut  donc  pas  l’interrompre,  et  il  écouta  ses  pa- 
roles d’une  oreille  attentive. 

« Retournons,  poursuivit-elle;  on  blâme  toujours  les  jeunes 
tilles  qui  s’arrêtent  longtemps  à la  fontaine  ; et  pourtant  il  est 
si  agréable  de  jaser  près  du  la  source  ruisselante!  • 

Ils  se  levèrent  donc  et  regardèrent  tous  deux  encore  une  fois 
dans  la  fontaine,  et  un  doux  regret  les  saisit.  Là-dessus  elle 
prit,  sans  rien  dire,  les  deux  cruches  par  l’anse;  elle  monta  les 
degrés  et  Hermann  suivit  sa  bicn-aimée.  Il  lui  demanda  une  deS 
cruches,  alin  de  partager  le  fardeau. 

« Laissez,  dit-elle,  la  charge  égale  est  plus  facile  à porter.  Et 
le  maître  qui  plus  tard  me  commandera  ne  doit  pas  me  servir. 
Ne  me  regardez  pas  si  sérieusement,  comme  si  mon  sort  était 
à plaindre.  Que  la  femme  apprenne  de  bonne  heure  à servir 
selon  sa  destinée  : ce  n’est  qu’en  servant  qu'elle  arrive  enlin 
à commander  et  à posséder  l’autorité  méritée  qui  lui  appar- 
tient dans  la  maison.  De  bonne  heure  elle  sert  son  frère , elle 
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sert  ses  parents,  et,  pendant  toute  sa  vie,  elle  ne  cesse  pas  d’al- 
ler et  de  venir,  de  porter,  de  préparer,  d’agir  pour  les  autres. 
Heureuse,  si  elle  s’accoutume  de  la  sorte  à ne  trouver  aucun  che- 
min trop  pénible , et  si  les  heures  de  la  nuit  sont  pour  elle 
comme  les  heures  du  jour;  que  jamais  le  travail  ne  lui  semble 
trop  chétif,  ni  l’aiguille  trop  line;  qu'elle  s’oublie  elle-même  en- 
tièrement, et  se  plaise  à ne  vivre  que  pour  les  autres!  Car,  en 
vérité,  comme  mère,  elle  a besoin  de  toutes  les  vertus,  lorsque 
l’enfant  l’éveille , souirrantc , et  demande  la  nourriture  à la 
faible  femme,  et  que  le  souci  s’ajoute  aux  douleurs.  Vingt 
hommes  ensemble  ne  supporteraient  pas  cette  fatigue,  et  ils 
ne  le  doivent  pas , mais  ils  doivent  la  voir  avec  reconnais- 
sance. » 

En  parlant  ainsi,  elle  était  arrivée,  à travers  les  jardins,  avec 
son  compagnon  silencieux,  jusqu'à  l’aire  de  la  grange  où  reposait 
l'accouchée,  qu'elle  avait  laissée  joyeuse  au  milieu  de  ses  filles, 
ces  jeunes  compagnes  sauvées,  touchantes  images  de  l’innocence. 
Ils  entrèrent  tous  deux,  et,  de  l’autre  côté,  survint  en  même 
temps  le  juge,  tenant  un  enfant  à chaque  main.  Leur  mère,  dé- 
solée, ne  savait  pas  jusqu'alors  ce  qu'ils  étaient  devenus  : le 
vieillard  les  avait  retrouvés  dans  le  tumulte.  Ils  vinrent,  avec 
des  sauts  de  joie,  saluer  leur  bonne  mère,  et  se  réjouir,  à la  vue 
de  leur  frère,  leur  nouveau  camarade.  Puis  ils  s’élancèrent  vers 
Dorothée,  et  la  saluèrent  avec  amitié,  demandant  du  pain  et  des 
fruits,  mais,  avant  tout,  à boire.  Elle  offrit  de  l'eau  à la  ronde. 
Tous  furent  désaltérés  et  vantèrent  cette  eau  excellente.  Elle 
était  acidulée,  rafraîchissante  et  salutaire. 

Alors  la  jeune  lille,  les  regardant  d’un  œil  sérieux,  dit  ces  pa- 
roles ; 

« Mes  amis,  c'est,  je  pense , la  dernière  fois  que  je  présente 
la  cruche  à vos  lèvres,  pour  les  désaltérer;  à l’avenir,  lorsque, 
durant  la  chaleur  du  jour,  vous  boirez  l’eau  salutaire , quand 
vous  trouverez  sous  l’ombrage  le  repos  et  une  source  pure, 
pensez  à moi  et  aux  services  affectueux  que  je  vous  ai  rendus 
en  qualité  d’amie  plutôt  que  de  parente.  Le  bien  que  vous  m'a- 
vez fait,  je  m’en  souviendrai  toute  ma  vie;  je  vous  quitte  à re- 
gret; mais  aujourd’hui  chacun  de  nous  est  pour  les  autres  une 
charge  plutôt  qu'un  secours,  et,  si  le  retour  nous  est  refusé, 
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nous  devrons  finir  par  nous  disperser  tous  dans  les  pa\s  étran- 
gers. Voilà  le  jeune  homme  à qui  nous  devons  ces  présents,  les 
langes  de  l'enfant  et  ces  provisions  bienvenues;  il  vient  m’enga- 
ger, il  désire  me  voir  dans  sa  maison,  afin  que  j’y  serve  ses 
bons  et  riches  parents  ; et  je  ne  refuse  pas,  car  la  jeune  fille 
est  partout  appelée  à servir,  et  ce  serait  un  fardeau  pour  elle  de 
rester  oisive  dans  la  maison  et  de  se  voir  servie.  Je  le  suivrai 
donc  volontiers  : il  parait  être  un  jeune  homme  sage,  et  ses  pa- 
rents seront  aussi  tels  que  les  riches  doivent  être.  Adieu  donc, 
chère  amie  : qu'il  fasse  votre  joie,  ce  nourrisson  plein  de  vie, 
qui  déjà  fixe  sur  vous  un  regard  si  animé!  Quand  vous  le  pres- 
serez sur  votre  sein  dans  ces  langes  colorés,  pensez  au  bon 
jeune  homme  qui  vous  les  donna,  et  qui,  cà  l'avenir,  donnera 
aussi  à votre  amie  la  nourriture  et  le  vêtement.  Et  vous,  homme 
excellent,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  le  juge,  soyez  béni 
de  m’avoir  servi  de  père  en  mainte  occasion.  » 

Ensuite  elle  s’agenouilla  devant  la  bonne  femme  accouchée; 
elle  baisa  son  visage  en  pleurs,  et  recueillit  le  doux  murmure 
de  sa  bénédiction.  Cependant,  vénérable  juge,  vous  dites  à Her- 
mann ces  paroles  : 

* Vous  méritez,  ô mon  ami,  d'être  compté  parmi  les  bons 
économes,  attentifs  à s’assurer  des  personnes  de  mérite,  pour 
administrer  les  affaires  de  leur  maison.  En  effet  j’ai  vu  sou- 
vent qu’on  examine  avec  soin  les  bœufs  et  les  chevaux  et  les 
moutons  qu’on  veut  échanger  ou  vendre;  mais  l’homme,  qui 
maintient  tout,  s’il  est  actif  et  bon,  et  qui  dissipe  ef  ruine  tout 
par  une  mauvaise  conduite,  on  le  reçoit  au  hasard  dans  sa  mai- 
son, et  l’on  se  repent  trop  tard  d'une  résolution  précipitée. 
Pour  vous,  il  parait  que  vous  êtes  un  homme  habile  : vous  avez 
pris,  pour  servir  vous  et  vos  parents,  une  personne  vertueuse. 
Traitez-la  bien  : aussi  longtemps  qu’elle  gouvernera  votre  mé- 
nage, vous  ne  sentirez  pas  le  besoin  d’une  sœur,  ni  vos  parents 
d’une  fille.  • 

Cependant  plusieurs  proches  parentes  de  l’accouchée  vinrent 
lui  apporter  différentes  choses  et  lui  annoncer  un  meilleur  lo- 
gement. Toutes  apprirent  la  résolution  de  la  jeune  lille,  et  béni- 
rent Hermann,  avec,  des  regards  expressifs  et  des  pensées  se- 
crètes; car  l’une  disait  vivement  à l’oreille  de  l’autre  : * Si  de 
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son  maître  il  devient  son  époux,  elle  a sa  fortune  faite.  • Alors 
Hermann  la  prit  par  la  main  et  lui  dit  : 

» Partons,  le  jour  est  sur  le  déclin,  et  la  petite  ville  est  éloi- 
gnée. » 

Là-dessus  les  femmes,  dont  le  babil  s’animait,  embrassèrent 
Dorothée;  Hermann  l’entraînait;  elle  envoyait  encore  bien  des 
adieux  aux  amis  absents  ; mais  les  enfants , avec  des  cris  et  des 
pleurs  désespérés , s’attachaient  à sa  robe , et  ne  voulaient  pas 
laisser  partir  leur  seconde  mère.  Alors  une  femme  et  puis  une 
autre  leur  imposèrent  silence  et  leur  dirent:  « Taisez-vous,  en- 
fants. Elle  va  à la  ville,  et  vous  apportera  de  bon  massepain, 
que  votre  frère  a commandé  pour  vous,  au  moment  où  la  ci- 
gogne, qui  vient  de  l'apporter1,  passait  devant  le  confiseur, 
et  vous  la  verrez  bientôt  revenir  avec  de  beaux  cornets  dorés.  » 
Et  les  enfants  la  laissèrent  aller,  et  le  jeune  homme  l’arracha 
encore  avec  peine  aux  embrassements  et  aux  mouchoirs  qui  la 
saluaient  de  loin. 


MELPOMÈKE. 


Hermann  et  Dorothée. 

Ils  cheminaient  ainsi  tous  deux  en  face  du  soleil  couchant, 
qui  s’enveloppait  de  nuages  sombres,  menaçant  d’un  orage, 
et,  du  milieu  de  ce  voile,  faisant  rayonner  çà  et  là  sur  la  cam- 
gagne,  avec  des  regards  enflammés,  une  clarté  de  mauvais 
présage. 

« Puisse,  dit  Hermann,  l'orage  qui  nous  menace  ne  pas  nous 


1.  Il  est  d’usage  chez  le  peuple,  en  Allemagne,  de  faire  ce  conte  aux  enfants. 
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amener  de  la  grêle  et  une  pluie  violente  ! car  la  moisson  est 

belle.  » 

Et  ils  admiraient  tous  deux  les  grands  blés  balançant  leurs 
tiges,  qui  égalaient,  peu  s’en  faut,  la  haute  taille  du  jeune 
couple  passant  au  travers. 

Puis  l’étrangère  dit  à l’ami  qui  la  conduisait  : 

« Homme  généreux , à qui  je  vais  me  trouver  redevable  d’un 
heureux  sort,  d’un  asile,  quand  l’orage  menace  en  pleine  cam- 
pagne tant  d’exilés,  parlez  et  apprenez-moi  d'abord  à connaître 
vos  parents,  que  je  suis  disposée  à servir  désormais  de  tout 
mon  coeur.  Car,  si  l’on  connaît  le  maître , il  est  plus  facile  de 
le  satisfaire,  en  observant  les  choses  qui  lui  paraissent  les  plus 
importantes,  et  sur  lesquelles  il  a une  volonté  arrêtée.  C’est 
pourquoi  dites,  je  vous  prie,  comment  je  pourrai  gagner  l'af- 
fection de  votre  père  et  de  votre  mère.  * 

Le  sage  et  bon  jeune  homme  lui  répondit  : 

* Oh!  combien  je  t’approuve,  fille  excellente,  de  t’informer 
avant  toutes  choses  du  caractère  de  mes  parents!  Pour  moi, 
jusqu’à  présent  j'ai  tâché  en  vain  de  servir  mon  père,  m'oc- 
cupant de  l’exploitation  comme  de  la  mienne,  cultivant  du  ma- 
tin au  soir  et  nos  champs  et  nos  vignes.  Pour  ma  mère,  je  l'ai 
satisfaite  ; elle  a su  apprécier  mes  efforts  ; et  tu  lui  paraîtras 
aussi  la  meilleure  des  filles,  si  tu  gouvernes  la  maison , comme 
si  tu  la  croyais  la  tienne.  Il  n’en  est  pas  ainsi  de  mon  père  : il 
aime  aussi  l’apparence.  Bonne  jeune  fille,  ne  me  juge  pas  froid 
et  insensible,  si  je  te  dévoile  mon  père  sur-le-champ,  à toi, 
qui  es  étrangère.  Oui,  je  le  jure,  c’est  la  première  fois  que  de 
pareils  discours  s’échappent  librement  de  mes  lèvres,  qui  ne 
sont  pas  accoutumées  à babiller.  Mais  tu  tires  de  mon  cœur 
tous  ses  secrets.  Mon  bon  père  exige  quelques  dehors  dans  la 
vie;  il  demande  les  signes  extérieurs  de  l'amour  comme  du 
respect,  et  il  serait  peut-être  satisfait  du  mauvais  serviteur  qui 
saurait  en  profiter,  tandis  que  le  meilleur  le  trouverait  sévère.  » 
Elle  répondit  avec  joie,  en  doublant  le  pas,  dans  sa  marche 
légère,  le  long  du  senlier  plus  sombre  : 

« J’espère  bien  les  contenter  tous  les  deux  : les  sentiments 
de  ta  mère  sont  semblables  aux  miens,  et,  dès  ma  jeunesse, 
je  ne  fus  pas  étrangère  aux  formes  agréables.  Dans  le  temps 
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passé,  nos  voisins,  les  Français,  tenaient  beaucoup  à la  poli- 
tesse; elle  était  commune  aux  nobles  et  aux  bourgeois,  comme 
aux  paysans , et  chacun  la  recommandait  aux  siens.  Et  chez 
nous  aussi , sur  la  rive  allemande , le  matin , les  enfants  avaient 
coutume  de  souhaiter  le  bonjour  à leurs  parents,  avec  des  baise- 
ments de  main  et  des  révérences,  et  se  conduisaient  honnête- 
ment tout  le  jour.  Tout  ce  que  j'ai  appris,  à quoi  je  me  suis 
accoutumée  dès  l'enfance,  ce  que  le  cœur  m'inspire,  je  le  met- 
trai en  usage  auprès  du  vieillard.  Mais  qui  me  dira  comment  je 
dois  me  conduire  envers  toi-même,  le  01s  unique,  et  bientôt 
mon  maître?  » 

Comme  elle  parlait  ainsi , ils  arrivèrent  sous  le  poirier.  La 
pleine  lune  répandait  une  clarté  magnifique;  il  était  nuit;  la 
dernière  lueur  du  soleil  était  complètement  effacée;  et  devant 
eux  s'étendaient  les  masses  opposées  de  clartés  brillantes 
comme  le  jour  et  d'ombres  obscures  et  ténébreuses,  hcvmann 
entendit  avec  joie  cette  question  amicale  sous  les  rameaux  du 
bel  arbre,  dans  le  lieu  qui  lui  était  si  citer,  qui,  ce  même  jour, 
avait  vu  les  pleurs  qu’il  versait  pour  son  exilée.  Et,  contrite  elle 
s’était  assise,  pour  se  reposer  un  peu,  l’amoureux  Hermann 
dit,  en  lui  prenant  la  main  : 

« Laisse  ton  cœur  te  le  dire,  et  veuille  suivre  toujours  sa 
voix.  * 

Mais  il  ne  risqua  pas  un  mot  de  plus , si  favorable  que  fût 
l’heure  : il  craignait  de  s'attirer  un  refus,  hélas!  et  il  sentait  au 
doigt  de  la  bien-aimée  l’anneau  d'or,  le  signe  fatal.  Ils  restaient 
donc  assis  l'un  à côté  de  l’autre,  immobiles  et  silencieux.  Enfin 
la  jeune  fille  reprit  la  parole  et  dit  : 

« Qu’il  est  doux,  cet  admirable  clair  de  lune!  Il  est  pareil  à 
l'éclat  du  jour.  Je  vois  là-bas  distinctement  les  maisons  de  la 
ville  et  leurs  dépendances,  au  pignon,  une  fenêtre  : il  me 
semble  que  je  puis  compter  les  vitres. 

— Ce  que  tu  vois,  répondit  le  jeune  homme  avec  réserve,  est 
notre  demeure,  dans  laquelle  je  Yais  te  conduire;  et  cette  fenêtre, 
là-bas  sous  le  toit,  est  celle  de  ma  chambre,  qui  sera  peut-être 
la  tienne  : nous  faisons  des  changements  dans  la  maison.  Ces 
champs  sont  nôtres;  ils  mûrissent  pour  la  moisson  qui  s'appro- 
che. Ici,  à l'ombre,  nous  viendrons  nous  reposer  et  prendre 
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noire  repas.  A présent , descendons  par  la  vigne  et  le  jardin; 
car,  vois-tu,  l'orage  s'approche,  lançant  des  éclairs  et  près  d’en- 
gloutir le  doux  clair  de  lune.  * 

Ils  se  levèrent  et  descendirent  le  champ,  à travers  les  blés 
superbes,  à la  faveur  de  la  nocturne  clarté.  Ils  étaient  arrivés  i 
la  vigne  et  ils  entrèrent  dans  l’obscurité. 

Et  il  la  conduisait , en  lui  faisant  descendre  les  nombreuses 
pierres  plates,  non  taillées,  qui  servaient  de  degrés  dans  le 
berceau.  Elle  descendait  lentement , appuyant  sa  main  sur 
l’épaule  d’Hermann;  la  lune  répandait  sur  eux,  à travers  le 
feuillage,  des  lueurs  incertaines  : bientôt,  enveloppée  de  nuées 
orageuses,  elle  laissa  le  couple  dans  l’obscurité.  Le  robuste 
jeune  homme  soutenait  avec  précaution  l’étrangère,  qui  s’avan- 
çait, appuyée  sur  son  guide;  mais,  ne  connaissant  pas  le  sentier 
et  les  degrés  informes,  elle  lit  un  faux  pas;  le  pied  éprouva  un 
craquement;  elle  faillit  tomber.  Lui,  qui  était  sur  ses  gardes,  il 
étendit  vivement  le  bras  avec  adresse;  il  releva  sa  bien-aimée; 
elle  se  pencha  doucement  sur  ses  épaules;  la  poitrine  s’inclina 
sur  la  poitrine,  la  joue  sur  la  joue.  Il  s’arrêta,  immobilecommc 
line  statue , enchaîné  par  une  austère  volonté  ; il  ne  la  pressa 
point  trop  fort;  il  tint  ferme  sous  le  poids;  il  sentit  le  précieux 
fardeau , la  chaleur  du  sein  et  l’haleine  embaumée  qui  vint  ef- 
fleurer ses  lèvres;  il  soutint  avec  une  mâle  fermeté  la  belle  et 
majestueuse  femme. 

Cependant  elle  dissimula  sa  douleur  et  prononça  ces  paroles 
badines  ; 

* C’est  un  signe  de  malheur,  disent  les  gens  circonspects,  si , 
à l’entrée  de  la  maison , non  loin  du  seuil,  le  pied  vient  à faire 
un  faux  pas.  En  vérité,  j’aurais  désiré  un  meilleur  présage. 
Arrêtons-nous  un  peu , de  peur  que  tes  parents  ne  te  reprochent  la 
servante  boiteuse,  et  que  tu  ne  paraisses  un  mauvais  messager.  « 
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URANIE. 


Pempecll  tc. 


.Muses,  favorables  à l’amour  lidèle,  qui  avez  jusqu’à  présent 
guidé  les  pas  du  jeune  homme  vertueux,  qui  avez  pressé  la 
jeune  vierge  sur  son  cœur,  même  avant  les  fiançailles  : aidez- 
nous  encore  à former  le  lien  du  couple  charmant  ; écartez  sou- 
dain les  nuages  qui  s’amassent  sur  leur  bonheur!  Mais  dites 
avant  tout  ce  qui  se  passe  maintenant  dans  la  maison. 

Déjà,  pour  la  troisième  fois,  la  mère  impatiente  était  entrée 
dans  la  chambre  des  hommes,  qu’elle  avait  quittée  d’abord  avec 
inquiétude,  en  parlant  de  l’orage  prochain,  de  h lune  soudain 
obscurcie,  puis  du  retard  de  son  (ils  et  des  dangers  nocturnes; 
elle  blâmait  vivement  les  amis  de  s’être  sitôt  séparés  du  jeune 
homme,  sans  parler  à l’étrangère,  sans  faire  pour  lui  la  de- 
mande. 

« Ne  rends  pas  le  mal  plus  grave,  lui  dit  le  père  mécontent: 
tu  vois  que  nous  sommes  impatients  nous-mêmes,  et  que  nous 
attendons  l'issue.  » 

Mais  le  voisin  , toujours  assis,  se  mit  à dire  tranquillement  : 

« Dans  les  heures  inquiètes,  pareilles  à celle-ci,  je  rends  tou- 
jours grâce  à feu  mon  père,  qui,  dès  mon  jeune  âge,  extirpa 
chez  moi  les  racines  de  toute  impatience,  en  sorte  qu’il  n'en  est 
pas  resté  le  moindre  vestige,  et  que  j'appris  aussitôt  à attendre, 
mieux  que  tous  les  sages. 

— Dites-nous,  reprit  le  pasteur,  quel  beau  secret  le  vieillard 
employa. 

— Je  vous  le  raconterai  volontiers,  repartit  le  voisin,  car 
chacun  peut  en  faire  son  profit.  Encore  enfant,  je  témoignais 
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beaucoup  d'impatience , un  dimanche , en  attendant  la  voiture 
désirée,  qui  devait  nous  mener  à la  fontaine  des  Tilleuls.  Ce- 
pendant elle  ne  venait  pas  : je  courais  comme  une  belette , à 
droite,  à gauche;  je  montais  et  descendais  l'escalier;  j'allai-  de 
la  fenêtre  à la  porte;  les  mains  me  démangeaient;  je  grattais  la 
table,  j'allais  et  venais,  frappant  du  pied,  et  j'étais  près  de 
pleurer.  Mon  père  voyait  tout  sans  s’émouvoir.  Enfin,  ma  con- 
duite devenant  par  trop  folle,  il  me  prit  tranquillement  par  le- 
bras,  me  conduisit  à la  fenêtre,  et  me  dit  ces  graves  paroles  : 
« Yo  s-tu  la  boutique  du  menuisier  vis-à-vis,  fermée  pour  au- 
- jourd'liui?  Demain  il  l'ouvrira;  et  le  rabot  et  la  scie  se  met- 
« tront  en  mouvement,  et  le  travail  ira  sans  cesse,  du  matin 
« jusqu’au  soir;  mais  songe  bien  à ceci  : le  jour  luira  une  fois, 
c où  le  maître  s’occupera,  avec  tous  ses  ouvriers,  à préparer 
« ton  cercueil,  à l'achever  habilement  et  promptement;  et  ils 
« s’empresseront  d'apporter  ici  la  maison  de  planches,  qui  re- 

* cueille  enfin  l’homme  patient  comme  l'impatient,  et  qui  est 

* destinée  à porter  bientôt  un  toit  pesant.  * Aussitôt  je  vis  en 
esprit  tout  cela  réalisé;  je  vis  les  planches  assemblées  et  la  cou- 
leur noire  toute  prête;  je  restai  dès  lors  assis  patiemment,  et 
j’attendis  avec  tranquillité  la  voiture.  Maintenant,  quand  d’au- 
tres personnes  courent  et  s’agitent  dans  une  attente  incertaine, 
cela  me  fait  penser  au  cercueil.  » 

Le  pasteur  dit  en  souriant  : 

« L'image  saisissante  de  la  mort  ne  se  présente  pas  au  sage 
comme  un  objet  d'effroi , et  à l’homme  pieux  comme  le  dernier 
terme.  Elle  ramène  le  premier  au  sein  de  la  vié  et  le  porte  à 
l'action;  chez  le  second,  elle  fortifie,  au  milieu  de  l'adversité, 
l’espérance  du  bonheur  à venir.  Pour  tous  deux,  la  mort  devient 
la  vie.  Le  père  eut  tort  de  montrer  à l’enfant  impressible  la 
mort  dans  la  mort.  (Jue  l'on  montre  au  jeune  homme  la  dignité 
de  la  vieillesse  dans  sa  noble  maturité,  et  au  vieillard  la  jeu- 
nesse, afin  que  tous  deux  contemplent  avec  joie  le  cercle  étemel, 
et  qu’ainsi  la  vie  s'accomplisse  dans  la  vie.  » 

Cependant  la  porte  s’ouvrit;  le  beau  couple  se  montra,  et  les 
amis,  les  tendres  parents,  admirèrent  la  tournure  de  la  fiancée , 
comparable  à celle  du  fiancé.  La  porte  sembla  trop  basse  pour 
la  haute  taille  du  couple  qui  franchissait  le  seuil  en  ce  moment. 
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Hermann  présenta  l'étrangère  à ses  parents , et  ces  paroles  vo- 
lèrent de  ses  lèvres  : 

» Voici  une  jeune  fille,  telle  que  vous  la  désirez  dans  la  mai- 
son. Mon  cher  père,  recevez-la  bien  : elle  en  est  digne,  lit  vous, 
bonne  mère , questionnez-la  tout  de  suite  sur  tout  ce  qui  re- 
garde le  ménage,  afin  que  vous  voyiez  combien  elle  mérite  de 
vous  appartenir.  » 

Là-dessus  il  s’em;  ressa  de  tirer  le  pasteur  à l'écart  et  lui  dit  : 
« Digne  pasteur,  hâtez-vous  de  me  sortir  d’embarras  et  de 
résoudre  la  difficulté  dont  je  redoute  le  dénomment.  Car  je 
n’ai  pas  engagé  la  jeune  fille  comme  mon  épouse  : elle  croit 
entrer  comme  servante  dans  la  maison,  et  je  crains  qu'elle  11e 
s'enfuie  mécontente , aussitôt  que  nous  parlerons  de  mariage. 
Mais  que  la  chose  soit  sur-le-champ  décidée.  Il  ne  faut  pas 
qu'elle  reste  plus  longtemps  dans  l’erreur,  tout  comme  je  ne 
puis  supporter  le  doute  plus  longtemps,  llâtez-vous  et  montrez 
encore  ici  la  sagesse  que  nous  honorons.  » 

Le  pasteur  se  rapprocha  soudain  de  la  compagnie;  par  mal- 
heur, le  père  avait  déjà  troublé  l’âme  de  la  jeune  étrangère  ; il 
avait  dit  familièrement,  à bonne  intention,  ces  joyeuses  paroles  : 
« Oui,  cela  me  plaît,  mon  enfant!  Je  vois  avec  plaisir  que  mon 
lils  a du  goût  comme  son  père,  qui  l’a  prouvé  en  son  temps, 
qui  a toujours  conduit  la  plus  belle  à la  danse,  et  enfin  amené, 
comme  femme,  la  plus  jolie  dans  sa  maison.  C’était  la  petite 
mère.  Car,  à la  fiancée  que  l’homme  choisit,  on  reconnaît  d’a- 
bord quel  est  son  caractère , et  s’il  a le  sentiment  de  ce  qu’il 
vaut.  Mais  sans  doute  il  vous  a suffi  à vous-même  de  peu  de 
temps  pour  vous  résoudre,  et,  à vrai  dire,  il  n’est  pas,  je  crois, 
si  pénible  de  le  suivre.  » 

Hermann  n’entendit  ces  mots  qu’à  la  dérobée;  il  trembla  de 
tout  son  corps,  et  aussitôt  la  compagnie  entière  deviqt  silen- 
cieuse. 

L’excellente  jeune  fille,  atteinte  et  blessée  au  fond  de  l’âme 
par  ces  paroles , qui  lui  semblaient  une  moquerie , restait  im- 
mobile , et  une  rougeur  fugitive  se  répandit  sur  ses  joues  ; ce- 
pendant elle  se  posséda,  et,  faisant  un  etrort  sur  elle-même, 
elle  dit  au  vieillard,  sans  cacher  tout  à fait  sa  douleur  : 

* En  vérité,  votre  fils  ne  m’a  pas  préparée  à une  réception 
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pareille  ; il  m'a  représenté  son  père  comme  un  honnête  bour- 
geois , et  je  sais  que  je  suis  devant  un  homme  éclairé  , qui  se 
conduit  sagement  avec  chacun,  et  selon  la  qualité  des  person- 
nes. Mais  il  semlde  que  vous  ne  sentez  pas  assez  de  pitié  pour 
la  pauvre  lille  qui  franchit  maintenant  votre  seuil  et  qui  est 
prête  à vous  servir.  Autrement',  vous  ne  nie  feriez  pas  voir, 
avec  une  raillerie  amère,  combien  ma  condition  est  éloignée  de 
votre  fils  et  de  vous.  Il  est  vrai  que  j’arrive,  pauvre,  avec  un 
petit  bagage,  dans  la  maison  richement  pourvue  qui  donne  de  la 
sécurité  à ses  heureux  habitants  : mais  je  me  connais  bien  et  je 
comprends  notre  position.  Est-il  généreux  de  m’adresser  d'a- 
bord de  pareilles  moqueries,  qui,  dès  le  seuil,  me  chassent,  peu 
s’en  faut,  du  logis?  » 

Hermann  s’agitait  avec  angoisse,  et  faisait  signe  au  pasteur, 
son  ami , de  s'interposer  et  de  dissiper  l'erreur  sur-le-champ. 
J/;  sage  se  hâta  d'approcher,  et  il  observa  le  chagrin  secret  de 
l’exilée,  sa  douleur  contenue  et  ses  yeux  en  pleurs.  Alors  il  ré- 
solut dans  son  esprit  de  ne  pas  dissiper  d'abord  le  trouble, 
mais  au  contraire  de  sonder  le  cœur  de  l’étrangère  émue,  et  il 
lui  adressa  ces  paroles  pour  l’éprouver  : 

«Assurément,  ô jeune  fille,  lorsque  tu  as  pris  la  résolu- 
tion trop  précipitée  de  servir  chez  des  étrangers,  tu  n’as  pas 
bien  considéré  ce  que  c’est  d’entrer  dans  ia  maison  d’un  maître; 
car  l’engagement  fixe  tout  le  sort  de  l’année,  et  un  seul  oui 
oblige  à souffrir  bien  des  choses.  Ce  qu’il  y a de  plus  pénible 
dans  le  service,  ce  ne  sont  pas  les  courses  fatigantes,  ce  ne  sont 
pas  les  sueurs  amères  d’un  travail  sans  relâche;  car,  en  même 
temps  que  le  serviteur,  l'homme  qui  est  libre  et  laborieux  se 
donne  de  la  peine  : mais  endurer  les  caprices  du  maître , s’il 
gronde  injustement,  ou  s’il  exige  ceci  et  cela,  en  désaccord  avec 
lui-mêqie , la  vivacité  de  la  maîtresse , qui  se  fâche  aisément , 
les  façons  grossières  et  insolentes  des  enfants,  voilà  ce  qu’il  est 
difficile  de  supporter,  et  de  remplir  cependant  son  devoir  sans 
retard,  vivement,  et  même  de  ne  point  hésiter  avec  murmure. 
Tu  ne  me  semblés  pas  faite  pour  une  pareille  tâche,  puisque  la 
plaisanterie  du  père  te  blesse  déjà  si  profondément,  et  pourtant 
il  n’est  rien  de  plus  ordinaire  que  de  plaisanter  une  jeune  fille 
sur  le  goût  qu’elle  a pour  un  jeune  homme.  » 
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Ainsi  dit-il;  l’exilée  sentit  ces  paroles,  qui  portaient  coup; 
elle  ne  se  posséda  plus,  ses  sentiments  se  montrèrent  avec 
force,  son  cœur  se  gonfla,  et  laissa  échapper  un  soupir;  puis 
elle  dit  soudain , en  versant  des  larmes  brûlantes  : 

« Oh  ! jamais  l’honnne  sage,  qui  s’avise  de  nous  conseiller 
dans  la  douleur,  ne  saura  combien  peu  ses  froides  paroles  sont 
capables  de  délivrer  le  cœur  des  souffrances  qu’une  volonté  su- 
prême nous  impose.  Vous  êtes  heureux  et  gais  : comment  une 
plaisanterie  vous  blesserait-elle?  Mais  le  malade  sent  avec  dou- 
leur le  plus  léger  attouchement.  Non,  quand  même  je  réus- 
sirais à feindre,  cela  ne  me  servirait  de  rien.  Que  l’on  sache  d'a- 
bord ce  qui  ne  ferait  plus  tard  qu'augmenter  ma  douleur 
profonde,  et  qui  me  plongerait  peut-être  dans  un  chagrin  dont 
je  serais  consumée  en  secret.  Laissez-moi  repartir.  Je  ne  puis 
rester  dans  la  maison.  Je  veux  m’en  aller,  et  je  vais  rejoindre 
mes  pauvres  amis,  que  j'ai  laissés  dans  le  malheur,  en  choisis- 
sant pour  moi  la  meilleure  part.  C'est  ma  ferme  résolution  : 
aussi  vous  puis-je  avouer  maintenant  ce  que  j'aurais  sans  cela 
caché  peut-être  des  années  dans  mon  Ame.  Oui , la  raillerie  du 
père  m’a  blessée  profondément,  non  que  je  sois  fière  et  suscep- 
tible, ce  qui  ne  convient  pas  à une  servante,  mais  parce  qu’une 
inclination  véritable  naissait  dans  mon  cœur  pour  le  jeune 
homme  qui  m'est  apparu  aujourd'hui  comme  un  sauveur.  Car, 
dès  le  moment  qu’il  m’eut  quitté  sur  la  route,  il  était  toujours 
demeuré  dans  ma  pensée;  je  songeais  à l’heureuse  jeune  tille 
que  peut-être  il  portait  déjà  dans  le  cœur,  comme  sa  fiancée; 
et,  quand  je  l’ai  retrouvé  à la  fontaine,  j'ai  senti,  à sa  vue,  au- 
tant de  joie  que  si  un  habitant  du  ciel  m'était’  apparu  ; et  je  l’ai 
suivi  bien  volontiers,  quand  il  m’eut  engagée  comme  servante. 
Cependant,  je  l’avoue,  mon  cœur  se  flattait  sur  la  route,  en  ve- 
nant ici,  que  peut-être  je  parviendrais  à le  mériter,  si  je  deve- 
nais un  jour  l'indispensable  soutien  de  la  maison.  Mais,  héias  ! 
c’est  seulement  à cette  heure  que  je  vois  les  dangers  auxquels  je 
m'exposais,  en  venant  habiter  si  près  de  celui  que  j’aimais  en  se- 
cret; c'est  à présent  queje  m’aperçois  combien  une  pauvre  fille  est 
éloignée  du  jeune  homme  riche,  fût-elle  d'ailleurs  la  plus  ver- 
tueuse. Je  vous  ai  dit  tout  cela,  pour  ne  pas  vous  laisser  mécon- 
naître mon  cœur,  qu’un  hasard  a blessé,  auquel  je  dois  detre 
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revenue  À moi-même.  Eu  effet,  je  devais  m'attendre,  en  cachant 
mes  vœux  secrets,  à le  voir  amener  bientôt  chez  lui  sa  fiancée, 
et  alors  comment  aurais-je  supporté  ma  secrète  douleur?  Heu- 
reusement, je  suis  avertie  ; heureusement,  le  secret  s’échappe 
de  mon  sein,  tandis  que  le  mal  est  guérissable  encore.  N’en  par- 
lons plus.  Rien  ne  doit  me  retenir  plus  longtemps  dans  celte 
maison,  où  je  ne  puis  demeurer  sans  douleur  et  sans  confusion, 
après  avoir  librement  avoué  mon  penchant  et  cette  folle  espé- 
nnce.  La  nuit,  qui  se  couvre  au  loin  de  nuages  pesants,  le 
tonnerre,  que  j’entends  rouler,  ne  m’arrêteront  pas;  ni  ce  tor- 
rent de  pluie  qui  se  précipite,  ni  l'orage  qui  gronde.  Tout  cela, 
je  l'ai  supporté  dans  notre  fuite  déplorable,  et  poursuivie  île 
près  par  les  ennemis;  et  maintenant  je  m’en  vais,  dès  long- 
temps accoutumée,  dans  nos  jours  d'orage,  à me  séparer  de 
tout.  Adieu  : je  ne  resterai  pas  plus  longtemps.  C’en  est  fait.  » 
A ces  mots,  elle  se  dirigeait  vivement  vers  la  porte,  tenant 
toujours  sous  le  bras  le  petit  bagage  qu’elle  avait  apporté;  mais 
la  mère  court  à la  jeune  fille , l’entoure  de  ses  deux  bras  et 
s'écrie,  saisie  d'admiration  et  d'étonnement  : 

« Dis-moi,  que  signifie  cela?  et  pourquoi  ces  larmes  inu- 
tiles? Non,  tu  ne  me  quitteras  point,  tu  es  la  fiancée  de  mon 
fils.  » 

De  son  côté,  le  père,  mécontent,  observait  l'étrangère  en 
pleurs,  et  prononça  ces  paroles  chagrines  : 

« Voilà  donc  où  devait  aboutir  mon  extrême  indulgence, 
qu’il  m’arrive  à la  fin  du  jour  la  chose  la  plus  désagréable  ! Car 
il  n'est  rien  que  je  puisse  moins  souffrir  que  les  pleurs  des 
femmes,  les  cris  passionnés,  qui  troublent  d’abord  par  leur 
violence  ce  qu’il  serait  facile  d’arranger  avec  un  peu  de  raison. 
Je  suis  las  d’assister  plus  longtemps  à cette  bizarre  entreprise. 
Achevez-la  vous-même.  Je  vais  me  coucher.  » 

A ces  mois , il  se  tourna  brusquement , et  se  hâtait  de  gagner 
la  chambre  dans  laquelle  était  dressé  le  lit  conjugal,  où  il  avait 
coutume  de  reposer;  mais  son  fils  le  retint,  et  lui  dit  ces  paroles 
suppliantes  : 

« Mon  |ière,  ne  vous  pressez  pas,  et  ne  soyez  pas  fâché  contre 
la  jeune  fille.  C’est  moi  seul  qui  suis  coupable  de  tout  ce  dés- 
ordre , que  notre  ami  vient  d’augmenter  encore,  contre  mon 
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attente,  par  sa  dissimulation.  Parlez,  digne  pasteur;  je  vous 
ai  confié  la  chose.  N'augmentez  pas  l’angoisse  et  le  chagrin; 
achevez  plutôt  toute  l'ailaire  : je  n’aurais  plus  pour  vous , à 
l'avenir,  un  aussi  grand  respect,  si  vous  faisiez  paraître  une 
maligne  joie,  au  lieu  d'une  excellente  sagesse.  » 

Là-dessus  le  vénérable  |>asteur  lui  répondit  en  souriant  : 

« Quelle  sagesse  aurait  arraché  à cette  bonne  jeune  fille  un 
aveu  si  charmant , et  nous  aurait  dévoilé  son  cœur?  Le  souci 
n’est-il  pas  devenu  soudain  chez  toi  de  la  joie  et  du  ravisse- 
ment? Parle  donc  toi-même.  Qu'est-il  besoin  d’explications 
étrangères?  » 

Hermann  s'avança,  et  dit  ces  tendres  paroles  : 

« Ne  regrette  pas  tes  larmes  et  ces  douleurs  passagères,  car 
elles  accomplissent  mon  bonheur,  et,  je  l'espère,  le  tien.  Ce 
n’est  pas  pour  engager  comme  servante  la  belle  et  vertueuse 
étrangère,  que  je  me  suis  rendu  à la  fontaine;  je  venais  pour 
te  demander  ton  amour.  Mais,  hélas!  mon  œil  timide  ne  put 
voir  le  penchant  de  ton  cœur;  il  ne  vit  que  de  la  bienveillance 
dans  ton  regard;  tu  le  saluas  du  miroir  de  la  tranquille  fon- 
taine. Te  conduire  dans  notre  maison , c’était  déjà  la  moitié  du 
bonheur.  Tu  le  combles  maintenant.  Oh!  sois  bénie!...  » 

La  vierge  regarda  le  jeune  homme  avec  une  émotion  profonde, 
et  ne  refusa  point  l’embrassement  et  le  baiser,  couronnement 
de  la  joie,  lorsqu’ils  sont,  pour  les  amants,  le  gage  long- 
temps souhaité  du  bonheur  de  la  vie,  qui  semble  désormais 
sans  fin. 

Le  pasteur  avait  tout  expliqué  aux  autres  personnes;  mais 
elle  s'avança , s'inclinant  devant  le  père  avec  une  grâce  affec- 
tueuse, et,  lui  baisant  la  main  qu’il  retirait,  elle  dit  : 

« Votre  équité  pardonnera  à la  jeune  fille  surprise,  d’abord 
ses  larmes  de  douleur  et  puis  ses  larmes  de  joie.  Oh!  daignez 
excuser  ce  premier  sentiment,  excusez  aussi  le  second;  et  lais- 
sez-moi  seulement  me  reconnaître  dans  le  bonheur  nouveau 
qui  m'est  dispensé.  Oui,  que  le  premier  chagrin,  dont  le  trouble 
où  j’étais  m'a  rendue  coupable,  soit  aussi  le  dernier!  L’office 
dévoué  et  fidèle  auquel  la  servante  s'est  obligée , votre  fille  le 
remplira.  * 

Et  le  père  l’embrassa  aussitôt  en  cachant  ses  larmes.  La  mère 
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s’avança  familièrement  et  l’embrassa  avec  tendresse  ; leurs 
mains  se  pressèrent;  les  femmes  se  taisaient  et  pleuraient. 

Là-dessus  le  bon  et  sage  pasteur  se  hâta  de  prendre  d'abord 
la  main  du  père,  et  il  tira  de  son  doigt  l’anneau  nuptial  (non 
sans  efforts;  il  était  retenu  par  la  phalange  arrondie);  ensuite 
il  prit  l'anneau  de  la  mère,  et  fiança  les  enfants.  11  dit; 

« Que  ces  anneaux  d’or  soient  destinés  encore  une  fois  à for- 
mer un  nœud  durable,  qui  ressemble  parfaitement  à l'ancien. 
Lejeune  homme  éprouve  pour  la  jeune  fille  un  amour  profond, 
et  la  jeune  fille  avoue  à son  tour  que  le  jeune  homme  est  l’objet 
de  ses  vœux  : ainsi  donc  je  vous  unis  et  vous  bénis  pour  l’ave- 
nir, selon  la  volonté  de  vos  parents,  et  en  présence  de  votre 
ami.  • 

Aussitôt  le  voisin  s'inclina,  en  prononçant  des  paroles  de  bé- 
nédiction. .Mais,  quand  le  pasteur  voulut  mettre  l'anneau  d’or 
au  doigt  de  la  fiancée,  il  fut  surpris  de  voir  celui  qu’Hermann 
avait  déjà  remarqué,  non  sans  inquiétude,  au  bord  de  la  fon- 
taine, et  il  dit  avec  un  gracieux  badinage  ; 

«Eli  quoi!  te  voilà  déjà  promise  pour  la  seconde  fois! 
Pourvu  que  le  premier  fiancé  ne  se  présente  pas  à l'autel  pour 
s’opposer  au  mariage.  » 

Mais  elle  répondit  ; 

« Oh  ! laissez-moi  consacrer  un  moment  à ce  souvenir.  Car  il 
le  mérite  bien , le  bon  jeune  homme  qui  me  donna  cet  anneau  à 
son  départ,  et  qui  n’est  pas  revenu  dans  la  patrie.  11  avait  tout 
prévu,  quand  soudain  l'amour  de  la  liberté,  le  désir  de  prendre 
part  à la  révolution  nouvelle,  l'entraînèrent  à Paris,  où  il  trouva 
la  prison  et  la  mort.  « Sois  heureuse,  me  dit-il  ; je  pars  : car 
« tout  s’ébranle  aujourd’hui  sur  la  terre , tout  semble  se  divi- 

• ser;  les  lois  des  États  les  mieux  affermis  sont  renversées;  la 
■ propriété  se  sépare  de  l'ancien  propriétaire,  l’ami  se  sépare 
« de  l'ami  ; ainsi  l’amour  se  sépare  de  l'amour.  Je  te  quitte.  Si 
« je  dois  te  retrouver  un  jour...,  qui  le  sait!  C'est  ici  peut-être 
« notre  dernier  entretien....  On  le  dit  avec  raison,  l'homme 
« n’est  qu’un  étranger  sur  la  terre;  et  aujourd’hui,  plus  que 

• jamais,  chacun  est  devenu  étranger  ; le  sol  ne  nous  appartient 
••  plus;  les  trésors  voyagent;  l’or  et  l’argent  perdent  dans  le 
« creuset  leurs  formes  antiques  et  sacrées.  Tout  s'agite,  comme  si 
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« la  création  voulait  rentrer  dans  le  chaos  et  la  nuit,  et  prendre 
« une  forme  nouvelle.  Garde-moi  ton  cœur,  et,  si  nous  nous 
« retrouvons  un  jour  sur  les  ruines  de  l’univers,  nous  serons 
« des  créatures  renouvelées,  transformées,  et  libres,  et  indépen- 
« dantes  du  sort.  Oui  pourrait  en  etfetenchatner  celui  qui  aura 
« traversé  de  pareils  jours?  Mais,  s'il  n’en  doit  pas  être  ainsi,  si 
« nous  ne  pouvons  un  jour,  heureusement  échappés  à ces  périls, 

* nous  embrasser  avec  joie,  oh!  que  mon  image  plane  sans-cesse 
« devant  ta  pensée , afin  qu’avec  le  même  courage , tu  sois  pré- 
« parée  au  bonheur  et  au  malheur.  Si  tu  es  attirée  dans  une 
« nouvelle  demeure  et  de  nouveaux  liens,  jouis  avec  gratitude 
« des  biens  que  le  sort  te  dispensera  ; aime  sincèrement  ceux 
« qui  t’aimeront,  et  montre-toi  reconnaissante  envers  l'homme 
« de  bien.  Et,  même  alors  , ne  pose  que  légèrement  ton  pied 
« mobile,  car  elle  te  guette,  la  double  douleur  de  la  nouvelle 
« perle.  Que  le  jour  te  soit  sacré  : cependant  n'estime  pas  plus 

* la  vie  qu’un  autre  bien,  et  tous  les  biens  sont  trompeurs.  » 
Telles  furent  ses  paroles,  et  jamais  ce  noble  ami  ne  reparut  à 
mes  jeux.  Cependant  je  perdis  tout  ce  que  j’avais,  et  mille  fois 
j'ai  songé  à cet  avertissement.  Aujourd'hui  encore  je  me  rap- 
pelle ces  paroles,  quand  l'amour  me  prépare  ici  un  nouveau 
bonheur,  et  m’ouvre  le  champ  des  plus  belles  espérances.  Oh! 
pardonne,  mon  excellent  ami,  si,  même  en  m’appuyant  sur  ton 
bras,  je  tremble  encore.  Le  navigateur,  enfin  débarqué,  croit 
sentir  aussi  le  plus  ferme  rivage  chanceler  sous  ses  pas.  » 

Ainsi  dit-elle , puis  elle  plaça  les  deux  anneaux  à côté  l’un 
de  l'autre,  et  son  fiancé  lui  dit  avec  une  mêle  et  généreuse  émo- 
tion : 

« Que  notre  union,  Dorothée,  soit  pins  ferme  encore,  au  mi- 
lieu de  l’ébranlement  général!  Tenons  bon  et  persistons;  sa- 
chons nous  maintenir  et  maintenir  la  possession  de  nos  beaux 
domaines.  L'homme  qui,  dans  une  époque  agitée,  s'agite  aussi 
lui-même,  aggrave  le  mal  et  le  répand  de  plus  en  plus;  mais 
celui  qui  persiste  dans  sa  pensée,  forme  le  monde  sur  lui.  11 
ne  sied  pas  aux  Allemands  de  propager  ce  mouvement  terri- 
ble, ni  de  flotter  en  sens  divers.  Ceci  est  nôtre!  Sachons  le  dire 
et  le  maintenir!  Ils  seront  toujours  honorés,  les  peuples  ré- 
solus qui  auront  combattu  pour  Dieu  et  les  lois,  pour  leurs  pa- 
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renls,  leurs  enfants  et  leurs  femmes,  et  qui  auront  succombé  pn 
faisant  tête  à l'ennemi.  Tu  es  mienne,  et  maintenant  ce  qui  est 
à moi  est  plus  mien  que  jamais  Je  ne  veux  pas  le  garder  avec 
souci,  en  jouir  avec  inquiétude,  mais  avec  force  et  courage.  Et, 
si  les  ennemis  nous  menacent  cette  fois  ou  plus  tard , toi-méme 
équipe-moi  et  donne-moi  mes  armes.  (Juand  je  saurai  que  tu 
prends  soin  de  la  maison  et  de  nos  bons  parents,  oh!  je  présen- 
terai ma  poitrine,  avec  courage,  aux  ennemis.  Et,  si  chacun 
pensait  comme  moi , la  force  se  lèverait  contre  la  force,  et  nous 
serions  tous  en  paix.  » 
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Le  puissant  brasier  jetait  encore  une  fois  de  hautes  flammes, 
qu’il  poussait  vers  le  ciel,  et  les  murs  d’Ilion  paraissaient 
rouges,  à travers  la  nuit  sombre;  l'amas  énorme  du  bois  en- 
tassé, venant  à s’écrouler,  produisit  un  dernier  embrasement  : 
les  ossements  d’Hector  s'affaissèrent,  et  le  plus  illustre  des 
Troyens  n’était  plus  qu’une  cendre  éparse  sur  le  sol. 

Alors  Achille  se  leva  de  son  siège  devant  sa  tente,  où  il  passait, 
à veiller,  les  heures  de  la  nuit.  11  contemplait  les  jeux  ef- 
frayants de  la  flamme  lointaine  et  le  mouvement  de  la  lueur 
changeante,  sans  quitter  des  yeux  la  citadelle  rougeâtre  de  Per- 
game.  Il  sentait  encore,  dans  le  fond  de  son  cœur,  la  haine  du 
mort  qui  avait  frappé  son  ami,  et  qui  maintenant  descendait 
dans  la  sépulture. 

Mais,  lorsque  la  fureur  du  feu  dévorant  se  fut  apaisée  par  de- 
grés , et  qu’en  même  temps  la  déesse  aux  doigts  de  roses  em- 
bellit la  mer  et  le  rivage,  en  sorte  que  les  flammes  horribles 
pâlirent,  l’héroïqué  fils  de  Pélée,  saisi  d’une  émotion  douce  et 
profonde,  se  tourna  vers  Antiloque,  et  lui  dit  ces  graves  paroles  : 

« Ainsi  viendra  le  jour,  où  des  ruines  d’Ilion  s'élèveront  bien- 
tôt la  fumée  et  la  flamme , poussées  par  les  vents  de  Thrace  ; 
elles  obscurciront  la  longue  cime  de  l’Ida  et  le  sommet  de  Gar- 
gare.  Mais  je  ne  les  verrai  pas.  L’aurore  vigilante  m’a  trouvé 
recueillant  les  os  de  Patrocle  ; elle  trouve  les  frères  d'Hector  oc- 

1 . Goethe  a laissé  ce  poème  inachevé. 
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cupés  à lui  rendre  ce  pieux  office  : et  toi  aussi , mon  fidèle  An- 
tiloque, elle  te  verra  bientôt  donner  en  gémissant  la  sépulture 
aux  légers  restes  de  ton  ami.  S’il  en  Soit  être  ainsi,  comme  les 
dieux  me  l’ont  déclaré,  soit!...  Occupons-nous  de  ce  qui  reste 
encore  à faire.  Il  faut  que,  réuni  avec  mon  ami  Patrocle,  je  sois 
honoré  d'un  tertre  majestueux,  élevé  sur  le  rivage  de  la  mer, 
monument  pour  les  peuples  et  les  âges  futurs.  Déjà  les  robustes 
Myrmidons  ont  creusé  diligemment  un  fossé  alentour;  ils  ont 
rejeté  la  terre  en  dedans,  traçant  comme  un  rempart  protecteur 
contre  les  attaques  de  l'ennemi.  Ils  ont  ainsi  formé  avec  ardeur 
une  enceinte  au  grand  espace;  mais  je  veux  voir  le  travail 
avancer.  Je  fais  appeler  promptement  les  troupes  qui  sont  en- 
core disposées  à entasser  la  terre  sur  la  terre.  Peut-être  ferai-je 
ainsi  exécuter  la  moitié  de  l'ouvrage  ; à vous  de  l’achever,  lors- 
que bientôt  l’urne  m’aura  recueilli.  » 

Ainsi  dit-il,  et  il  se  mit  en  marche;  il  parcourut  les  tentes  à 
la  file,  faisant  signe  à celui-ci,  à celui-là , et  appelant  les  autres 
ensemble.  Aussitôt  ils  se  levèrent  tous  et  prirent  les  outils  pe- 
sants, la  pelle  et  la  pioche,  avec  joie,  en  sorte  que  l’airain  re- 
tentissait; ils  prirent  aussi  le  pieu  robuste,  le  levier  à remuer 
les  pierres.  Et  ils  se  mirent  en  marche,  et  sortirent  du  camp  à 
flots  pressés,  montant  la  pente  douce  du  sentier,  et  la  multitude 
se  hâtait  en  silence.  Comme  l’élite  de  l’armée,  équipée  de  nuit 
pour  une  surprise,  s'avance  sans  bruit,  la  troupe  chemine  d'un 
pied  léger,  chacun  mesure  ses  pas,  chacun  retient  son  haleine, 
pour  pénétrer  dans  la  ville  ennemie  mal  gardée  : ainsi  s’avan- 
çaient les  Myrmidons,  et  l'ardeur  silencieuse  de  tous  les  guer- 
riers honorait  ce  grave  ministère  et  l'affliction  de  leur  chef.  . 

Mais,  aussitôt  qu'ils  furent  parvenus  sur  le  dos  de  la  colline 
battue  des  flots,  et  que  la  vaste  mer  se  déploya  devant  eux,  l’au- 
rore jeta  sur  eux  un  gracieux  regard  des  vapeurs  lointaines  du 
matin  sacré,  et  versa  le  rafraîchissement  dans  le  cœur  de  cha- 
cun. Tous  s’élancèrent  soudain  vers  le  fossé,  ardents  au  travail. 
Ils  divisèrent  en  glèbes  le  sol  longtemps  foulé.  Ils  le  jetaient 
devant  eux  avec  la  pelle,  ou  bien  ils  le  portaient  en  haut  avec 
des  corbeilles.  On  voyait  les  uns  remplir  de  terre  leur  casque  et 
leur  bouclier  ; aux  autres,  le  bord  du  vêtement  tenait  lieu  de  vase. 

Alors  les  Heures  ouvrirent  avec  fracas  les  portes  du  ciel,  et  le 
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fougueux  attelage  de  Phébus  s’éleva  hennissant.  Soudain  le  dieu 
éclaira  vivement  les  pieux  Éthiopiens,  qui  habitent  les  lieux  les 
plus  reculés  de  la  terre.  Bientôt,  secouant  sa  chevelure  en- 
flammée, il  s’éleva  des  forêts  de  l’Ida,  pour  éclairer  les  Troyens 
affligés  et  les  vaillants  Achéens. 

Cependant  les  Heures,  s’élançant  dans  l'éther,  atteignirent  la 
divine  demeure  du  fils  de  Saturne , quelles  saluent  éternelle- 
ment. Elles  entrèrent,  et  Vulcain,  s’approchant  à la  hâte,  d’un 
pas  boiteux,  vint  au-devant  d’elles  et  leur  adressa  ces  paroles 
pressantes  : 

« Divinités  trompeuses,  promptes  pour  les  heureux,  lentes 
pour  l’impatience,  écoutez-moi  : docile  à la  volonté  de  mon 
père,  j’ai  bâti  cette  salle,  selon  le  mode  divin  du  plus  beau  chant 
des  Muses;  je  n’ai  épargné  ni  l’or,  ni  l’argent,  ni  l'airain,  ni  le 
métal  blanc,  et,  tel  que  je  l’ai  achevé,  l’ouvrage  subsiste  encore 
entier,  sans  être  altéré  par  le  temps.  Car  ici  la  rouille  ne  l’atta- 
que point,  et  la  poussière,  compagne  du  voyageur  terrestre,  ne 
saurait  l’atteindre.  J'ai  fait  tout  ce  que  peut  faire  l'art  créateur. 
Le  toit  sublime  de  l’édifice  repose  inébranlable,  et  le  pavé  poli 
invite  le  pied  à la  marche.  Chaque  dieu  est  suivi  de  son  trône, 
qui  obéit  à ses  ordres,  comme  le  chien  suit  le  chasseur;  j'ai  fait 
aussi  des  enfants  d'or  qui  marchent,  et  soutiennent  le  fils  de 
Saturne,  à son  arrivée,  comme  je  me  suis  fait  aussi  une  vierge 
d’airain.  Mais  tout  cela  est  sans  vie.  A vous  seules  il  est  donné, 
aux  Grâces  et  à vous  seules,  de  répandre  sur  la  figure  morte 
les  attraits  de  la  vie.  A l’œuvre  donc!  n'épargnez  rien,  et, 
de  la  corne  aux  parfums,  de  la  corne  sacrée,  versez  alen- 
tour un  charme  divin,  afin  que  je  m'applaudisse  de  mon  ou- 
vrage, et  que  les  dieux,  ravis,  me  célèbrent  toujours  comme 
autrefois.  » 

Et  les  déesses  légères  sourirent  doucement  ; elles  firent  un 
gracieux  signe  de  tête  au  vieillard,  et,  d’une  main  prodigue, 
versèrent  alentour  la  vie  et  la  lumière , tellement  que  nul 
mortel  ne  l’aurait  pu  soutenir,  et  que  les  dieux  furent  en- 
chantés. 

Vulcain  s’avançait  donc  à la  hâte  vers  le  seuil , l'esprit  tendu 
vers  le  travail,  car  le  travail  seul  animait  son  cœur.  Junon  le 
rencontra,  accompagnée  de  Minerve,  qui  conversait  avec  elle. 
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Et,  lorsqu  ille  aperçut  son  fils,  la  divine  Junon  l’arrêta  soudain 
et  lui  dit  : 

* Mon  fils,  tu  pér  iras  bientôt  le  renom,  qui  te  flatte,  de  fabri- 
quer, en  épuisant  toutes  .es  ressources  de  l’art,  des  armes  qui 
défendent  les  hommes  contre  .a  mort,  comme  telle  ou  telle 
déesse  t’en  fait  la  prière  : car  le  jour  est  proche  où  l’illustre  fils 
de  Pélée  tombera,  jeune  encore,  dans  la  poussière,  marqunni 
les  limites  de  la  destinée  mortelle.  Ni  ton  casque  ne  le  protégera, 
ni  la  cuirasse,  ni  le  vaste  bouclier,  quand  les  sombres  déesses 
de  la  mort  l’atteindront.  » 

Mais  l’industrieux  Vulcain  répondit  : 

« Pourquoi  te  railler  de  moi,  ô ma  mère,  parce  que  j’ai  mon- 
tré à Thétis  de  l’empressement,  et  que  j’ai  fabriqué  ces  armes? 
Un  pareil  ouvrage  ne  sortirait  pas  de  l’enclume  des  hommes 
mortels;  un  dieu  même  ne  les  forgerait  pas  avec  mes  outils , 
moulées  sur  le  corps,  soulevant  le  héros  comme  des  ailes,  im- 
pénétrables, magnifiques,  admirables  à l’œil  étonné.  Car  ce 
qu’un  dieu  dispense  aux  hommes  est  un  don  béni , et  non 
comme  le  présent  d’un  ennemi,  que  l’on  ne  garde  que  pour  sa 
perte.  Et  Patrocle  serait  certainement  revenu  heureux  et  vain- 
queur, si  Phébus  ne  lui  avait  arraché  le  casque  de  la  tête,  et 
n’avait  ouvert  sa  cuirasse,  en  sorte  que  le  guerrier  désarmé 
succomba.  Mais,  s’il  en  doit  être  ainsi,  et  si  le  destin  réclame  le 
mortel,  l’arme  la  plus  divine,  l’égide  même,  ne  le  protégerait 
pas  : c’est  pour  les  dieux  seulement  qu’elle  écarte  le  jour  fu- 
nèbre. EU!  que  m’importe  cela?  11  prépare  la  guerre,  celui  qui 
forge  des  armes,  et  il  ne  doit  pas  en  attendre  les  sons  de  la 
lyre.  » 

Ainsi  dit-il,  et  il  poursuivit  sa  marche  en  murmurant  : les 
déesses  riaient.  Cependant  les  autres  dieux  entrèrent  dans  la 
salle.  Diane  vint,  déesse  matinale,  déjà  charmée  de  sa  flèche 
victorieuse,  qui  lui  avait  abattu  un  cerf  magnifique  aux  sources 
de  l’Ida;  Iris  vint  à son  tour  avec  Hermès,  puis  l’auguste  Latone. 
éternellement  haïe  de  Junon,  semblable  à celte  déesse,  mais 
d’un  caractère  plus  doux.  Phébus  la  suit,  et  la  divine  mère  est 
fière  de  son  fils.  Mars,  le' guerrier,  s’avance  à grands  pas.  Il 
n'est  gracieux  pour  personne  et  n'est  dompté  que  parla  belle 
Cypris.  Bien  tard  s’avance  Aphrodite,  la  déesse  au  regard  tendre, 
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qui  se  sépare  à regret  des  amants  dans  les  heures  matinales. 
Avec  une  lassitude  voluptueuse,  comme  si  la  nuit  ne  lui  avait 
pas  donné  le  repos,  elle  se  penchait  sur  les  bras  de  son  trône. 

Et  une  douce  lumière  éclaira  les  salles;  un  souffle  de  l'Éther 
s’élança  des  espaces  lointains,  annonçant  l'approche  du  fils  de 
Saturne.  11  arriva  aussitôt  de  son  palais  sublime  à l'assemblée, 
appuyé  sur  la  statue,  ouvrage  de  Vulcain.  Il  s’avança  majes- 
tueusement jusqu’à  l'admirable  trône  d’or;  il  s’assit , et  les 
autres  dieux,  debout,  s'inclinèrent  devant  lui  et  s’assirent  cha- 
cun à sa  place. 

Soudain  les  agiles  divinités  de  la  jeunesse,  Hébé  et  les  Grâces, 
échansons  empressés,  servirent  à la  ronde  l’ambroisie  éeu- 
mante,  versant  à pleine  coupe,  sans  déborder,  le  breuvage 
chéri  des  immortels.  Ganymède  ne  s’avança  que  vers  le  fils  de 
Saturne,  avec  la  douce  gravité  de  la  première  jeunesse  dans  son 
œil  enfantin,  et  le  dieu  fut  charmé.  C’est  ainsi  que  tous  les 
immortels  goûtaient  en  silence  la  suprême  félicité. 

Mais  la  divine  Thétis  parut,  la  tristesse  dans  les  yeux,  Thé- 
tis,  majestueuse  et  grande,  la  fille  la  plus  chérie  de  Nérée;  et, 
se  tournant  aussitôt  vers  Junon,  elle  dit  ces  paroles  : 

« Déesse,  accueille-moi  sans  détourner  la  tête;  apprends  à 
être  juste.  Je  le  jure  par  ceux  qui  habitent  le  Tartare  profond 
et  sont  assis  autour  de  Kronos , au  delà  des  flots  du  Styx , ven- 
geurs tardifs  du  parjure , je  ne  suis  pas  venue  pour  mettre 
obstacle  à la  destinée  trop  certaine  de  mon  fils  et  pour  éloigner 
de  lui  le  jour  funèbre  : non , c’est  mon  invincible  douleur  qui 
me  fait  monter  ici  du  sein  de  la  mer  pourprée,  afin  de  chercher 
sur  les  sommets  olympiens  quelque  soulagement  à ma  cruelle 
angoisse.  Car  mon  fils  ne  m’appelle  plus  : debout  sur  le  rivage, 
il  m’oublie  et  ne  songe  avec  regret  qu’à  son  ami , qui  est  des- 
cendu avant  lui  dans  la  sombre  demeure  de  Pluton , et  qu'il  lui 
tarde  de  suivre  chez  les  ombres.  Oui , je  ne  veux  ni  le  voir  ni 
lui  parler.  Quel  soulagement  trouverions -nous  à gémir  et  à 
déplorer  ensemble  une  fatalité  inévitable?  » 

Junon  se  retourna  soudain,  et,  avec  un  regard  terrible,  elle 
adressa,  pleine  de  courroux,  à la  déesse  affligée  ces  outra- 
geantes paroles  : 

« Trompeuse,  impénétrable,  pareille  à la  mer  qui  t'a  enfan- 
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tue,  je  devrais  me  fier  à toi,  et  même  te  recevoir  d'un  regard 
gracieux , toi  qui  m'as  offensée  mille  fois , et  jadis  et  récemment 
encore;  qui  as  poussé  à la  mort  les  plus  illustres  guerriers, 
pour  flatter  l’insensé,  l’intolérable  caprice  de  ton  fils  ? Crois-tu 
que  je  ne  te  connaisse  pas  et  ne  me  souvienne  pas  de  ce  que  tu 
avais  entrepris,  lorsque  le  fils  de  Saturne  déjà  descendait  vers 
toi  dans  sa  gloire,  comme  fiancé,  me  délaissant,  moi,  son 
épouse  et  sa  sœur,  et  que  la  fille  de  Nérée,  enivrée  d’orgueil, 
espérait  être  la  reine  du  ciel?  Mais  il  revint  sur  ses  pas,  le 
dieu,  effrayé  par  la  sage  parole  du  Titan,  qui  lui  annonçait  que, 
de  cet  hyménée  exécrable,  lui  naîtrait  le  fils  le  plus  dangereux. 
Prométhée  le  savait  bien  ! En  effet,  de  ton  mariage  avec  un  mor- 
tel , est  né  un  monstre  pareil  à la  Chimère  et  au  dragon  qui  ra- 
vage le  monde.  Si  un  dieu  l’avait  engendré,  qui  garantirait  aux 
dieux  l’espace  éthéréî  Comme  l’un  ravage  la  terre,  l'autre  aurait 
ravagé  le  ciel.  Cependant  je  ne  te  vois  jamais  approcher  que  le 
fils  de  Saturne,  prenant  un  air  serein,  ne  te  fasse  un  signe  de 
tête  et  ne  te  caresse  la  joue , et  que  ce  dieu  terrible  ne  t’accorde 
tout  pour  m'offenser.  Le  désir  non  satisfait  ne  s'émousse  jamais 
dans  le  cœur  de  l’homme.  * 

La  tille  du  véridique  Nérée  lui  répondit  : 

« Cruelle,  que  signifient  ces  paroles  que  tu  m’adresses,  comme 
des  flèches  de  haine?  Tu  n’épargnes  pas  la  plus  affreuse  dou- 
leur, la  douleur  de  la  mère  qui,  dans  sa  détresse,  va  de  tous 
côtés,  pleurant  la  mort  prochaine  de  son  fils.  Tu  n’as  pas 
éprouvé  comme  ce  chagrin  déchire  le  sein  d’une  femme  mor- 
telle, ainsi  que  d’une  déesse  immortelle;  car  tu  te  vois  entourée 
de  fils  glorieux,  engendrés  par  Jupiter,  éternellement  jeunes 
et  vigoureux,  et  tu  mets  ta  joie  dans  ces  augustes  enfants. 
Cependant  tu  pleuras  toi-même,  tu  te  répandis  en  plaintes  dou- 
loureuses, le  jour  oii  le  fils  de  Saturne,  irrité  contre  toi,  lança 
le  fidèle  Vulcain  dans  l’tle  de  Lemnos,  et  où  l’enfant  auguste 
resta  gisant,  blessé  au  pied  comme  un  fils  de  la  terre.  Alors  tes 
cris  appelèrent  les  nymphes  de  l’ile  ombreuse,  tu  appelas  Péon 
et  tu  soignas  de  tes  mains  la  blessure.  Aujourd’hui  même,  l’in- 
firmité de  ton  fils  boiteux  t’afflige  encore.  S’il  fait  le  tour  de  l'as- 
semblée, empressé,  officieux,  pour  servir  aux  immortels  le  pré- 
cieux breuvage;  s’il  porte  en  chancelant  la  coupe  d’or,  veillant 
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avec  soin  à ne  pas  répandre  le  nectar,  et  qu’un  rire  sans  fin 
éclate  chez  les  heureux  habitants  du  ciel,  toi  seule  tu  te  montres 
toujours  sérieuse,  et  tu  prends  le  parti  de  ton  fils.  Et  je  ne  cher- 
cherais pas  aujourd’hui,  auprès  de  mes  amis , l’adoucissement 
de  ma  douleur,  quand  la  mort  menace  mon  fils  unique  et  glo- 
rieux? Mon  vieux  père  me  l’a  trop  fidèlement  prédit,  Nérée,  le 
véridique,  le  divin  explorateur  de  l'avenir,  le  jour  où  vous 
autres  dieux  immortels,  descendus  dans  les  bois  du  Pélion,  vous 
célébrâtes  ensemble  l’hyménée  qui  me  fut  imposé,  et  qui  me 
livra  aux  embrassements  d’un  mortel.  Dès  lors  le  vieillard 
m’annonça  cet  illustre  fils,  supérieur  à son  père,  car  ainsi  le 
voulait  le  destin;  mais  il  m’annonça  en  même  temps  la  fin  pré- 
maturée de  ses  tristes  jours.  Ainsi  s'envolèrent  pour  moi  les 
rapides  années,  entraînant,  d’une  marche  irrésistible,  mon  fils 
vers  la  porte  noire  de  Pluton.  De  quoi  m’ont  servi  l’artifice  et 
la  ruse?  le  feu  qui  purifie?  les  vêtements  de  femme?  Un  immense 
désir  de  gloire  et  les  liens  de  la  destinée  entraînèrent  le  héros 
dans  les  combats.  Ses  tristes  jours  sont  écoulés , ils  touchent  à 
leur  terme.  Elle  m’est  connue,  la  volonté  du  destin  suprême  : 
une  gloire  certaine  est  à jamais  son  partage,  mais  les  armes 
des  Parques  le  menacent,  prochaines,  inévitables;  le  fils  de 
Saturne  lui-même  ne  le  sauverait  pas.  » 

Ainsi  dit-elle,  puis  elle  s’avança  et  alla  s’asseoir  à côté  de  La- 
tone,  qui,  plus  que  les  autres  déesses,  porte  dans  le  sein  un 
cœur  de  mère,  et,  là,  elle  se  repaissait  librement  de  sa  douleur. 

Alors  le  fils  de  Saturne  tourna,  avec  douceur  et  gravité,  sa 
face  divine  vers  la  mère  éplorée,  et  lui  adressa  ces  paroles  pa- 
ternelles : 

« Ma  fille,  devais-tu  faire  entendre  à mes  oreilles  les  violentes 
paroles  de  l'injure,  telles  qu’un  Titan  les  peut  exhaler,  dans  sa 
colère,  contre  les  dieux  qui  régnent  sur  l’Olympe?  Tu  prives 
toi-même  ton  fils  de  la  vie  par  ton  désespoir  insensé.  A la  vie 
demeure  toujours  unie  l’espérance,  flatteuse  déesse,  plus  at- 
trayante que  bien  d'autres,  qui  traversent,  comme  fidèles  génies, 
avec  les  hommes  mortels- les  jours  inconstants.  L’Olympe  ne  lui 
est  point  fermé  ; pour  elle  s’ouvre  même  la  sombre  demeure  de 
Pluton,  et  l’inflexible  destinée  sourit,  quand  la  belle  l’assiège  de 
ses  caresses.  L’impénétrable  nuit  ne  rendit-elle  pas  à mon  fils 
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victorieux  l’épouse  d’Admète?  Protésilas  n’est-il  pas  remonté, 
pressant  dans  ses  bras  son  épouse  en  deuil 1 ? Et  Proserpine  ne 
fut-elle  pas  attendrie,  lorsqu’elle  entendit  aux  enfers  le  chant 
d’Orphée  et  son  invincible  langueur?  Ma  foudre  n’a-t-elle  pas 
dompté  le  puissant  Esculape,  assez  téméraire  pour  rappeler  les 
morts  à la  vie?  Les  vivants  espèrent  même  pour  les  morts  : veux- 
tu  désespérer,  quand  ton  fils  jouit  encore  de  la  lumière?  La 
borne  de  la  vie  n'est  pas  une  barrière  immobile  : les  dieux,  les 
hommes  eux-mêmes,  font  reculer  les  déesses  de  la  mort.  Xe 
laisse  donc  pas  abattre  ton  courage.  Garde  tes  lèvres  de  paroles 
impies,  et  ferme  ton  oreille  au  sarcasme  ennemi.  Déjà  souvent 
le  malade  a enseveli  le  médecin  qui  lui  avait  annoncé  une  mort 
prochaine;  revenu  à la  santé,  il  a joui  de  la  lumière  du  soleil. 
Neptune  ne  pousse-t-il  pas  souvent  avec  violence  la  quille  du 
vaisseau  contre  la  Syrte  fatale,  et  n’ouvre-t-il  pas  les  flancs  du 
navire?  Aussitôt  la  rame  échappe  de  la  main,  et  les  débris  du 
vaisseau  fracassé,  saisis  par  les  matelots,  sont  dispersés  par  le 
dieu  sur  les  ondes.  Il  veut  que  tous  périssent,  mais  le  génie  en 
sauve  quelques-uns.  Aussi,  je  le  crois,  ni  les  dieux  ni  la  pre- 
mière des  déesses  ne  savent  à qui  les  destins  réservent  de  reve- 
nir des  champs  d’Uion  dans  sa  patrie.  » 

A ces  mots,  Jupiter  se  tut,  et  la  divine  Junon,  s’arrachant 
soudain  de  son  siège,  se  leva,  telle  qu’une  montagne  se  lève  sur 
la  mer,  avec  ses  hautes  cimes  illuminées  par  les  foudres  du  ciel. 
Et  lière  et  courroucée,  elle  dit,  l’incomparable,  l’auguste  déesse: 
« Dieu  terrible,  à la  volonté  inconstante,  que  signifient  ces 
paroles  trompeuses  ? As-tu  parlé  peut-être  pour  me  provoquer  ? 
pour  te  réjouir  de  ma  colère,  et  me  préparer  un  affront  en  pré- 
sence des  immortels?  J’ai  peine  à croire  que  tu  aies  sérieuse- 
ment médité  ces  paroles.  Ilion  tombera,  tu  l’as  juré  toi-même, 
et  tous  les  signes  du  destin  nous  l’annoncent  : il  faut  donc  aussi 
qu’il  succombe,  cet  Achille,  le  plus  vaillant  des  Grecs,  le  digne 
favori  des  dieux.  Celui  qui  se  rencontre  sur  la  voie  du  destin, 

1.  Protésilas  venait  de  sc  marier,  lorsqu’il  dut  *partir  pour  la  guerre  de  Troie. 
A peine  eut-il  touché  le  rivage  phrygien,  qu’il  fut  tué  par  Hector.  Sa  jeune 
épouse,  Laodamie,  demanda  aux  dieux  la  grâce  de  le  voir  encore  une  fois  pour 
quelques  heures,  et  sa  prière  fut  exaucée.  Peu  de  temps  après,  Laodamie  se 
donna  elle-même  la  morL 
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dont  la  course  terrible  s’avance  vers  le  but  suprême,  tombe 
dans  la  poussière,  est  foulé  sous  les  pieds  des  chevaux,  écrasé 
par  la  roue  de  bronze  du  char  sacré.  Aussi  je  ne  m’arrête  point 
aux  doutes  que  tu  as  élevés,  pour  calmer  peut-être  celle  qui 
s'abandonne  mollement  à ses  douleurs.  Mais  voici  ce  que  je 
veux  te  dire,  et  garde  ces  paroles  dans  ton  cœur.  L’arbitraire  est 
à jamais  odieux  aux  immortels  et  aux  hommes,  quand  il  se 
montre  dans  les  actions,  et  môme  quand  il  se  manifeste  dans 
les  paroles  seulement  : car,  si  puissant  que  nous  soyons,  de  tous 
les  dieux  immortels,  Thémis  est  la  plus  immortelle;  elle  doit 
subsister  et  dominer  encore,  lorsqu’un  jour  ton  empire,  si  tard 
que  ce  puisse  être,  succombera  sous  la  force  supérieure,  la 
force  longtemps  enchaînée  des  Titans.  » 

Le  fils  de  Saturne  répondit  avec  calme  et  sérénité  : 

« Tu  parles  sagement,  tu  n’agis  pas  de  même,  car  c’est  tou- 
jours une  chose  mauvaise,  sur  la  terre  comme  dans  le  ciel,  que 
l’associé  du  souverain  se  range  parmi  ses  adversaires,  soit  dans 
les  actes  soit  dans  les  paroles.  La  parole  est  le  héraut  des  ac- 
tions qui  s’approchent.  Voici  donc  l'avis  que  je  te  donne  : s'il  te 
plait,  déesse  inquiète,  de  partager  aujourd’hui  même  l’empire  de 
Kronos  et  de  régner  là-bas,  descends  résolument,  pour  attendre 
le  jour  des  Titans,  qui,  je  le  pense,  est  encore  éloigné  de  la  lu- 
mière élhérée.  Mais,  vous  autres  dieux,  je  vous  le  déclare,  la 
destruction  ne  menace  pas  encore  irrésistiblement  les  murailles 
de  Troie.  Courage  donc!  Qui  défend  la  ville  défend  Achille  en 
même  temps.  Aux  autres  est  réservé,  ce  me  semble,  un  doulou- 
reux ouvrage,  s'ils  font  périr  le  plus  vaillant  guerrier  des  Hel- 
lènes, qu’ils  favorisent.  » 

A ces  mots,  Jupiter  se  leva  de  son  trône,  et  se  rendit  dans  ses, 
appartements.  Et,  quittant  leurs  sièges,  Latone  et  Thétis  se  reti- 
rèrent dans  le  fond  des  galeries,  cherchant  le  triste  plaisir  d'un 
entretien  solitaire,  et  aucun  dieu  ne  les  suivit.  Alors  l’auguste 
Junon,  se  tournant  du  côté  de  Mars,  lui  dit  ces  mots  ; 

« Mon  fils , quelle  est  maintenant  ta  pensée , à toi  dont  le 
caprice  indompté  favorise  celui-ci  et  celui-là,  et  fait  tourner 
tantôt  pour  l’un,  tantôt  pour  l’autre,  la  fortune  changeante  des 
armes  redoutables?  Jamais  le  but  n’occupe  ta  pensée,  où  qu’il 
soit  fixé;  tu  ne  vois  que  la  force  soudaine  et  la  fureur  et  la  dé- 
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tresse  immense.  Aussi , je  le  pense , bientôt  tu  seras  au  milieu 
des  Troyens ; tu  combattras  Achille  lui-même,  qui  approche 
enlin  du  terme  fatal , et  qui  n’est  pas  indigne  de  tomber  sous  les 
mains  des  dieux.  » 

Mars  répondit  avec  noblesse  et  respect: 

« Ma  mère , ne  me  donne  pas  un  ordre  pareil , car  il  ne  sié- 
rait pas  à un  dieu  de  l’accomplir.  Les  hommes  mortels  peuvent 
s’égorger  les  uns  les  autres,  selon  que  les  pousse  le  désir  de  la 
victoire  : mon  office  est  de  leur  faire  quitter  la  lointaine  et  pai- 
sible demeure  où  ils  coulent  sans  contrainte  d'heureux  jours, 
travaillant  sans  relâche  pour  obtenir  les  dons  de  Cérès  nourri- 
cière. Mais  je  les  excite,  Ossa'  marchant  sur  mes  traces.  Le 
tumulte  des  batailles  lointaines  retentit  à leurs  oreilles;  déjà  la 
tempête  du  combat  gronde  autour  d'eux,  et  réveille  dans  les 
âmes  une  ardeur  immense;  rien  ne  les  retient  plus;  ils  s’avan- 
cent , altérés  de  sang,  dans  la  vaillante  mêlée,  désireux  de  braver 
la  mort.  Je  vais  donc  appeler  Memnon,  fils  de  l’aimable  Aurore 
et  les  peuples  éthiopiens  et  la  nation  des  Amazones,  à qui  les 
hommes  sont  odieux.  » 

Ainsi  dit-il,  et  il  s'éloignait;  mais  la  belle  Cypris  le  retint  au 
passage,  arrêta  son  œil  sur  le  sien,  et  lui  dit  avec  un  délicieux 
sourire  : 

« barbare,  tu  cours,  dans  ta  fureur,  appeler  les  derniers 
peuples  de  la  terre  aux  combats  qui  se  livrent  dans  ces  lieux 
pour  une  femme.  Va,  je  ne  t’arrête  pas.  Car  la  plus  belle  des 
femmes  est  un  plus  digne  prix  du  combat  que  la  possession  des 
richesses.  Toutefois  ne  soulève  pas,  je  te  prie,  les  peuples  éthio- 
piens, qui  offrent  si  souvent  aux  dieux  les  plus  pieuses  fêtes,  na- 
tion vertueuse  et  pure,  à laquelle  je  dispensai  les  plus  beaux 
dons,  les  joies  éternelles  de  l’amour  et  des  enfants  sans  nombre. 
Mais  je  te  loue,  si  tu  entraînes  dans  la  lutte  mortelle  les  bandes 
viriles  des  farouches  Amazones;  car  elles  me  sont  odieuses,  ces 
barbares,  qui  fuient  le  doux  commerce  des  hommes,  ces  hardies 
guerrières,  dépourvues  de  toutes  les  grâces  séduisantes,  la  pa- 
rure des  femmes.  » 

Elle  dit , puis  elle  suivit  du  regard  le  dieu  qui  s’éloignait 


1.  La  Renommfo.  Elle  correspond  à la  Fama  des  Latins,  (nom.,  II. , II,  93.) 
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à grands  pas;  mais  elle  détourna  vivement  les  yeux,  pour  ob- 
server la  marche  de  Phébus,  qui  descendait  de  l'Olympe  vers  la 
terre  fleurie,  et  traversa  la  mer,  en  évitant  toutes  les  îles,  pour 
gagner  promptement  la  vallée  de  Thymbré,  où  il  avait  un 
temple  auguste  et  sévère,  que  les  peuples  de  Troie  entouraient 
( en  foule,  tandis  que  subsistait  encore  la  paix,  durant  laquelle 
chacun  désire  les  fêtes.  Mais  alors  il  était  vide , sans  fêtes  et 
sans  jeux.  Cypris,  la  déesse  habile  et  sage,  observait  Phébus, 
et  méditait  de  se  présenter  à lui , car  elle  roule  divers  projets 
dans  son  cœur.  Cependant  l’austère  Pallas  dit  à Junon  : 

« Déesse , ne  sois  pas  irritée  contre  moi  : je  vais  descendre  et 
marcher  aux  côtés  de  celui  que  la  destinée  atteindra  bientôt. 
Une  si  belle  vie  ne  mérite  pas  de  finir  dans  le  découragement. 
Je  te  l’avoue  volontiers  : parmi  tous  les  héros  des  âges  passés , 
comme  du  temps  présent,  Achille  me  fut  toujours  cher.  Je  me 
serais  même  livrée  à son  amour  et  à ses  embrassements,  si  les 
travaux  de  Cypris  pouvaient  convenir  à la  vierge  née  du  cerveau 
de  Jupiter  : mais,  tout  comme  il  entourait  son  ami  d'une  vive 
tendresse,  je  le  chéris  lui-même;  et,  comme  il  pleure  Patrocle, 
lorsqu’il  succombera,  moi,  déesse,  je  pleurerai  ce  mortM.  Ah! 
faut-il  que  cette  belle  figure  soit  si  promptement  enlevée  à la 
terre,  qui  se  complaît  partout  dans  ce  qui  est  vulgaire!  Faut-il 
que  ce  beau  corps,  ce  magnifique  édifice  de  vie,  soit  livré  à la 
flamme  dévorante  et  réduit  en  poussière!  que  le  noble  adoles- 
cent ne  puisse  devenir  un  homme!  Un  prince  est  si  nécessaire 
au  monde!  Que  la  jeune  fureur,  le  désir  sauvage  de  la  destruc- 
tion, se- change  enfin  en  intelligence  puissante,  créatrice,  qui 
détermine  la  règle  selon  laquelle  les  peuples  devront  se  con- 
duire! L’homme  accompli  ne  ressemble  plus  à Mars  l’impé- 
tueux, qui  ne  se  plaît  que  dans  les  combats  homicides;  non,  il 
ressemble  à Jupiter  lui-même,  duquel  découle  la  prospérité.  Il 
ne  renverse  plus  les  villes,  il  les  bâtit;  il  conduit  sur  le  rivage 
lointain  la  population  surabondante  ; les  côtes  et  les  syrtes 
foisonnent  de  peuples  nouveaux  , qui  cherchent  avidement 
l’espace  et  la  nourriture.  Mais  lui,  il  se  bâtit  son  tombeau. 
Je  ne  puis,  je  ne  dois  pas  ramener  mon  favori  de  la  porte 
de  Pluton,  dont  il  s’approche,  dont  il  cherche  déjà  l’entrée 
pour  suivre  son  ami , et  dont  l'ouverture , si  près  qu’elle  soit 
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île  l'engloutir,  lui  est  encore  voilée  par  une  ténébreuse  obs- 
curité. » 

Ainsi  dit-elle,  puis  elle  jeta  dans  l’espace  éthéré  un  regard 
terrible.  Ce  regard  est  pour  un  dieu  ce  que  sont  les  pleurs  pour 
un  homme.  Junon  répondit,  en  posant  la  main  sur  l’épaule  de 
son  amie  : 

« Ma  fille,  je  partage  avec  toi  les  douleurs  qui  te  saisissent; 
car  nous  pensons  de  môme  en  beaucoup  de  choses,  et  particu- 
lièrement en  ceci , que  j’évite  les  embrassements  de  l’homme  et 
que  tu  les  détestes.  Mais  nous  honorons  d'autant  plus  celui  qui 
en  est  digne.  Beaucoup  de  femmes  désirent  un  homme  volup- 
tueux, comme  le  blond  Anchise  ou  môme  Endymion,  dont  elles 
veulent  seulement  partager  la  couche.  Courage  donc,  noble 
fille  de  Jupiter , descends  vers  le  fils  de  Pélée,  et  remplis  son 
sein  d’une  vie  divine,  afin  qu’il  soit  aujourd'hui  le  plus  heureux 
des  mortels,  en  songeant  à sa  gloire  future  , et  que  la  main  de 
l’heure  lui  verse  les  trésors  de  l’éternité.  » 

Pallas  se  hâta  de  chausser  les  belles  sandales  d’or,  qui  la  por- 
tent à travers  les  espaces  du  ciel  et  par-dessus  la  mer;  elle 
partit*  et  traversa  les  plaines  éthérées,  puis  l’air  inférieur,  et 
descendit , d’un  vol  rapide,  sur  la  montagne , aux  sources  du 
Scamandre,  vers  le  tombeau  d’Ësyétès,  qui  se  voit  de  loin.  Ses 
regards  ne  se  portèrent  point  d’abord  sur  la  forteresse  de  la 
ville,  sur  la  plaine  tranquille , qui  s’étend  vers  la  plage  sablon- 
neuse, entre  les  belles  rives  du  Xanthc  sacré,  intarissable,  et 
le  lit  rocailleux,  large,  desséché  du  Simoïs;  ses  yeux  ne  par- 
coururent point  les  lignes  des  navires  et  des  tentes;  elle  n’ob- 
serva point  le  mouvement  du  camp  animé  par  le  travail  : la 
déesse  se  tourna  du  côté  de  la  mer;  elle  ne  vit  que  la  colline  de 
Sigée;  elle  vit  le  vaillant  fils  de  Pélée,  dirigeant  ses  laborieux 
Myrmidons. 

Ils  sont  pareils  à la  troupe  mobile  des  fourmis,  quand  le  pied 
rapide  du  chasseur  a dé'ruit  leurs  ouvrages  au  fond  de  la  forêt, 
renversant  leur  édifice,  élevé  avec  tant  de  soin  et  de  persévé- 
rance ; soudain  l'innombrable  société,  dispersée  en  mille  batail- 
lons, s’agite  çà  et  là,  et  chaque  troupe  se  remue,  chacun  sai- 
sissant l'objet  le  plus  proche , et  marchant  avec  effort  vers  le 
centre,  vers  le  vieil  édifice  de  la  montagne  percée  en  labyrinthe  : 
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ainsi  les  Myrmidons  entassaient  la  terre  sur  la  terre,  élevant  du 
dehors  en  cercle  le  rempart,  qui  grandissait  à vue  d’œil,  dans 
le  contour  fixé. 

Mais  Achille  était  au  fond  du  cratère,  entouré  de  la  masse 
croulante,  qui  montait  autour  de  lui  en  monument.  La  déesse 
s'approcha  par  derrière  : elle  avait  pris  la  figure  d’Antiloque, 
non  pas  entièrement,  car  elle  paraissait  plus  imposante.  Bientôt, 
s’étant  retourné,  le  fils  de  Pélée  aperçut  avec  joie  son  ami;  il 
alla  au-devant  de  lui,  et  dit,  en  lui  prenant  la  main  : 

« Ami,  viens-tu  aussi  accélérer  la  sérieuse  entreprise  que  l’ar- 
deur de  ces  jeunes  hommes  avance  de  plus  en  plus  vers  son 
terme  ? Vois  comme  le  rempart  s’élève  alentour , et  comme  se 
pressent  déjà  vers  le  centre  les  terres  qui  roulent  et  rétrécissent 
le  cercle.  Cet  ouvrage,  la  multitude  peut  l’accomplir,  mais  c’est 
toi  que  je  charge  de  construire  au  milieu  l'abri  protecteur  de 
l'urne.  Ici  j’ai  mis  à part  deux  dalles  énormes,  que  nous  avons 
trouvées  en  creusant.  Sans  doute  Neptune,  qui  ébranle  la  terre, 
les  a détachées  de  la  haute  montagne  et  les  a lancées  ici,  au 
bord  de  la  mer,  les  couvrant  de  terre  et  de  gravier.  Ces  dalles, 
toutes  prêtes,  dresse-les,  et,  les  appuyant  l’une  contre  l’autre, 

1 àtis  la  tente  solide.  Que  là-dessous  l’urne  subsiste,  secrètement 
gardée,  jusqu’à  la  fin  des  jours.  Ensuite  remplis  de  terre  le 
vide  de  l’espace  profond,  toujours  plus  avant,  jusqu’à  ce  que  le 
tertre  achevé,  s’appuyant  sur  lui-méme,  devienne  un  monument 
pour  les  peuples  à venir.  » 

Ainsi  dit-il,  et  la  fille  de  Jupiter,  Minerve,  aux  yeux  bleus, 
lui  nressa  de  nouveau  les  mains,  ces  mains  terribles,  dont  le 
guerrier  môme  le  plus  brave  ne  s’approche  pas  volontiers  dans 
le  combat.  Elle  les  presse,  les  presse  encore,  avec  une  force 
amicale  et  divine,  et  prononce  ces  douces  et  réjouissantes  pa- 
roles : 

« Ami,  ce  que  tu  commandes,  le  dernier  des  tiens  l’accom- 
plira quelque  jour;  que  ce  soit  Antiloque  ou  que  ce  soit  un  au- 
tre, qui  le  sait?  Mais  ne  tardons  pas  à monter,  sortons  de  cet1 
espace  étroit,  et  faisons  le  tour  de  la  haute  croupe  du  rem- 
part. Là-haut  se  montrent  la  mer  et  la  terre  et  les  iles  loin- 
taines. » 

En  disant  ces  mots , elle  stimula  son  cœur , et,  le  conduisant 
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par  la  main  , elle  le  fit  monter  légèrement  ; et  ils  chemi- 
naient tous  deux  sur  le  bord  élevé  du  tertre  qui  grandissait 
sans  cesse. 

Mais  la  déesse,  ayant  tourné  vers  la  mer  ses  yeux  étincelants, 
prononça,  pour  l’éprouver,  ces  paroles  amicales  : 

« Quelles  sont  ces  voiles  nombreuses , qui , venant  à la  file, 
s'efforcent  d'avancer  vers  le  rivage,  déployées  sur  une  vaste 
ligne?  Elles  n'approcheront  pas  sitôt,  je  le  crois,  de  la  terre 
sacrée,  car  le  vent  d'orient  souffle  contre  elles  du  rivage. 

— Si  mes  yeux  ne  m'abusent  pas,  repartit  le  grand  Achille, 
si  je  ne  suis  pas  trompé  par  la  forme  de  ces  vaisseaux  peints, 
ce  sont  les  audacieux  Phéniciens,  désireux  de  richesses  diverses. 
Ils  amènent  des  iles  la  nourriture  bienvenue  à l’armée  des 
Achéeus , qui  dès  longtemps  manquaient  de  subsistances  ; ils 
amènent  du  vin,  du  blé  et  des  troupeaux  de  bétail  mugis- 
sant. Ils  doivent  aborder  , je  crois , et  restaurer  les  troupes , 
avant  que  la  bataille  prochaine  les  appelle,  rafraîchies  et  for- 
tifiées. 

— Certes , reprit  la  déesse  aux  yeux  bleus , il  ne  s’est  pas 
trompé,  l’homme  qui  a mis  tous  les  siens  en  mouvement  pour 
construire  cette  éminence , afin  d'observer  à l'avenir  dans  la 
haute  mer  les  navires  qui  s’approchent,  ou  d'allumer  un  feu, 
signal  nocturne  pour  les  pilotes.  Car  ici  se  découvre  aux  regards 
une  immense  étendue,  qui  n'est  jamais  déserte  : le  vaisseau 
vient  au-devant  des  vaisseaux  ou  \ogue  à leur  suite.  En  vérité, 
un  homme  qui  viendra  du  fleuve  Océan , et  qui  amènera  dans 
son  profond  navire  l’or  pur  du  Phase  lointain  , qu’il  désire 
échanger,  alin  de  parcourir  la  mer , verrait  toujours  ce  monu- 
ment, quelle  que  fut  la  direction  de  sa  course.  S’il  naviguait,  à 
travers  les  ondes  salées  du  large  Hellespont,  vers  le  berceau  de 
Jupiter  et  vers  le  fleuve  Ëgyptus,  désireux  de  voir  la  Syrie  tri— 
tonienne,  peut-être  aussi  de  saluer,  au  bout  de  la  terre,  les  che- 
vaux du  soleil  au  terme  de  leur  course,  puis  de  revenir  à la 
maison , richement  chargé  de  marchandises  recueillies  sur 
maints  rivages  : cet  homme  le  verrait  aussi  bien  à son  départ 
qu'à  son  retour.  Jusque  dans  ces  lieux  reculés  où  la  nuit  ne 
quitte  pas  la  terre  sacrée,  attristée  de  l’ombre  éternelle,  de- 
meure aussi,  je  pense , maint  homme  résolu , ami  des  aventu- 
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res,  qui  se  hasarde  en  pleine  mer  : dirigeant  sa  course  vers 
la  joyeuse  lumière,  il  arrive  en  ces  lieux,  il  montre  de  loin  la 
colline  à ses  compagnons,  et  il  demande  ce  que  signifie  ce  mo- 
nument. • 

Le  fils  de  Pélée  répondit,  avec  un  regard  joyeux  : 

« Tu  parles  sagement,  6 fils  du  plus  sage  père.  Tu  ne  consi- 
dères pas  seulement  ce  qui  frappe  aujourd’hui  tes  yeux , mais 
tu  contemples  l’avenir,  et  tu  es  comparable  aux  devins  sacrés. 
Je  t’écoute  volontiers;  tes  gracieux  discours  éveillent  dans  mon 
sein  une  joie  nouvelle,  qui  me  manque  depuis  longtemps.  Oui , 
plus  d’un  navigateur  sillonnera  les  flots  d’azur,  contemplera 
le  magnifique  monument,  et  dira  aux  rameurs  : « Là  est  ense- 

* veli  celui  qui  ne  fut  pas  le  moins  vaillant  des  Achéens  aux- 
« quels  la  rigueur  des  Parques  a fermé  le  chemin  du  retour  ; 
« car  ils  ne  furent  pas  en  petit  nombre,  ceux  qui  élevèrent  cette 
« colline.  » 

— Non,  il  ne  parlera  pas  ainsi , répliqua  vivement  la  déesse. 
« Voyez,  dira-t-il  avec  ravissement,  en  contemplant  de  loin  le 

* sommet,  voilà  le  magnifique  tombeau  de  l’unique,  du  grand 
« Achille,  que  la  volonté  des  Parques  a sitôt  ravi  à la  terre.  » 
Car  je  te  l’annonce,  prophète  véridique,  à qui  les  dieux  dévoi- 
lent soudainement  l’avenir,  depuis  le  fleuve  Océau,  d’où  Phébus 
amène  ses  chevaux,  les  conduisant  par  le  sommet  du  ciel,  jus- 
qu'aux lieux  où  il  descend  le  soir;  oui,  aussi  loin  que  s’éten- 
dent le  jour  et  la  nuit,  se  répandra  ta  glorieuse  renommée,  et 
tous  les  peuples  honoreront  ton  excellent  choix  d'une  vie  courte 
et  glorieuse.  Tu  as  pris  la  part  la  meilleure.  Celui  qui  a quitté 
la  terre  étant  jeune,  vivra  jeune  toujours  dans  le  royaume  de 
Proserpine,  sera  toujours  jeune  pour  les  descendants,  toujours 
regretté.  Que  mon  père,  le  blanc  Nestor,  vienne  à mourir:  qui 
le  plaindra?  Les  yeux  même  de  son  fils  verseront  à peine  quel- 
ques douces  larmes.  Sa  course  entièrement  achevée,  il  reposera, 
le  calme  vieillard,  admirable  modèle  des  hommes  ; mais  le 
jeune  homme  qui  succombe  excite  des  regrets  infinis  chez  tous 
les  descendants  , et  il  meurt  de  nouveau  pour  tout  homme  qui 
désire  voir  les  exploits  couronnés  par  les  exploits.  » 

Achille,  approuvant  ces  discours,  lui  répondit  sur-le-champ  : 

« Oui,  les  hommes  estiment  tellement  la  vie,  comme  un  joyau 
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sacré,  qu’ils  honorent  par-dessus  tous  celui  qui  le  méprise  fiè- 
rement. Bien  des  vertus  résident  dans  la  sublime,  l'intelligente 
sagesse,  ou  dans  la  foi,  le  devoir,  l’amour,  qui  embrasse  toutes 
choses  : mais  aucune  n’est  aussi  honorée  des  hommes  que  la 
ferme  volonté  qui , au  lieu  de  céder  à la  mort , appelle  coura- 
geusement au  combat  la  puissance  même  des  l'arques.  Il  paraî- 
tra aussi  vénérable  aux  races  futures,  celui  qui,  pressé  parla 
honte  ou  le  malheur,  a tourné  lui-même  résol  Ornent  contre  son 
corps  délicat  la  pointe  d’airain.  La  gloire  est  forcée  de  le  sui- 
vre; il  reçoit  des  mains  du  désespoir  la  magnifique  couronne 
de  l’impérissable  victoire.  » 

Ainsi  dit-il,  et  Minerve  lui  répondit  : 

■ Tu  as  bien  parlé,  car  c’est  là  ce  qui  arrive  aux  hommes.  Le 
plus  chétif  est  exalté  par  le  mépris  des  dangers  mortels.  L'n 
écuyer  se  lient  noblement  dans  la  bataille  à côté  du  roi.  La 
gloire  même  de  l’épouse  se  répand  sur  la  terre.  Klle  est  tou- 
jours célébrée  parmi  les  héros,  la  reine  , l’épouse  au  cœur  pai- 
sible, qui  se  dévoua  pour  son  Admète.  Mais  nul  ne  peut  espérer 
un  sort  plus  grand,  plus  glorieux,  que  celui  qui,  sans  conteste, 
est  le  premier  dans  la  lutte  des  guerriers  innombrables , d’ori- 
gine achéenne  ou  Phrygiens  indigènes,  qui  se  livrent  sur  ce 
bord  des  combats  infinis.  Mnémosyne  et  ses  augustes  filles  ou- 
blieront plutôt  ces  combats,  ces  premières  luttes  divines,  qui 
affermirent  l’empire  de  Jupiter,  pour  lesquelles  la  terre,  la  mer 
et  le  ciel  s’émurent  et  s’enflammèrent;  on  oubliera  l’audace  des 
Argonautes,  et  la  terre  cessera  de  songer  à la  force  d’IIercule, 
avant  que  ces  campagnes  et  ce  rivage  cessent  de  publier  la  lutte 
de  dix  ans  et  ses  glorieux  exploits.  Et,  dans  cette  illustre  guerre, 
qui  soulève  toute  la  Grèce,  et  qui  a fait  traverser  la  mer  a ses 
vaillants  guerriers , comme  elle  a appelé  au  combat  les  derniers 
barbares,  alliés  des  Troyens,  ce  fut  ta  destinée  d’être  toujours 
nommé  le  premier,  comme  chef  des  peuples.  Désormais,  où  que 
se  rassemble  le  cercle  des  hommes  paisibles , et  qu’ils  prêtent 
l’oreille  au  chanteur,  étant  abordés  dans  un  port  tranquille;  se 
reposant,  sur  la  pierre  taillée,  du  travail  de  la  rame  et  de  la 
lutte  terrible  avec  les  flots  indomptables;  ou  bien , dans  la  fête 
sacrée,  couchés  autour  du  temple  magnifique  de  Jupiter  olym- 
pien ou  de  Phébus,  qui  frappe  de  loin,  quand  le  prix  glorieux 
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est  décerné  aux  heureux  vainqueurs,  ton  nom  coulera  toujours 
le  premier  des  lèvres  du  chanteur,  après  qu’il  aura  d’abord  cé- 
lébré la  louange  du  dieu.  Tu  élèveras  le  cœur  de  chacun,  comme 
si  tu  étais  présent , et  la  gloire  de  tous  les  braves  s’évanouira 
pour  se  concentrer  sur  toi  seul.  » 

Achille,  avec  un  regard  sérieux,  répondit  vivement  : 

» Ton  langage  est  loyal  et  bon,  et  d’un  jeune  homme  sage. 
Oui,  l'homme  est  charmé  de  voir  la  foule  se  presseren  son  hon- 
neur, pendant  sa  vie,  avide  de  le  contempler;  et  il  aime  aussi  à 
songer  au  divin  poète,  qui  tressera  avec  son  nom  la  couronne  du 
chant;  mais  il  trouve  plus  de  charme  encore  à jouir  des  senti- 
ments fraternels  de  nobles  guerriers,  soit  dans  la  vie,  soit  aussi 
dans  la  mort.  Je  n’ai  jamais  goûté  sur  la  terre  de  plus  délicieux 
plaisirs  que  le  soir,  après  la  bataille  et  la  violente  fatigue,  lors- 
que Ajax,  (ils  de  Télamon,  me  serrait  la  main,  en  se  réjouissant 
de  la  victoire  et  des  ennemis  terrassés.  Certes,  il  faudrait  que  le 
partage  de  l’homme  fût  de  passer  dans  la  joie  cette  courte  vie, 
assis  du  matin  au  soir  dans  la  salle  du  festin,  savourant  une 
abondante  nourriture,  avec  le  vin  salutaire,  qui  triomphe  des 
soucis,  tandis  que  le  chanteur  célébrerait  le  passé  et  l’avenir. 
Mais  un  sort  si  doux  ne  lui  fut  pas  dispensé,  le  jour  où  Jupiter 
se  courrouça  contre  le  sage  Prométhée,  et  où  Vulcain  fit  poul- 
ie roi  l’image  de  Pandore  : alors  fut  résolue  l’inévitable  souf- 
france pour  tous  les  hommes  mortels  qui  jamais  habiteront  la 
terre , auxquels  Phébus  ne  luit  que  pour  de  trompeuses  espé- 
rances, les  abusant  même  par  son  éclat  céleste  et  ses  rayons 
bienfaisants.  Car  la  source  de  querelles  infinies,  ruine  de  la  plus 
paisible  maison,  coule  par  une  pente  naturelle  dans  le  sein  de 
l'homme  : c’est  l’envie,  l’ambition,  le  désir  de  posséder  sans 
partage  les  terres  au  loin  dispersées  et  les  troupeaux  et  la 
femme,  qui,  lui  paraissant  divine,  apporte  dans  la  maison  de 
funestes  malheurs.  Et  quand  se  repose-t-il  de  ses  fatigues  et  de 
ses  violents  efforts,  l’homme  qui  traverse  les  mers  dans  le  pro- 
fond navire , qui , suivant  les  pas  du  bœuf  robuste , trace  sur  la 
terre  l’industrieux  sillon?  Partout  les  dangers  le  menacent , et 
la  Fortune , la  plus  vieille  des  Parques , agite  le  sol  de  la  terre 
aussi  bien  que  la  mer.  Écoute  donc  cette  parole  : que  le  plus 
heureux  se  tienne  toujours  équipé  pour  le  combat,  etquechacun 
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soit,  comme  le  guerrier,  toujours  prêt  à quitter  la  lumière  du 
soleil.  » 

Là-dessus  la  déesse  Minerve  répondit  en  souriant  : 

« Écartons  maintenant  toutes  ces  pensées.  Les  discours,  même 
les  plus  sages,  des  hommes  nés  de  la  terre  ne  résolvent  pas 
l’énigme  de  l’impénétrable  avenir.  C’est  pourquoi  il  vaut  mieux 
que  je  songe  au  but  pour  lequel  je  suis  venue,  savoir  si  tu  ne 
veux  point  me  donner  l’ordre  de  te  procurer  d’abord,  et  aux 
tiens  aussi , les  aliments  nécessaires.  » 

Le  grand  Achille  répondit  avec  une  douce  gravité  : 

« Plus  sage  que  moi,  tu  me  rappelles  avec  raison  ce  dont  j'ai 
besoin.  A la  vérité,  ni  la  faim  ni  la  soif  ni  aucun  autre  désir 
terrestre  ne  me  provoquent  à passer  des  heures  dans  la  joie  ; 
mais  ces  hommes,  ces  ouvriers  fidèles,  ne  trouvent  pas  dans  la 
fatigue  même  le  soulagement  de  la  fatigue.  Si  je  fais  appel  aux 
forces  des  miens , je  dois  les  soutenir  avec  les  dons  de  Cérès , 
qui  dispense  toute  nourriture.  Ainsi  donc  hâte-toi  de  descendre, 
mon  ami , et  envoie  du  pain  et  du  vin  en  abondance , afin  que 
nous  avancions  l’ouvrage;  et,  ce  soir,  vous  sentirez,  à votre 
approche,  les  fumées  appétissantes  de  la  chair  des  bestiaux  que 
l’on  vient  d'égorger.  • 

Il  parlait  ainsi  eu  élevant  la  voix  : les  siens  entendirent  ces 
paroles,  et  ils  souriaient  l'un  à l’autre,  oubliant  la  sueur  du 
travail.  Mais  la  divine  Pallas  descendit  en  effleurant  la  terre,  et 
aussitôt  elle  atteignit  les  tentes  des  Myrmidons,  qui  gardaient 
fidèlement,  au  pied  de  la  colline,  la  droite  du  camp.  C’était  le 
poste  assigné  au  grand  Achille.  Soudain  la  déesse  stimula  les 
hommes  sans  cesse  prévoyants,  qui,  gardant  en  abondance  le 
froment  doré,  sont  toujours  prêts  à le  fournir  aux  guerriers, 
bile  les  apostropha,  et  leur  tint  ce  langage  impérieux  : 

« A l’œuvre!  Que  tardez-vous  de  porter  sur  la  colline  aux 
travailleurs  fatigués  le  pain  et  le  vin,  nourriture  bienvenue? 
Aujourd’hui  ils  ne  sont  pas  assis  auprès  de  leih's  tentes,  livrés 
ensemble  à de  joyeux  entretiens,  attisant  le  feu,  pour  apprêter 
le  repas  du  jour.  Levez-vous,  paresseux,  et  procurez  sur  le 
champ  à ces  hommes  laborieux  ce  que  leur  estomac  réclame; 
car  trop  souvent  vous  réduisez  pour  les  combattants  le  juste 
salaire  de  la  nourriture  promise.  Mais  sans  doute  vous  éprou- 
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verez  un  jour  la  colère  du  chef,  qui  n’a  pas  amené  pour 
l’amour  de  vous  ses  guerriers  sur  ce  bord.  » 

Ainsi  dit-elle,  et  ces  gens  obéirent  avec  empressement,  le 
cœur  outré  de  dépit;  ils  tirèrent  des  magasins  les  vivres  en 
abondance,  et  en  chargèrent  les  mulets. 
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CITANT  PREMIER. 


PentecAte,  l’aimable  fête,  était  venue;  les  champs  et  les  bois 
étaient  verts  et  fleuris;  sur  les  hauteurs  et  les  collines,  dans  les 
bosquets  et  les  buissons,  les  oiseaux,  nouvellement  éveillés, 
gazouillaient  leurs  joyeuses  chansons;  chaque  prairie  se  jon- 
chait de  fleurs  dans  les  vallons  embaumés;  le  ciel  serein,  la 
terre  diaprée,  brillaient  avec  un  air  de  fête. 


1.  Le  titre  de  ce  poème  est,  dans  l'original,  Reineke  Frais,  qu'il  faudrait 
traduire  par  Reineke  le  Renard,  mais  Reineke,  Reinke  ou  Reinhart  étant  au 
fond  le  même  mot  que  notre  Renard  (qui  en  est  dérivé  et  a remplacé  le  vieux  you- 
piJ),  ce  rapprochement  serait  d’un  effet  désagréable.  Nous  avons  préféré  le  titre 
sous  lequel  cette  épopée  du  moyen  Age  est  si  célèbre  cher.  nous. 

En  effet  le  poème  de  Goethe  n’est  pas  une  œuvre  originale.  C'est  la  traduc- 
tion, abrégée  en  quelques  endroits,  développée  en  quelques  autres,  du  Reinke 
Vos,  qui  parut  à Lubeck  en  1498,  écrit  dans  le  dialecte  de  la  basse  Allemagne, 

1 1 dont  Nicolas  Baum&nn  est  présumé  l’auteur.  Baumann  a suivi  ou  simplement 
traduit  des  ouvrages  plus  anciens;  mais  il  a su  élever  son  récit  à la  hauteur 
d'un  poêrne  épique,  en  agrandissant  le  sujet  par  des  développements  heureux, 
et  en  lui  donnant  l’unité  qui  lui  manquait. 

La  traduction  de  Goethe  reproduit  fidèlement  le  sens  et  l’esprit  de  l’original; 
mais  le  choix  des  expressions  et  l’emploi  de  l’hexamètre,  qui  ont  donné  à l’œu- 
vre une  forme  plus  moderne,  ont  effacé,  en  même  temps,  plus  d’un  trait  naïf 
et  quelques  grâces  particulières  au  dialecte. 

Nous  avons  conservé  dans  notre  traduction  les  noms  propres  allemands,  sauf 
lorsqu'ils  étaient  à peu  près  semblables  à ceux  qu’on  trouve  dans  notre  Roman 
du  Renard.  Nous  avons  alors  adopté  ceux-ci,  avec  l’orthographe,  U’ailleurf 
assez  irrégulière,  des  textes  primitifs. 


I 


86  LE  ROMAN  DU  RENARD. 

Noble,  le  roi,  assemble  sa  cour,  et  ses  vassaux,  convoqués,  se 
hâtent  d’accourir  en  grande  pompe;  beaucoup  de  fiers  person- 
nages arrivent  de  toutes  parts  : Lutke,  la  grue,  et  Markart,  le 
geai , et  tous  les  meilleurs.  Car  le  roi  veut  tenir  cour  plénière 
avec  tous  ses  barons.  11  les  fait  convoquer  tous  ensemble,  aussi 
bien  les  grands  que  les  petits.  Nul  ne  devait  y manquer,  et  pour- 
tant quelqu’un  y manqua  : ce  fut  Reineke,  le  renard , le  fripon, 
qui,  pour  ses  nombreux  méfaits,  s’abstint  de  paraître  à la  cour. 
Comme  la  mauvaise  conscience  craint  le  jour  et  la  lumière,  le 
renard  craignait  les  seigneurs  assemblés.  Tous  avaient  à se 
plaindre  ; il  les  avait  tous  offensés,  et  il  n’épargnait  que  Grirn- 
bert,  le  blaireau,  le  fils  de  son  frère. 

Ysengrin,  le  loup,  fit  sa  plainte  le  premier.  Accompagné  de 
tous  ses  cousins  et  partisans,  de  tous  ses  amis,  il  se  présenta 
devant  le  roi  et  fit  sa  déclaration  juridique  : 

« Très-honoré  seigneur  et  roi,  entendez  mes  griefs.  Vous 
êtes  noble  et  grand  et  honorable;  vous  faites  à chacun  justice 
et  grâce  : soyez  donc  aussi  touché  du  dommage  que  Reineke , le 
renard , m’a  fait  soutTrir  avec  grande  honte  ; mais , avant  tout , 
ayez  pitié  de  ma  femme,  qu’il  a tant  de  fois  outragée  insolem- 
ment, et  de  mes  enfants,  qu’il  a maltraités.  Hélas!  il  les  a 
souillés  d’immondices,  d'ordures  corrosives,  tellement  que  j’en 
ai  trois  encore  à la  maison  qui  sont  au  martyre,  dans  une  cruelle 
cécité.  A la  vérité,  tout  le  crime  est  notoire  depuis  long-temps; 
un  jour  était  même  fixé  pour  faire  droit  à ces  plaintes.  11  otfrait 
de  prêter  serment;  mais  bientôt  il  a changé  de  résolution,  et 
s’est  enfui  au  plus  vite  dans  son  fort.  C’est  là  ce  que  savent  trop 
bien  toutes  les  personnes  ici  présentes  à mes  côtés.  Seigneur, 
quatre  semaines  ne  me  suffiraient  pas  pour  conter  brièvement 
les  soutfrances  que  le  drôle  me  prépare.  Quand  toute  la  toile  de 
Gand,  autant  que  l’on  en  fabrique,  serait  changée  en  parche- 
min, elle  ne  contiendrait  pas  tous  ses  mauvais  tours,  et  je  les 
passe  sous  silence.  Mais  le  déshonneur  de  ma  femme  me  dévore 
le  cœur  : je  le  vengerai , quoi  qu’il  puisse  arriver.  » 

Quand  Ysengrin  eut  parlé  de  la  sorte,  le  cœur  affligé,  un 
petit  chien,  qui  se  nommait  Waekerlos  s'avança  et  dit  au  roi, 

1.  C’est-à-dire  sans  vigueur , sans  courage. 
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en  français,  comme  quoi  il  était  pauvre,  et  qu’il  ne  lui  était 
resté  rien  qu’un  petit  morceau  de  saucisse  dans  un  buisson 
dépouillé;  que  cependant  Reineke  le  lui  avait  pris.  Le  chat,  en 
colère,  s’élança  et  parut  à son  tour.  Il  dit  : 

« Noble  maître,  nul  ne  doit  se  plaindre  des  offenses  du  scé- 
lérat plus  que  le  roi  lui-même.  Je  vous  le  dis,  il  n'est  per- 
sonne dans  cette  assemblée , jeune  ou  vieux , à qui  ce  misérable 
ne  cause  plus  de  crainte  que  vous.  Cependant  la  plainte  de 
Wackerlos  est  futile.  11  y a des  années  que  l’affaire  s’est  passée. 
C’est  à moi  que  la  saucisse  appartenait.  J’aurais  dû  faire  alors 
ma  plainte.  J’étais  allé  à la  chasse.  Sur  mon  chemin,  je  vi- 
sitai un  moulin  pendant  la  nuit.  La  meunière  dormait  : je 
dérobai  sans  bruit  une  petite  saucisse,  je  dois  l’avouer.  Si 
Wackerlos  avait  sur  elle  quelque  droit , il  le  devait  à mon 
industrie.  * 

La  panthère  dit  à son  tour  : 

« Que  servent  les  paroles  et  les  plaintes  ? elles  sont  de  peu 
d’effet  : le  mal  est  assez  notoire.  Reineke  est  un  voleur,  un 
meurtrier.  Je  puis  l’affirmer  hardiment.  Les  seigneurs  le  savent 
bien  ; point  d’attentats  qu’il  ne  commette.  Quand  tous  les  nobles, 
quand  l’auguste  monarque  lui-même,  perdraient  l’honneur  et 
les  biens,  il  s’en  rirait,  s’il  y gagnait  seulement  un  morceau  de 
chapon  gras.  Sachez  comme  il  maltraita  hier  Lampe , le  lièvre. 
Le  voici,  le  pauvret,  qui  n’a  lésé  personne.  Reineke  lit  le  dévot 
et  voulait  l’instruire  en  tout  point  brièvement,  et  de  ce  qui 
concerne  l’office  de  chapelain.  Ils  s’assirent  l'un  devant  l’autre 
et  commencèrent  le  Credo.  Mais  Reineke  ne  put  renoncer  à ses 
anciennes  ruses.  Durant  la  paix  de  notre  roi  et  le  sauf-conduit, 
il  saisit  Lampe  avec  ses  ongles  et  tirailla  traîtreusement  le  brave 
homme.  Je  vins  à passer  sur  la  route  et  j’entendis  leur  chant, 
qui,  à peine  commencé,  fut  interrompu.  Je  prêtai  l’oreille  et  je 
fus  bien  surpris;  mais,  quand  j’arrivai,  je  reconnus  Reineke  sur- 
le-champ.  Il  avait  pris  Lampe  au  collet,  et  lui  aurait  sans  doute 
arraché  la  vie,  si,  par  bonheur,  je  n’étais  pas  survenu.  Le  voilà. 
Considérez  les  blessures  du  brave  homme,  que  nul  ne  songe  à 
offenser.  Si  notre  maître  veut  souffrir,  seigneur,  si  vous  voulez 
permettre  que  la  paix  du  roi,  sa  lettre  et  son  sauf-conduit 
soient  insultés  par  un  brigand , oh  ! le  roi  et  ses  enfants  enten- 
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dront  longtemps  encore  les  reproches  des  gens  qui  aiment  le 
droit  et  la  justice.  » 

Ysengrin  dit  là-dessus  : 

« Il  n’en  sera  pas  autrement,  et,  par  malheur,  Reineke  ne 
nous  fera  jamais  rien  de  bon.  Oh!  fùt-il  mort  depuis  longtemps! 
Ce  serait  le  mieux  pour  les  gens  paisibles.  Mais,  s’il  est  par- 
donné cette  fois,  il  trompera  bientôt  avec  audace  tels  qui  s’en 
doutent  le  moins  aujourd  hui.  » 

Alors  le  blaireau , neveu  de  lleineke , prit  la  parole  et  plaida 
hardiment  en  faveur  de  son  oncle,  quoique  sa  fausseté  fût  bien 
connue. 

c Seigneur  Ysengrin,  dit-il,  il  est  vieux  et  vrai  le  proverbe  : * A 
bouche  ennemie  jamais  ne  te  lie.  » En  vérité,  mon  oncle  n'a  pas 
non  plus  à se  louer  de  vos  paroles.  Mais  la  chose  vous  est  facile. 
S’il  était  à la  cour,  aussi  bien  que  vous,  et  s’il  jouissait  de  la 
faveur  du  roi,  assurément  vous  auriez  à vous  repentir  d’avoir 
parlé  avec  tant  de  malice,  et  renouvelé  de  vieilles  histoires;  quant 
au  mal  que  vous  avez  fait  vous-même  à Reineke,  vous  le  passez 
sous  silence.  Et  cependant  plusieurs  de  nos  messieurs  savent 
comme  vous  aviez  fait  ensemble  une  alliance  et  promis  tous  les 
deux  de  vivre  en  camarades.  11  faut  que  je  conte  la  chose.  Une 
fois,  en  hiver,  il  courut  pour  vous  de  grands  dangers.  Un  voitu- 
rier, qui  menait  une  charretée  de  poissons,  passait  sur  la  route. 
Vous  en  eûtes  vent,  et  vous  auriez,  à tout  prix,  voulu  manger 
de  sa  marchandise  : par  malheur,  l’argent  vous  manquait.  Alors 
vous  persuadez  mon  oncle;  il  se  couche  linement,  comme  mort, 
sur  la  route.  C’était,  par  le  ciel,  une  audacieuse  entreprise! 
Mais  écoutez  quels  poissons  il  eut  en  partage!  Le  voiturier  ap- 
proche, et  voit  mon  oncle  dans  l’ornière.  Il  tire  vite  son  coutel  is 
pour  lui  assener  un  coup.  Le  rusé  ne  s’émeut  pas,  ne  bouge  pas, 
comme  s'il  était  mort.  Le  voiturier  le  jette  sur  le  chariot,  et, 
d'avance,  il  se  réjouit  à l’idée  de  la  fourrure.  Voilà  donc  ce  que 
mon  oncle  risqua  pour  Ysengrin.  Le  voiturier  continua  sa  mar- 
che, et  Reineke  jeta  des  poissons  à bas.  Ysengrin  accourut  de 
loin  sans  bruit  : il  mangea  les  poissons.  Reineke  se  lassa  d’aller 
en  voiture.  Il  se  leva,  sauta  de  la  charrette,  et  voulut  aussi  man- 
ger sa  part  du  butin.  Mais  Ysengrin  avait  tout  dévoré;  il  s’était 
bourré  plus  que  de  raison  et  faillit  en  crever.  11  n'avait  laissé 
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que  les  arêtes,  et  il  offrit  les  restes  à son  ami.  l‘n  autre  tour  en- 
core! Je  vous  en  ferai  de  même  un  récit  lidèle.  Reineke savait  que 
chez  un  paysan  était  pendu  au  croc  un  cochon  gras,  tué  le  jour 
même.  11  en  lit  confidence  au  loup.  Ils  partent,  décidés  à parta- 
ger lidèlement  le  gain  et  le  danger.  Mais  la  fatigue  et  le  danger 
furent  pour  lui  seul,  car  il  grimpa  à la  fenêtre,  et,  à grand’peine, 
jeta  au  loup  la  proie  commune.  Par  malheur,  les  chiens  n'étaient 
pas  loin,  qui  le  flairèrent  dans  la  maison  et  lui  déchirèrent  la 
peau  bel  et  bien.  Il  s’échappa  blessé,  courut  à la  recherche 
d'Ysengrin,  lui  conta  ses  souffrances  et  réclama  sa  part.  Ysen- 
grin  lui  dit  : « Je  t'ai  réservé  un  friand  morceau.  Mets-toi  à 
l’ouvrage  et  me  le  dépèce  de  la  bonne  manière.  Comme  la  graisse 
va  te  régaler  !»  Et  il  apporta  le  morceau  : c’était  le  bâton  courbé 
auquel  le  boucher  avait  suspendu  le  cochon.  L’excellent  rôti,  le 
loup  glouton,  injuste,  i’avait  dévoré.  De  colère,  Reineke  resta 
muet;  mais  ce  qu’il  pensa,  vous  le  pensez  vous-mêmes.  O roi, 
je  vous  assure  que  le  loup  a joué  plus  de  cent  tours  pareils  à 
mon  onde,  toutefois  je  n’en  dirai  rien.  Si  Reineke  lui-même 
est  assigné,  il  se  défendra  mieux.  Cependant,  très-gracieux  roi, 
noble  monarque,  je  dois  le  faire  observer,  vous  avez  entendu,  et 
ces  seigneurs  ont  entendu,  comme  le  discours  d’Ysengrin  a fol- 
lement blessé  l’honneur  de  sa  propre  femme,  qu’il  devait  pro- 
téger au  péril  de  sa  vie.  En  effet,  il  y a sept  ans  et  plus,  mon 
oncle  donna  une  bonne  part  de  son  amour  et  de  sa  foi  à la  belle 
Giremonde*.  L’affaire  eut  lieu  dans  un  bal  de  nuit.  Ysengrin 
était  en  voyage.  Je  dis  la  chose  comme  je  la  sais.  Elle  s'est  sou- 
vent prêtée  à ses  désirs,  amicale  et  polie.  Qu’y  a-t-il  de  plus? 
Elle  n'a  jamais  fait  de  plainte;  elle  vit  et  se  porte  bien  ; pourquoi 
fait-il  tant  de  bruit?  S'il  était  sage,  il  ne  dirait  mot  de  l’affaire. 
Il  n’y  gagnera  que  la  honte.  Je  passe  à autre  chose,  poursuivit  le 
blaireau.  Voici  l’histoire  du  lièvre!  Vide  et  frivole  commérage! 
Le  maître  ne  devrait  donc  pas  châtier  l’élève,  quand  il  est  inat- 
tentif et-  inappliqué?  Si  l’on  ne  pouvait  punir  les  enfants,  et  si 
la  légèreté,  l’indocilité,  avaient  pleine  carrière,  comment  élève- 
rait-on la  jeunesse?  Puis,  VVackerlos  se  plaint  d'avoir  perdu  en 
hiver  une  andouillette  derrière  un  buisson?  11  ferait  mieux  de 

1.  üiermund,  «bouche  goulue.  » Giremonde  rappelle  plaisamment  Rosemonde. 
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souffrir  son  mal  en  silence,  car,  nous  venons  de  l’apprendre, 
l’andouille  était  volée.  Comme  il  vient,  s’en  va  le  bien.  Et  qui 
peut  faire  un  crime  à mon  oncle  d'avoir  enlevé  au  voleur  le 
bien  volé?  Les  gens  nobles  et  de  haute  naissance  doivent  se 
montrer  hostiles  et  redoutables  aux  voleurs.  Et,  s’il  l’avait  alors 
pendu,  le  cas  serait  excusable.  Cependant  il  l’a  laissé  libre,  par 
respect  pour  le  roi,  car  il  n'appartient  qu’au  roi  d’infliger  la 
peine  de  mort.  Mais  mon  oncle  doit  s'attendre  à peu  de  reconnais- 
sance, si  juste  qu'il  soit  et  opposé  aux  forfaits.  Depuis  que  l’on 
a proclamé  la  paix  du  roi,  nul  ne  s’observe  comme  lui.  Il  a 
changé  de  vie;  il  ne  mange  qu’une  fois  le  jour,  il  vit  comme 
un  ermite,  il  se  mortifie,  porte  une  haire  sur  la  chair  nue  et 
s'abstient  tout  à fait,  depuis  longtemps,  de  gibier  et  de  bétes 
privées,  comme  hier  encore  me  le  disait  une  personne  qui  lui  a 
fait  visite.  Il  a quitté  son  château  de  Maupertuis,  et  se  construit 
un  ermitage  pour  demeure.  Comme  il  est  devenu  maigre  et 
pile  de  faim,  de  soif  et  d’autres  sévères  pénitences,  qu'il  endure 
avec  contrition,  vous  pourrez  vous  en  convaincre  vous-mêmes. 
En  effet,  que  chacun  l'accuse  ici,  quel  tort  cela  peut-il  lui  faire? 
Qu'il  vienne  seulement,  il  fera  valoir  son  droit  et  confondra  ses 
ennemis.  » 

Comme  Grimbert  achevait  de  parler,  on  fut  bien  surpris  de 
voir  paraître  Hcnning,  le  coq,  avec  sa  troupe.  Sur  un  triste 
brancard  était  portée  une  poule  sans  cou  et  sans  tête.  C'était  Grat- 
tepied1,  la  meilleure  des  poules  pondeuses.  Ilélas!  son  sang  cou- 
lait, et  Reineke  l’avait  répandu!  On  venait  en  informer  le  roi. 
Quand  le  vaillant  Hcnning  parut  devant  lui,  dans  l'attitude 
d'une  affliction  profonde,  deux  coqs,  en  deuil  également,  se  pré- 
sentèrent avec  lui.  I/un  s’appelait  Kreyant  : il  était  impossible 
d’en  trouver  un  meilleur  de  Hollande  jusqu’en  France.  L’autre, 
qui  pouvait  soutenir  avec  lui  la  comparaison,  s'appelait  Kan- 
tart',  vigoureux,  hardi  compagnon.  Chacun  d’eux  portait  un 
flambeau  allumé;  ils  étaient  les  frères  de  la  dame  égorgée.  Leurs 
cris  douloureux  demandaient  justice  du  meurtrier.  Deux  jeunes 

1.  Kratzfuss.  Le  mot  pouvant  ac  rendre  assez  bien  en  français,  on  a préféré, 
pour  cette  fois,  donner  la  traduction. 

?.  Kreyant,  qui  crie;  Kantart,  qui  chante.  Dans  le  Roman  du  Renard  figure 
Chantecler. 
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coqs  portaient  le  brancard,  et  l’on  pouvait  entendre  de  loin  leurs 
lamentations.  Henning  prit  la  parole  : 

« Très-honoré  seigneur  et  roi,  nous  portons  plainte  pour  un 
dommage  irréparable.  Considérez  avec  compassion  le  tort  qui 
nous  est  fait,  à mes  enfants  et  à moi.  Vous  voyez  ici  l’ouvrage 
de  Reineke.  Lorsque  l'hiver  eut  pris  fin,  que  le  feuillage  et  les 
fleurs  nous  appelèrent  au  plaisir,  je  me  félicitais  de  voir  nu 
famille  passer  avec  moi  les  beaux  jours  dans  la  joie.  Je  comp- 
tais dix  jeunes  (ils  et  quatorze  filles,  tous  heureux  de  vivre.  Ma 
femme,  l’excellente  poule,  les  avait  élevés  tous  en  un  seul  été. 
Tous  étaient  vigoureux  et  bien  contents.  Ils  trouvaient  leur 
nourriture  journalière  dans  une  place  très-sûre.  La  cour  ap- 
partenait à de  riches  moines;  le  mur  nous  défendait,  et  six 
grands  chiens,  vaillants  commensaux  du  logis,  chérissaient  mes 
enfants  et  veillaient  sur  leur  vie;  mais  Reineke  le  voleur  était 
fâché  de  nous  voir  couler  en  paix  d’heureux  jours  et  échappet 
à ses  ruses.  Sans  cesse  il  rôdait,  la  nuit,  autour  de  la  muraille, 
et  guettait  par  la  porte.  Les  chiens  le  remarquèrent.  Alors  il 
lui  fallut  courir!  Enfin  ils  le  saisirent  une  fois  bel  et  bien  et  lui 
frottèrent  la  peau  ; mais  il  s’échappa , et  nous  laissa  quelque 
trêve.  Écoutez  maintenant  : peu  de  temps  après,  il  vint,  habillé 
en  ermite,  et  m’apporta  une  lettre  scellée.  Je  reconnus  votre 
sceau  sur  la  lettre.  Elle  portait  que  vous  aviez  proclamé  une 
solide  paix  chez  les  bêtes  et  les  oiseaux  ; et  il  m’annonça  qu'il 
était  devenu  ermite;  qu’il  avait  fait  des  vœux  sévères,  pour 
expier  les  péchés  dont  il  s’avouait  coupable  ; que  personne  n’a- 
vait donc  plus  rien  à craindre  de  lui;  qu’il  avait  fait  un  vœu 
solennel  de  ne  plus  manger  de  viande  jamais.  11  me  fit  remar- 
quer son  froc,  me  montra  son  scapulaire.  En  outre,  il  me  pro- 
duisit un  certificat,  que  le  prieur  lui  avait  donné,  et,  pour  me 
rassurer  davantage,  sous  le  froc,  une  chemise  de  crin.  Puis  il 
s’en  alla  en  disant  : « Que  Dieu,  notre  Seigneur,  vous  tienne  en 
« sa  garde!  J’ai  encore  beaucoup  à faire  aujourd’hui.  J’ai  à dire 
« sexteet  none  et  vêpres  encore.  » misait  en  marchant  et  médi- 
tait beaucoup  de  mal  ; il  songeait  à notre  perte.  Moi,  d’un  cœur 
joyeux,  je  rapportai  bien  vite  à mes  enfants  l'heureuse  nou- 
velle de  votre  lettre.  Tous  se  réjouirent.  Reineke  s'étant  fait 
ermite,  nous  n’avions  plus  aucun  souci,  aucune  crainte:  ie 
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sortis  avec  eux  hors  des  murs , et  nous  jouissions  tous  de  la 
liberté.  Mais,  hélas  ! il  nous  en  prit  mal.  11  état  blotti  traîtreu- 
sement dans  les  buissons  : il  s’élança  et  nous  barra  la  porte.  Il 
saisit  le  plus  beau  de  mes  fils  et  l’emporta.  Et,  une  fois  qu’il 
en  eut  tâté , plus  de  remède  ; il  faisait  toujours  de  nouvelles 
tentatives.  Ni  les  chasseurs  ni  les  chiens  ne  purent  nous  dé- 
fendre jour  et  nuit  contre  ses  ruses.  H m'a  ravi  de  la  sorte 
presque  tous  mes  enfants.  De  vingt  je  suis  réduit  à cinq.  Il 
m’a  volé  tous  les  autres.  Oh!  soyez  touché  de  notre  douleur 
amère.  Hier  il  a tué  ma  fille.  Les  chiens  ont  sauvé  le  corps. 
Voyez,  la  voici.  C’est  lui  qui  l’a  fait.  Oh!  prenez  la  chose  à 
cœur.  » 

Et  le  roi  prononça  ces  paroles  : 

«Approchez,  Grimbert,  et  voyez:  voilà  comme jeilne  l’er- 
mite! voilà  comme  il  fait  pénitence!  mais,  que  je  vive  encore 
une  année,  et  je  l'en  ferai  sérieusement  repentir.  Au  reste,  que 
servent  les  paroles?  Écoutez,  malheureux  Ilcnning:  de  tous  les 
honneurs  qui  sont  rendus  aux  morts,  aucun  ne  manquera  à 
votre  tille.  Je  ferai  chanter  vigiles  pour  elle;  je  la  ferai  enseve- 
lir avec  de  grands  honneurs.  Ensuite  nous  délibérerons  avec 
ces  messieurs  sur  le  châtiment  du  meurtre.  * 

Alors  le  roi  commanda  que  l’on  chantât  vigiles.  L’assemblée 
entonna  Domine  placebo;  ils  chantèrent  tous  les  versets.  Je  pour- 
rais même  rapporter  qui  chanta  les  leçons  et  qui  les  répons; 
mais  ce  serait  trop  de  longueurs  ; j’aime  mieux  en  rester  là.  Le 
corps  fut  couché  dans  une  fosse,  et  l'on  érigea  dessus  un  beau 
marbre,  poli  comme  le  verre , taillé  en  carré , grand  et  massif, 
sur  lequel  se  lisaient  distinctement  ces  mots  : 

« Grattepied,  tille  d'Henning,  le  coq,  la  meilleure  des  poules, 
« pondit  des  œufs  en  grand  nombre  et  sut  gratter  la  terre  liabi- 
« lement.  Hélas  ! elle  est  ici  gisante , ravie  à sa  famille  par  le 
* crime  de  Ileineke.  Que  tout  l’univers  apprenne  comme  il  a 
« méchamment  et  traîtreusement  agi,  et  que  la  morte  soit 
« pleurôe.  » 

Voilà  ce  qui  fut  gravé  sur  le  tombeau.  Cependant  le  roi  lit 
convoquer  les  plus  sages,  afin  de  délibérer  avec  eux  sur  la  ma- 
nière de  punir  le  crime,  qu’on  avait  exposé  si  clairement  devant 
lui  et  devant  les  seigneurs.  Us  décidèrent  enfin  qu’on  enverrait 
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un  messager  au  rusé  malfaiteur,  pour  qu’il  ne  se  dérobât  par 
aucune  raison,  et  pour  le  sommer  de  se  présenter  à la  cour  du 
roi,  le  premier  jour  où  les  seigneurs  se  réuniraient.  Brun, 
l'ours,  fut  chargé  du  message.  Le  roi  dit  h Brun  : 
c Je  vous  ordonne,  moi,  votre  sire,  de  remplir  le  message 
avec  zèle.  Cependant  je  vous  conseille  la  prudence;  car  Ileineke 
est  faux  et  méchant.  Il  emploiera  toutes  sortes  de  ruses;  il  vous 
flattera;  il  vous  mentira,  vous  trompera  de  son  mieux. 

— Nenni-da  ! repris  l’ours  avec  confiance.  Soyez  tranquille. 
S’il  osait  s’y  jouer  seulement,  et  se  permettre  de  me  faire  la 
moindre  insulte,  je  le  jure  par  Dieu,  qu’il  veuille  me  punir,  si 
je  n’en  fais  de  si  terribles  représailles , que  Reineke  ne  puisse 
les  endurer.  » 


CHANT  DEUXIÈME. 


Ainsi  donc  Brun  prit,  avec  un  fier  courage,  le  chemin  de  la 
montagne,  à travers  un  désert  qui  était  grand,  long  et  large  et 
sablonneux  ; et,  lorsqu’enfm  il  l'eut  traversé,  il  arriva  aux  mon- 
tagnes où  Reineke  avait  coutume  de  chasser.  La  veille  même,  il 
s’était  diverti  dans  ces  lieux.  L’ours  avança  jusqu'à  Maupertuis, 
où  Reineke  avait  de  beaux  bâtiments.  De  tous  les  châteaux  et  de 
tous  les  forts  qui  lui  appartenaient  en  grand  nombre,  Mauper- 
tuis était  le  meilleur.  Il  y faisait  sa  résidence,  aussitôt  qu’il 
craignait  quelque  mal. 

Brun  arriva  au  château,  et  trouva  la  porte  ordinaire  solide- 
ment fermée.  Il  passa  devant,  et,  après  un  moment  de  réflexion, 
il  tinit  par  crier  : 

« Monsieur  mon  oncle,  êtes-vous  à la  maison?  Brun,  l'ours, 
est  arrivé  ; il  vient  comme  huissier  du  roi  : car  le  roi  a fait  ser- 
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ment  que  vous  devez  comparaître  à sa  cour  devant  la  justice.  Je 
suis  chargé  de  vous  mander,  afin  que  vous  ne  refusiez  pas  de 
soutenir  vos  droits  et  de  rendre  raison  h chacun;  sinon  il  vous 
en  coûtera  la  vie.  Car,  si  vous  faites  défaut,  vous  êtes  menacé  de 
la  roue  et  du  gibet.  Prenez  donc  le  meilleur  parti;  venez  et  sui- 
vez-moi.  Autrement  vous  pourriez  vous  en  mal  trouver.  • 

lleineke  entendit  parfaitement  ce  discours,  du  commence- 
ment à la  lin;  il  restait  tranquillement  aux  écoutes  et  se  di- 
sait : 

« Si  je  pouvais  payer  à ce  lourdaud  ses  orgueilleuses  paroles! 
Il  faut  que  je  rêve  à la  chose.  » 

Là-dessus  il  passa  au  fond  de  sa  demeure,  dans  les  secrets 
réduits  du  château  : car  il  était  bâti  avec  beaucoup  d’art.  Il  s'y 
trouvait  des  trous  et  des  cavernes,  avec  cent  corridors,  étroits 
et  longs,  et  diverses  portes  pour  les  fermer  et  les  ouvrir,  se- 
lon le  moment  et  le  besoin.  Apprenait-il  qu’on  le  cherchait,  au 
sujet  de  quelque  mauvaise  action,  il  trouvait  là  le  meilleur 
asile.  Souvent  aussi  de  pauvres  bêtes  s’étaient  prises  par  sim- 
plicité dans  ces  méandres  : bonne  capture  pour  le  brigand, 
lleineke  avait  entendu  les  paroles,  mais  il  craignait  sagement 
que  d’autres  personnes  ne  fussent  en  embuscade  avec  le  messa- 
ger. Quand  il  se  fut  assuré  que  l’ours  était  venu  seul , le  rusé 
compère  sortit  et  dit  ; 

« Mon  très-cher  oncle,  soyez  le  bienvenu!  Pardonnez-moi , je 
disais  vêpres,  c’est  pourquoi  je  vous  ai  fait  attendre.  Je  vous 
remercie  d’être  venu  : sans  doute  cela  me  sera  utile  à la  cour. 
J’ose  l'espérer.  A toute  heure,  mon  oncle,  soyez  le  bienvenu!  En 
attendant,  le  blâme  est  pour  celui  qui  vous  a imposé  ce  voyage, 
car  il  est  long  et  pénible.  O ciel,  comme  vous  avez  chaud  ! Votre 
poil  est  mouillé  et  votre  respiration  haletante.  Le  puissant  roi 
n’avait-il  pas  d’autre  messager  à m’envoyer  que  le  noble  sei- 
gneur qu’il  honore  le  plus?  Mais  j’y  trouverai  mon  avantage. 
Je  vous  en  prie,  prétez-moi  votre  assistance  chez  le  roi , où  l'on 
me  calomnie  indignement.  Je  me  propose,  malgré  ma  situation 
critique,  de  me  rendre  demain  librement  à la  cour,  et  c'est  tou- 
jours ma  pensée.  Aujourd’hui  seulement,  je  suis  trop  accablé 
pour  faire  le  voyage.  J’ai,  par  malheur,  trop  mangé  d’un  mets 
qui  ne  me  convient  pas.  J’en  souffre  de  violentes  douleurs. 
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Brun,  prenant  la  parole,  lui  dit  : 

« Quel  était  ce  mets,  notre  oncle?  » 

L'autre  lui  répondit  : 

« A quoi  cela  vous  serait-il  bon,  si  je  vous  le  disais?  Je  mène 
une  misérable  vie,  mais  je  la  souffre  patiemment.  Un  pauvre 
homme  n'est  pas  un  comte.  Et,  quand  il  ne  se  trouve  rien  de 
mieux  pour  nous  et  les  nôtres,  il  faut  bien  assouvir  notre  faim 
avec  des  rayons  de  miel , comme  on  peut  toujours  en  trouver. 
Je  ne  les  mange  que  par  nécessité.  A présent,  je  suis  gonflé.  J’ai 
avalé  cette  victuaille  avej  répugnance  : comment  pourrait-elle 
me  profiter?  Si  je  pouvais  toujours  m’en  abstenir,  elle  n’ap- 
procherait pas  de  mon  palais. 

— Eh!  monsieur  mon  oncle,  qu’ai-je  entendu?  répliqua 
Rrun.  Vous  dédaignez  le  miel,  que  tant  de  monde  recherche? 
Le  miel,  je  dois  vous  le  dire,  est  le  meilleur  des  mets,  pour  moi 
du  moins.  Oh!  procurez-moi  du  miel:  vous  n’aurez  pas  à vous 
en  repentir.  Je  vous  rendrai  service  à mon  tour. 

— Vous  raillez,  dit  l’autre. 

— Non,  je  vous  le  jure , répondit  l’ours  : j’ai  parlé  sérieu- 
sement. 

— S’il  en  est  ainsi,  dit  le  rousseau,  je  puis  vous  servir  : car 
il  demeure  au  pied  de  la  montagne  un  paysan , nommé  Ruste- 
viel1.  C’est  lui  qui  a du  miel!...  Assurément,  vous  et  toute  votre 
race,  vous  n’en  vites  jamais  en  si  grande  abondance.  » 

Alors  Brun  sentit  une  convoitise  immodérée  de  ce  mets  fa- 
vori. 

« O mon  oncle,  s’écria-t-il,  menez-moi  vite  chez  cet  homme  : 
je  m'en  souviendrai.  Procurez-tnoi  du  miel,  quand  même  je 
n’en  aurais  pas  de  quoi  me  rassasier. 

— Allons , dit  le  renard  ; le  miel  ne  manquera  pas.  Aujour- 
d’hui, je  suis,  il  est  vrai,  mauvais  piéton;  mais  l’afTcction  que 
je  vous  ai  vouée  depuis  longtemps  me  rendra  la  marche  moins 
pénible.  Car  je  ne  connais  personne,  parmi  tous  mes  parents, 
que  j’honore  comme  vous.  Venez  donc!  A votre  tour,  vous  ine 
servirez  à la  cour  du  roi,  par-devant  nos  seigneurs  juges,  en 
sorte  que  je  confonde  la  violence  de  mes  ennemis  et  leurs  accu- 


I.  Uhon  travaillrur.  On  prononce  Rutlefil. 
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sations.  Je  prétends  vous  repaître  de  miel  aujourd'hui , autant 

que  vous  pourrez  en  porter.  » . 

Le  fripon  avait  dans  la  pensée  les  coups  de  bâton  des  paysans 
irrités.  Reineke  courut  en  avant,  et  Brun  le  suivit  aveuglément. 

« Si  je  réussis,  se  disait  le  renard,  je  te  mènerai  aujourd’hui 
dans  un  marché  où  tu  trouveras  du  miel  bien  amer.  » 

Et  ils  arrivèrent  à la  ferme  de  Rusteviel.  Cela  rendit  l’ours 
bien  joyeux,  mais  sans  cause,  comme  il  arrive  souvent  aux  fous 
de  se  tromper  avec  espérance. 

Le  soir  était  venu  et  Reineke  savaÿ  qu’à  cette  heure,  Ruste- 
viel était  d’ordinaire  couché  dans  sa  chambre.  C’était  un  char- 
pentier, un  maître  habile.  Dans  la  cour  se  trouvait  un  tronc  de 
chêne;  déjà,  pour  le  diviser,  il  y avait  enfoncé  deux  coins 
épais,  et,  par  en  haut,  l'arbre  était  ouvert  de  près  d’une  aune. 
Reineke  l’observa  et  il  dît  : 

« Mon  oncle,  il  se  trouve  dans  cet  arbre  plus  de  miel  que  vous 
ne  pensez.  Fourrez  dedans  votre  museau  aussi  avant  que  vous 
pourrez.  Seulement  je  vous  conseille  de  n’en  pas  prendre  à 
l’excès,  avec  gourmandise  : vous  pourriez  vous  en  mal  trouver. 

— Croyez -vous,  dit  l’ours,  que  je  sois  un  glouton?  Nulle- 
ment. La  modération  est  bonne  en  toutes  choses.  » 

Il  se  laissa  donc  enjôler,  et  il  fourra  sa  tête  dans  la  fente 
jusqu’aux  oreilles,  et  aussi  les  pieds  de  devant.  Reineke  se  mit 
à l’œuvre,  et,  à force  de  tirailler,  il  arracha  les  coins,  et  l’ours 
fut  pris,  la  tête  et  les  pieds  étroitement  serrés.  Ni  reproches  ni 
flatteries  ne  servirent  de  rien  ; Brun  avait  assez  à faire , 
quoique  vigoureux  et  hardi  : et  voilà  comme  le  neveu  prit  l’on- 
cle au  piège  par  adresse.  L’ourt  hurlait  et  gémissait,  et,  avec  les 
pieds  de  derrière,  il  grattait  de  fureur;  il  lit  tant  de  vacarme, 
que  Rusteviel  accourut.  Lemaitre  se  demandait  ce  que  ce  pou- 
vait être,  et  il  apportait  sa  hache,  afin  qu’on  le  trouvât  les  armes 
à la  main,  si  quelqu’un  songeait  à lui  faire  tort. 

Cependant  Brun  se  trouvait  dans  une  grande  angoisse  ; il  était 
serré  violemment  dans  la  fente;  n tirait  et  se  démenait,  rugis- 
sant de  douleur.  Mais,  avec  toute  sa  peine,  il  ne  gagnait  rien;  il 
croyait  ne  jamais  sortir  de  là.  Reineke  en  avait  aussi  la  joyeuse 
assurance.  Quand  il  vit  Rusteviel  s'avancer  de  loin,  il  cria  : 

« Brun,  comment  va-t-il?  Modérez-vous  et  ménagez  le  miel. 
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Dites-moi,  a-t-il  bon  goût?  Voici  Rusteviel,  qui  veut  vous  ré- 
galer. Il  vous  apporte,  après  le  repas,  un  petit  coup  à boire. 
Grand  bien  vous  fasse!  • 

Là-dessus  Reineike  s’en  retourna  à Maupertuis,  le  château. 
Rusteviel  arriva,  et,  quand  il  aperçut  l’ours,  il  courut  appeler 
les  paysans,  qiy  buvaient  encore  ensemble  au  cabaret. 

« Venez  ! leur  cria-t-il , un  ours  est  pris  dans  ma  cour  : je  dis 
la  vérité.  » 

Ils  le  suivirent  et  coururent;  chacun  s’arme  à la  hâte,  aussi 
bien  qu’il  peut.  L’un  prend  la  fourche  à la  main,  l’autre  son 
râteau  ; le  troisième  et  le  quatrième  accourent  armés  de  piques 
et  de  hoyaux;  le  cinquième  est  muni  d’un  pieu;  le  curé  même 
et  le  sacristain  arrivent  avec  leurs  outils.  Enlin  la  cuisinière  du 
curé  ( Mme  Jeanne,  qui  savait  apprêter  et  cuire  la  bouillie  de 
gruau  comme  personne  ) ne  resta  pas  en  arrière.  Avec  sa  que- 
nouille, auprès  de  laquelle  elle  avait  été  assise  tout  le  jour, 
elle  accourut,  pour  frotter  la  peau  du  malheureux  ours.  Dans  sa 
détresse  horrible , Rrun  entendait  le  vacarme  croissant,  et,  par 
un  effort  violent,  il  arracha  sa  tète  de  la  fente  : mais  la  peau  et 
les  poils  de  la  face,  jusqu’aux  oreilles,  restèrent  dans  l’arbre. 
Non,  il  ne  se  vit  jamais  de  béte  plus  à plaindre.  Le  sang  lui  cou- 
lait par-dessus  les  oreilles.  Que  lui  servait-il  d’avoir  délivré  sa 
tête?  Les  pattes  restaient  prises  dans  le  tronc.  A force  de  ti- 
rer, il  les  dégage.  Il  était  furieux  et  ne  se  connaissait  plus  ; les 
ongles  et  la  peau  des  pieds  étaient  demeurés  dans  la  fente  ser- 
rée. Hélas!  cela  n’avait  pas  le  goût  de  ce  doux  miel  que  Rei- 
neke  lui  avait  fait  espérer;  le  voyage  avait  mal  réussi;  Brun 
avait  fait  une  course  malheureuse.  Sa  barbe,  ses  pieds,  ruis- 
selaient de  sang;  il  ne  pouvait  se  tenir  debout;  il  ne  pouvait 
ramper  ni  marcher.  Et  Rusteviel  accourait  pour  le  battre.  Il  fut 
assailli  par  tous  ceux  qui  étaient  venus  avec  le  maître.  Le  tuer 
était  leur  désir.  Le  curé  portait  à la  main  un  long  bâton  et  le 
frappa  de  loin.  L’ours  se  tournait  avec  peine  de  çà  et  de  là;  la 
troupe  le  pressait,  les  uns  par  ici,  avec  des  piques,  les  autres 
par  là,  avec  des  haches;  le  forgeron  apportait  tenailles  et  mar- 
teau; ceux-ci  venaient  avec  des  pelles,  ceux-là  avec  des  bêches; 
ils  frappaient  sur  l’ours  et  criaient  et  frappaient,  tant  que,  saisi 
d’une  douloureuse  angoisse,  il  se  roulait  dans  ses  ordures. 
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Tous  le  pressaient;  nul  ne  restait  en  arrière.  Schloppe,  le  ban- 
cal, Ludolphe,  le  camus,  étaient  les  plus  acharnés,  et  Gérold 
agitait  dans  ses  mains  crochues  le  fléau  de  bois  ; à ses  côtés  était 
son  beau-frère  Kucklerei,  le  gros  : l’un  et  l’autre  frappaient  au 
mieux;  mais  Quack  et  Mme  Jeanne  ne  manquaient  pas  de  faire 
leur  devoir.  Talke  Lorden  Quacks  frappa  de  sajiotte  le  malheu- 
reux. Et  ceux  que  nous  nommons  n’étaient  pas  les  seuls  : 
hommes  et  femmes  accouraient  en  foule,  et  ils  voulaient  la  vie 
de  l’ours.  Kucklerei  criait  plus  que  les  autres.  Il  se  croyait  un 
personnage  : car  Mme  Willigetrude,  qui  demeurait  derrière  la 
porte  du  village,  était , on  le  savait , sa  mère.  Son  père , on  ne 
l’avait  jamais  connu  ; toutefois  les  paysans  supposaient  que  le 
noir  Sander,  le  faucheur,  fier  compagnon , quand  il  était  seul , 
pourrait  bien  être  son  père.  Les  pierres  volaient  aussi  comme 
grêle,  menaçant  de  toutes  parts  Urun  désespéré.  Soudain  le 
frère  de  Rusteviel  s’élança  en  avant,  et,  d’un  épais  et  long  gour- 
din, il  assena  un  tel  coup  sur  la  tète  de  l’ours , qu'il  n’y  voyait 
et  n’entendait  plus  ; cependant  il  se  relève  de  ce  rude  coup;  il 
se  jette,  furieux,  au  travers  des  femmes,  qui  chancellent,  qui 
tombent  et  crient;  quelques-unes  sont  précipitées  dans  l’eau;  et 
l’eau  était  profonde.  Le  curé  pousse  un  cri. 

« Voyez,  dit-il,  Mme  Jeanne,  la  cuisinière,  nage  là-bas,  dans 
sa  fourrure,  et  voici  la  quenouille!  Au  sêcours,  mes  amis!  Je 
donne,  en  récompense,  deux  tonneaux  de  bière  et  force  indul- 
gences et  pardons.  » 

Tous  laissèrent  l’ours  comme  mort , et  coururent  à l’eau  après 
les  femmes  : on  en  tira  cinq  sur  le  bord.  Tandis  que  les  hommes 
étaient  occupés  sur  la  rive,  l’ours,  en  sa  grande  détresse,  se 
traîna  dans  l’eau , rugissant  de  l'effroyable  douleur  qu’il  sentait. 
11  aimait  mieux  se  noyer  que  de  souffrir  si  honteusement  les 
coups.  11  n’avait  jamais  essayé  de  nager,  et  il  espérait  iinir  sur- 
le-champ  sa  vie.  Contre  son  attente , il  se  sentit  nager,  et  il  fut 
heureusement  porté  par  le  courant.  Tous  les  paysans  le  virent 
et  s’écrièrent  ; 

« Voilà  qui  sera  pour  nous  une  honte  éternelle  ! » Ils  étaient 
furieux;  ils  maudissaient  les  femmes.  « Qu’elles  auraient  mieux 
fait  de  rester  à la  maison  ! Voyez-vous  à présent  1 11  nage , il 
s’en  va.  » 
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Ils  allèrent  visiter  la  bille  de  chêne,  et  ils  y trouvèrent  en- 
core la  peau  et  le  poil  de  la  tête  et  des  pieds.  On  en  rit  et  l’on 
crie  : 

« Tu  reviendras  sans  doute  : nous  gardons  tes  oreilles  en 
gage.  » 

C’est  ainsi  qu’ils  ajoutaient  la  raillerie  au  dommage;  mais  il 
était  joyeux  d’avoir  du  moins  échappé  à sa  perte.  Il  maudissait 
les  paysans  qui  l’avaient  battu  : il  gémissait  de  la  douleur  qu’il 
sentait  aux  pieds  et  aux  oreilles;  il  maudissait  Reineke,  qui 
l'avait  trahi.  En  faisant  ces  imprécations,  il  nageait  toujours;  la 
rivière,  qui  était  grande  et  rapide,  l’emporta , en  peu  de  temps, 
presque  une  lieue  plus  bas.  Alors  il  rampa  sur  le  rivage  même 
tout  haletant.  Jamais  le  soleil  ne  vit  de  bête  plus  tourmentée.  Il 
ne  croyait  pas  vivre  jusqu'au  lendemain;  il  croyait  mourir  sur- 
le-champ  et  s’écriait  ; 

« O Reineke , traître  félon  ! méchante  créature  ! » 

Puis  il  pensait  aux  paysans  qui  l’avaient  battu,  il  pensait  à 
l’arbre  et  maudissait  les  ruses  de  Reineke. 

De  son  côté , le  renard , après  avoir,  de  propos  délibéré , con- 
duit son  oncle  au  marché,  pour  lui  procurer  du  miel,  courut 
après  les  poules.  Il  connaissait  l’endroit,  et  il  en  attrapa  une;  il 
courut,  et  traîna  bien  vite  sa  proie  vers  la  rivière.  Il  la  dévora 
aussitôt,  et  se  hâta  d’aller  à ses  affaires,  en  suivant  toujours  la 
rive!  Il  but  de  l’eau  et  se  dit  : 

« Oh  ! que  je  suis  charmé  d’avoir  mené  cet  ours  stupide  à la 
métairie!  Je  gage  que  Rusteviel  lui  aura  fait  tâter  sa  hache. 
L’ours  s’est  toujours  montré  mon  ennemi  : j’ai  pris  ma  re- 
vanche. Je  l’ai  toujours  appelé  mon  oncle  ; maintenant  il  est 
resté  mort  à l'arbre,  et  je  veux  m’en  réjouir  tant  que  je  vivrai. 
Il  ne  fera  plus  ni  plaintes  ni  dommage.  * 

Comme  il  se  promène  ainsi,  il  regarde  en  bas  vers  la  rjpe  et 
voit  Brun  qui  se  roule.  Cela  le  blesse  au  cœur  que  l’ours  ait 
échappé  vivant. 

« Rusteviel,  s’écria-t-il,  paresseux,  grossier,  bélître,  tu  dédai- 
gnes un  pareil  morceau,  qui  est  gras  et  de  bon  goût,  que  tant 
d’honnêtes  gens  désirent,  et  qui  était  si  commodément  tQmbé 
dans  tes  mains!  Mais  l’honnête  Brun  t’a  laissé  un  gage  poub  ton 
hospitalité.  » + ' 


\ 


% 


Digitized  by  Google 


102  LE  ROMAN  DU  RENARD. 

i- 

C'est  'insi  qu’il  se  parlai*  à lui-mème,  lorsqu’il  l’aperçut  af- 
fligé, épuisé  et  sanglant.  Enfin  il  lui  cria: 

« Monsieur  mon  oncle,  je  vous  retrouve  ici?  Avez-vous  oublié 
quelque  chose  chez  Rusteviel?  Di tes-moi,  je  lui  ferai  savoir  où 
vous  êteJ.  Mais,  s'il  faut  le  dire,  je  crois  que  vous  avez  volé  à cet 
homme  beaucoup  de  miel,  ou  bien  l’avez-vous  honnêtement 
payé?  Comment  les  choses  se  sont-elles  passées?  Hé!  comme 
vous  voilà  fait!  Vous  avez  une  piteuse  mine!  Le  miel  n’était-il 
pas  de  bon  goût?  11  s’en  trouve  encore  à vendre  pour  le  même 
prix.  Or  çà,  dites-moi  vite,  mon  oncle,  à quel  ordre  vous  êtes- 
vous  sitôt  consacré,  pour  vous  être  mis  à porter  sur  la  tête  une 
barrette  rouge?  Êtes-vous  abbé  ? Assurément  le  barbier.qui  vous 
a tondu  le  crâne  vous  a coupé  les  oreilles  ; vous  avez  perdu  votre 
toupet,  à ce  que  je  vois,  et  de  plus  la  peau  de  vos  joues  et  vos 
gants.  Où  donc  les  avez-vous  laissés?  • 

Voilà  les  propos  railleurs  que  Brun  dut  s'entendre  débiter,  et, 
de  douleur,  il  ne  pouvait  parler  ni  prendre  un  parti,  ni  se  tirer 
d'aiïaire.  Pour  n’en  pas  entendre  davantage,  il  se  traîna  de  re- 
clief  dans  l’eau,  et,  emporté  par  le  courant  rapide,  il  aborda  sur 
une  rive  basse.  Là  il  se  coucha,  souffrant  et  misérable,  et,  pous- 
sant des  cris  plaintifs,  il  se  dit  à lui-même  : 

« Oh!  si  l’un  d'eux  m’avait  donné  le  coup  de  grâce!  Je  ne 
puis  marcher,  et  je  devrais  achever  mon  voyage;  je  devrais  me 
rendre  à la  cour  du  roi,  et  je  reste  en  chemin  avec  ignominie, 
par  la  méchante  trahison  de  Reineke.  Si  j’en  réchappe,  certai- 
nement je  t’en  ferai  repentir.  » 

Cependant  il  se  leva  avec  effort,  se  traîna  pendant  quatre  jours, 
avec  d'horribles  douleurs,  et  arriva  enfin  à la  cour.  Quand  le  roi 
vit  l'ours  dans  sa  détresse,  il  s’écria: 

« Bon  Dieu!  Est-ce  Brun  que  je  vois?  Pourquoi  arrive-t-il  si 
malt^ité?  > 

Et  Brun  répondit  : 

« Hélas!  elle  est  pitoyable  la  souffrance  que  vous  voyez. 
Voilà  comme  Reineke, -le  scélérat,. m’a  outrageusement  trahi.  » 
Alors  le  monarque  irrité  dit  ces  paroles  : 

« Certainement  je  veux  punir  le  forfait  sans  miséricorde, 
RcineVe  osarait  insulter  un  seigneur  tel  que  Brun!  Oui,  sur 
mon  lionnéur,  ptfr  mfreouronne,  je  le  jure,  Reineke  donnera  à 
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Brun  toutes  les  satisfactions  qu’il  exigera.  Si  je  ne  tiens  pas  ma 
parole,  je  veux  ne  plus  porter  l’épée;  j’en  fais  le  serment  so- 
lennel » 

Et  le  roi  ordonne  que  le  conseil  s’assemble,  délibère  et  fixe 
sur-le-champ  la  peine  de  ces  attentats.  Tous  furent  d’avis  que, 
si  tel  était  le  bon  plaisir  du  roi,  Iteineke  fût  cité  de  nouveau, 
qu’il  eût  h comparaître,  pour  soutenir  son  droit  contre  la  plainte 
et  la  réclamation.  Hinze,  le  chat,  pourrait  porter  le  message  à Rei- 
neke,  parce  qu’il  était  habile  et  prudent.  Tel  fut  l'avis  unanime. 

Alors  le  roi  rassembla  autour  de  lui  ses  fidèles  et  il  dit  à 
Hinze: 

« Rappelez-vous  bien  la  volonté  des  seigneurs.  Si  Reineke  se 
fait  assigner  une  troisième  fois,  ce  sera  pour  l’éternel  dommage 
de  lui-même  et  de  toute  sa  race.  S’il  est  sage,  il  viendra  sans 
tarder.  Faites-lui  bien  sa  leçon.  Il  méprise  les  autres,  mais  il 
écoutera  vos  conseils.  » 

Le  chat  répondit  : 

« Que  ce  soit  pour  le  gain  ou  le  dommage,  quand  j’arriverai  chez 
lui,  comment  devrai-je  m’y  prendre'.'  Faites  ou  ne  faites  pas,  je 
m'en  rapporte  à vous,  mais  je  serais  d’avis  qu'il  vaudrait  mieux 
envoyer  tout  autre  que  moi,  car  je  suis  bien  petit.  Brun , l’ours, 
est  grand  et  fort,  et  il  n’a  pu  le  contraindre  : de  quelle  manière 
en  viendrai-je  h bout?  Oh!  veuillez  m’excuser. 

— Vous  ne  me  persuadez  point,  répondit  le  roi:  on  trouve 
maint  petit  homme  plein  d'une  ruse  et  d'une  sagesse  étrangères 
à bien  des  grands.  Sans  avoir  une  taille  de  géant,  vous  êtes  néan- 
moins savant  et  sage.  » 

Le  chat  obéit  en  disant: 

• Que  votre  volonté  soit  faite!  Si  je  puis  voir  en  chemin  un 
signe  à main  droite,  mon  voyage  réussira.  » 
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Ilinze , le  chat , n’avait  fait  encore  qu’un  bout  de  chemin , lors- 
qu'il aperçut  de  loin  un  oiseau  de  Saint-Martin,  et  il  lui  cria  : 

« Noble  oiseau , salut  ! oh  ! tourne  tes  ailes  et  vole  à ma 
droite!  » 

L’oiseau  vola  et  vint  se  percher  J»  la  gauche  du  chat,  sur  un 
arbre,  pour  chanter.  Hinze  fut  très-affligé:  il  croyait  entendre 
son  malheur.  Cependant  il  reprit  courage,  comme  font  bien 
d'autres.  11  continua  son  chemin  vers  Maupertuis.  Là  il  trouva 
Reineke  assis  devant  la  maison.  Il  le  salua  et  lui  dit: 

« Que  le  Dieu  puissant  et  secourable  vous  donne  le  bonsoir! 
Le  roi  menace  votre  vie,  si  vous  refusez  de  me  suivre  à la  cour, 
et  il  me  charge  en  outre  de  vous  dire  : « Venez  répondre  en  jus- 
« tice  à vos  accusateurs;  autrement,  votre  famille  en  souffrira.  » 
Reineke  répondit  : 

« Soyez  le  bienvenu,  mon  très-cher  neveu.  Puisse  Dieu  vous 
bénir  selon  mes  souhaits!  » 

Or  il  ne  pensait  pas  ainsi  dans  son  traître  cœur;  il  méditait 
de  nouvelles  ruses;  il  voulait  renvoyer  à la  cour  le  messager 
avec  insulte.  Appelant  toujours  le  chat  son  neveu,  il  dit: 

* Mon  neveu,  quel  souper  vous  servirai-je?  On  en  dort  mieux 
quand  on  est  rassasié.  Que  je  sois  aujourd'hui  votre  hôte,  nous 
irons  demain  ensemble  à la  cour.  Tel  est  mon  avis.  Je  ne  sais 
aucun  de  mes  parents  auquel  je  me  fie  plus  volontiers.  L’ours 
glouton  était  venu  chez  moi  fièrement.  Il  est  colère,  il  est  fort, 
et,  pour  beaucoup,  je  n’aurais  pas  osé  voyager  à ses  côtés.  Mais 
vous  entendez  bien  que  j'irai  volontiers  avec  vous.  Nous  par- 
tirons de  bon  matin.  C’est  ce  qui  me  semble  le  plus  à propos.  » 
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Hinze  répondit: 

« Il  vaudrait  mieux  nous  rendre  sur-le-champ  à la  cour,  tels 
que  nous  voilà  : la  lune  brille  sur  la  bruyère,  les  chemins  sont 
bons.  » 

Reineke  répliqua  : 

* Je  trouve  qu'il  est  dangereux  de  voyager  la  nuit.  Tel  nous 
salue  amicalement  pendant  le  jour,  qui,  s’il  nous  rencontrait  de 
nuit,  pourrait  bien  nous  faire  un  mauvais  parti.  » 

Mais  Hinze  reprit  la  parole: 

« Eh!  si  je  reste  ici,  mon  neveu,  apprenez-moi  ce  que  nous 
mangerons.  » 

Reineke  répondit: 

« Nous  vivons  chétivement;  cependant,  si  vous  restez,  je  vous 
servirai  des  ray  ons  de  miel  tout  frais.  Je  choisirai  les  plus  purs. 

— Je  ne  mange  jamais  de  ces  choses-là,  reprit  le  chat  en 'mur- 
murant. S’il  ne  se  trouve  rien  à la  maison,  donnez-moi  une  souris. 
Rien  de  mieux  pour  me  repaître;  gardez  le  miel  pour  d’autres. 

— Aimez-vous  tant  les  souris?  dit  Reineke.  Parlez  sérieuse- 
ment : je  puis  vous  en  pourvoir.  Mon  voisin  le  curé  a dans  la 
cour  une  grange,  où  se  trouvent  des  souris,  plus  qu’une  char- 
rette n’en  pourrait  emporter.  J’entends  le  curé  se  plaindre 
qu’elles  lui  deviennent  nuit  et  jour  plus  incommodes.  » 

Le  chat  dit  étourdiment  : 

« Faites-moi  l’amitié  de  me  conduire  chez  les  souris,  car  j’en 
fais  plus  de  cas  que  du  gibier  et  de  tout  au  monde;  c’est  mon 
plus  friand  régal.  » 

Reineke  répondit  : 

• Alors,  en  vérité,  vous  allez  faire  un  festin  magnifique. 
Puisque  je  sais  ce  que  je  peux  vous  olfrir,  ne  perdons  point  de 
temps.  • 

Hinze  le  crut  et  le  suivit.  Ils  arrivèrent  à la  grange  du  curé,  à 
la  muraille  de  terre.  Reineke  l’avait  subtilement  percée  la 
veille , et,  par  le  trou,  il  avait  volé  au  curé  dormant  le  meilleur 
de  ses  coqs.  Le  petit  Martinet , le  fils  chéri  du  prêtre,  voulant  en 
tirer  vengeance,  avait  fixé  adroitement,  devant  l’ouverture,  une 
corde  avec  un  lacet.  11  espérait  venger  ainsi  son  coq  du  voleur, 
s’il  revenait.  Reineke  s’en  doutait  et  y prit  garde.  11  dit  : 

« Mon  cher  neveu,  glissez-vous  dedans  par  l’ouverture.  Je 
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ferai  la  garde  devant,  tandis  que  vous  chasserez  aux  souris. 
Vous  les  attraperez  en  masse  dans  l’obscurité.  Oh  ! entendez- 
vous  comme  elles  sifflent  gaiement?  Quand  vous  serez  soûl,  re- 
venez, vous  me  trouverez  ici.  Il  ne  faut  pas  nous  séparer  ce 
soir,  car  nous  partirons  demain  de  bonne  heure,  et  nous  abré- 
gerons la  route  par  nos  joyeux  entretiens. 

— Croyez-vous,  dit  le  chat , qu’il  soit  bien  sûr  de  se  glisser 
là  ? Les  cafards  ont  quelquefois  aussi  de  mauvaises  pensées.  » 

Le  fripon  de  renard  lui  répliqua  : 

* Qui  sait?  Êtes-vous  si  peureux?  Retournons:  ma  petite 
femme  vous  fera  un  bon  et  honorable  accueil  ; elle  vous  apprê- 
tera une  nourriture  succulente.  Môme  sans  souris,  nous  sou- 
perons  gaiement.  » 

MaisHinze,  léchât,  s'élança  dans  le  trou.  Lés  paroles  mo- 
queuses de  Reineke  le  rendaient  confus,  et  il  tomba  dans  le 
lacet.  C’est  ainsi  que  les  hôtes  de  Reineke  trouvèrent  chez  lui 
un  mauvais  accueil. 

Hinze,  ayant  senti  la  corde  autour  de  son  cou,  tressaillit  d’an- 
goisse et  se  hâta  de  frayeur,  car  il  s’était  élancé  violemment. 
La  corde  se  serra.  11  appela,  d’une  voix  plaintive,  Reineke,  qui 
prêtait  l’oreille  hors  du  trou,  se  réjouissait  avec  malice,  et  dit 
ces  mots  à travers  l’ouverture  : 

« Hinze,  les  souris  sont-elles  de  votre  goût?  Vous  les  trouvez, 
je  pense,  engraissées.  Si  seulement  le  petit  Martin  savait  que 
vous  mangez  son  gibier,  certainement  il  vous  apporterait  de  la 
moutarde.  C’est  un  garçon  poli.  Est-ce  qu’on  chante  de  la  sorte 
à la  cour  en  mangeant?  Voilà  une  singulière  musique!  Si  je  sa- 
vais Ysengrin  dans  ce  trou , comme  je  vous  ai  pris  au  piège,  il 
me  payerait  tout  le  mal  qu'il  m’a  fait.  » 

A ces  mots  Reineke  passa  son  chemin.  Mais  il  ne  courait  pas 
le  pays  pour  piller  seulement.  Adultère,  brigandage,  assassinat, 
trahison,  ne  lui  semblaient  point  des  actions  coupables  : et  il 
avait  justement  médité  quelque  chose  de  pareil.  Il  voulait  faire 
visite  à la  belle  Giremonde,  dans  un  double  dessein  : d’abord  il 
espérait  apprendre  d’elle  de  quoi  Ysengrin  l’accusait  pro- 
prement; ensuite  le  fripon  voulait  retourner  à ses  anciens  pé- 
chés. Ysengrin  s’était  rendu  à la  cour,  et  Reineke  voulait  en 
profiter.  Qui  doute  en  effet  que  l’amour  delà  louve  pour  l’infime 
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renard  n'eût  enflammé  la  colère  du  loup?  Reineke  pénétra  dans 
l'appartement  de  la  femme,  et  ne  la  trouva  pas  à la  maison. 

« Dieu  vous  garde,  mes  beaux-fils!  » dit-il,  ni  plus  ni  moins. 
Il  lit  aux  petits  un  signe  d’amitié  et  s’en  alla  à ses  atl'aires. 
Le  matin,  Mme  Giremonde  étant  revenue  au  point  du  jour  : 

« Personne  n’est-il  venu  me  demander?  dit-elle. 

— Monsieur  notre  parrain  Keineke  ne  fait  que  de  sortir.  Il 
désirait  vous  parler.  Tous  tels  que  nous  sommes  ici,  il  nous  a 
qualifiés  de  beaux-fils. 

— t II  le  payera , * s’écria  Giremonde. 

Et  sur  l’heure  elle  courut  venger  cette  insolence.  Elle  savait 
où  il  avait  coutume  d’aller;  elle  l'atteignit  et  lui  dit  en  colère  : 
« Quel  est  ce  langage?  et  quels  propos  injurieux  avez-vous 
tenus  sans  conscience,  en  présence  de  mes  enfants?  Vous  en 
serez  puni.  » 

Ainsi  dit-elle  en  colère,  et  elle  lui  montrait  un  visage  irrité. 
Elle  le  prit  par  la  barbe;  il  sentit  la  force  de  ses  dents , et  se  mit 
à courir,  pour  lui  échapper.  Elle  le  suivit  lestement  à la  piste. 
Alors  il  se  passa  de  singulières  aventures. 

Un  château  en  ruine  se  trouvait  dans  le  voisinage.  Tous  deux 
le  gagnèrent  à pas  précipités.  La  muraille  d'une  tour  s'était 
fendue  de  vétusté.  Reineke  se  glissa  dans  l’ouverture  ; il  dut 
faire  effort,  parce  que  la  crevasse  était  étroite.  La  louve,  grande 
et  forte  comme  elle  était,  fourra  à la  hâte  sa  tète  dans  la  fente. 
Elle  pressait,  poussait,  perçait,  tirait  et  voulait  suivre  Reineke, 
et  se  prenait  toujours  plus  avant,  et  ne  pouvait  avancer  ni  recu- 
ler. Quand  Reineke  vit  la  chose,  il  courut  de  l’autre  côté,  par  un 
détour.  11  vint  et  lui  donna  de  l’ouvrage.  Mais  elle  ne  se  faisait 
pas  faute  de  paroles  et  lui  criait  avec  insulte  : 

« Tu  te  conduis  comme  un  vaurien , un  voleur.  » 

Et  Reineke  lui  répliqua  : 

« Si  cela  ne  s’est  jamais  vu , cela  se  voit  maintenant.  » 

On  se  fait  peu  d’honneur  à ménager  sa  femme  aux  dépens  des 
autres , comme  Reineke  faisait  alors.  Le  méchant  n’avait  souci 
de  rien.  Lorsque  enfin  la  louve  se  fut  dégagée  de  la  crevasse , 
Reineke  était  déjà  loin  et  passait  son  chemin.  Et  la  femme,  qui 
avait  prétendu  se  faire  justice  elle-même  et  défendre  son  hon- 
neur, l’avait  doublement  perdu. 
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Mais  retournons  à Hinze.  Le  pauvre  malheureux , se  sentant 
pris,  poussa  des  cris  lamentables,  à la  manière  des  chats.  Le 
petit  Martin  l’entendit  et  sauta  à bas  de  sou  lit  : 

« Dieu  soit  loué!  J’ai  placé  à la  bonne  heure  le  lacet  devant 
l’ouverture;  le  voleur  est  pris.  Je  pense  qu’il  va  bien  payer  le  coq.» 

Ainsi  dit  Martinet  triomphant,  et  il  alluma  vivement  une 
chandelle  ( les  gens  dormaient  dans  la  maison  ) ; il  éveilla  père  et 
mère,  et  tous  les  valets,  en  s'écriant  : 

* Le  renard  est  pris , allons  lui  faire  son  compte.  » 

Us  accoururent  tous,  grands  et  petits;  le  curé  lui-même  se 
leva , se  couvrit  d’un  petit  manteau  ; sa  cuisinière  le  précédait 
avec  deux  chandelles  ; Martinet  avait  pris  à la  hâte  un  gourdin, 
et  tomba  sur  le  chat , lui  en  donna  sur  la  peau , sur  la  tète  et  lui 
arracha  un  œil.  Tous  frappaient  sur  le  chat;  le  curé  accourut 
avec  une  fourche,  et  se  flattait  d égorger  le  voleur.  Hinze  se  crut 
mort  : il  s’élança,  furieux  et  résolu , entre  les  jambes  du  prêtre, 
le  mordit  et  l’égratigna  dangereusement,  outragea  l’homme 
d'une  façon  terrible  et  vengea  cruellement  son  œil.  Le  curé 
pousse  des  cris  et  tombe  par  terre  sans  connaissance.  La  cuisi- 
nière vocifère  étourdiment  que  c’est  le  diable  qui  lui  joue  à 
elle-même  ce  méchant  tour.  Elle  jure  deux  et  trois  fois  qu’elle 
donnerait  volontiers  tout  son  petit  avoir,  pour  que  cet  accident 
ne  fût  pas  arrivé  à son  maître.  Elle  jura  même  que,  si  elle  avait 
un  monceau  d’or,  elle  ne  le  regretterait  pas,  et  qu’elle  y renon- 
cerait volontiers.  C’est  ainsi  qu’elle  déplorait  la  disgrâce  de  son 
maître  et  sa  cruelle  blessure.  Enlin  on  le  porta  au  lit , faisant 
beaucoup  de  plaintes;  on  laissa  Hinze  à la  corde  et  on  l’avait 
oublié. 

Lorsque  Hinze*,  le  chat,  se  vit  seul  dans  sa  détresse,  cruelle- 
ment battu  et  grièvement  blessé,  si  près  de  la  mort,  par  amour 
de  la  vie,  il  saisit  la  corde  et  la  mordit  vivement. 

■ Pourrais-je,  se  disait-il,  me  délivrer  peut-être  de  ce  grand 
mal  ? » 

La  chose  lui  réussit;  la  corde  rompit.  Qu’il  se  sentit  heureux! 
11  se  hâta  de  fuir  le  lieu  où  il  avait  tant  souffert.  Il  s’élança  vive- 
ment hors  du  trou,  et  prit  en  diligence  le  chemin  de  la  cour  du 
roi,  où  il  arriva  le  lendemain.  11  se  faisait  à lui-même  des 
reproches  amers. 
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« Voilà  donc  comme  le  diable  devait  triompher  de  toi  par  les 
arlifices  de  Reineke,  le  méchant  traître!  Ouand  tu  reviendras 
avec  ta  honte,  avec  un  œil  perdu,  et  chargé  de  coups  doulou- 
reux, quelle  confusion  pour  toi!  • 

La  colère  du  roi  fut  extrême;  il  menaça  le  traître  de  la  mort, 
sans  rémission.  Il  fit  assembler  ses  conseils.  Ses  barons,  ses 
docteurs  arrivèrent.  Il  demanda  comment  l'on  pourrait  enfin 
mettre  en  jugement  le  criminel , qui  avait  déjà  fait  tant  de  mal. 
Comme  il  s'élevait  contre  Reineke  plaintes  sur  plaintes,  Grim- 
bert,  le  blaireau,  prit  la  parole  : 

« Il  peut  se  trouver  aussi  dans  ce  tribunal  beaucoup  de  sei- 
gneurs mal  disposés  pour  Reineke;  mais  personne  ne  lésera 
les  droits  de  l’homme  libre.  Il  faut  le  citer  pour  la  troisième 
fois.  Cela  fait,  s'il  ne  vient  pas,  la  justice  peut  le  déclarer 
coupable.  > 

Le  roi  répondit  : 

« Je  crains  que,  de  tous  mes  sujets,  aucun  ne  veuille  porter 
la  troisième  citation  à ce  perfide.  Lequel  a un  œil  de  trop?  Qui 
aurait  la  témérité  de  risquer  son  corps  et  sa  vie  pour  ce  mé- 
chant traître?  de  jouer  le  salut  de  ses  membres,  sans  parvenir 
enfin  à faire  comparaître  Reineke?  Je  pense  que  personne  ne 
voudra  l'essayer.  » 

Le  blaireau  s’écria  : 

« Sire,  si  vous  le  demandez  de  moi,  je  m’acquitterai  sur-le- 
champ  du  message,  quoi  qu’il  puisse  arriver.  Voulez-vous 
m’envoyer  d’office,  ou  bien  irai-je  comme  si  je  me  présentais 
de  moi-même  ? Vous  n’avez  qu’à  commander.  » 

Le  roi  le  chargea  du  message  et  lui  dit  : 

« Allez  donc.  Vous  avez  entendu  toutes  les  plaintes,  et  vous 
irez  prudemment  en  besogne , car  c’est  un  dangereux  person- 
nage. » 

Grimbert  répondit  : 

« Je  veux  faire  une  tentative , et  j’espère  enfin  l’amener.  » 

Il  se  mit  donc  en  chemin  pour  Maupertuis,  le  château.  11  y 
trouva  Reineke  avec  sa  femme  et  ses  enfants,  et  lui  dit  : 

* üncle  Reineke,  je  vous  salue!  Vous  ôtes  un  habile  et  sage 
et  savant  homme  ; nous  sommes  tous  ébahis  comme  vous  mépri- 
sez la  citation  du  roi;  je  dis , comme  vous  vous  en  moquez.  Ne 
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jugez-vous  pas  qu’il  serait  temps  d’obéir  1 Les  accusations  et  les 
mauvais  bruits  se  multiplient  de  tous  côtés.  Je  vous  le  conseille, 
venez  à la  cour  avec  moi  : tarder  plus  longtemps  est  inutile.  On 
a fait  au  roi  plaintes  sur  plaintes.  Vous  êtes  cité  aujourd’hui 
pour  la  troisième  fois.  Si  vous  ne  comparaissez  pas , on  vous 
condamne.  Alors  le  roi  amènera  ses  vassaux  pour  vous  blo- 
quer, pour  vous  assiéger  dans  ce  château  de  Maupertuis;  et  vous 
périrez  corps  et  biens , avec  votre  femme  et  vos  enfants.  Vous 
n’échapperez  pas  au  roi  : le  mieux  est  donc  de  me  suivre  à la 
cour.  Vous  ne  manquerez  pas  de  manœuvres  habiles  ; vous  en 
avez  de  toutes  prêtes,  et  vous  saurez  échapper.  Car  vous  avez 
eu  souvent  avec  la  justice  des  affaires  bien  plus  grandes  que 
celle-ci,  et  vous  en  êtes  toujours  sorti  heureusement,  comme 
vos  adversaires  à leur  confusion.  • 

Grimbert  ayant  cessé  de  parler,  Ileineke  lui  répondit  : 

« Mon  oncle,  vous  me  conseillez  sagement  de  me  présenter 
devant  la  cour  pour  défendre  ma  cause  moi-même.  J’espère  que 
le  roi  me  fera  grâce.  11  sait  combien  je  lui  rends  de  services, 
mais  il  sait  aussi  combien,  pour  cette  raison,  je  suis  haï  des 
autres.  Sans  moi , la  cour  ne  peut  subsister.  Et,  je  le  sais 
d’avance,  quand  je  serais  dix  fois  plus  coupable,  aussitôt  que 
je  me  montrerai  à sa  vue  et  que  je  lui  parlerai , il  sentira  sa 
colère  vaincue.  Sans  doute  beaucoup  de  gens  accompagnent  le 
roi  et  siègent  dans  son  conseil , cependant  Ips  choses  ne  vont 
jamais  fi  son  gré;  ils  ne  trouvent,  tous  ensemble,  aucune  res- 
source, aucune  idée.  Chaque  fois  que  la  cour  est  convoquée,  où 
que  je  sois,  on  remet  la  décision  à mon  jugement.  Et,  si  le  roi 
et  les  seigneurs  se  rassemblent,  pour  imaginer  un  sage  expé- 
dient dans  des  affaires  épineuses,  il  faut  que  Reineke  le  trouve. 
Beaucoup  de  gens  m'en  veulent  du  mal.  Je  dois  les  craindre  ; 
car  ils  ont  juré  ma  mort,  et  les  plus  méchants  sont  justement 
réunis  h la  cour.  C’est  ce  qui  m’inquiète.  Ils  sont  plus  de  dix  et 
puissants  : comment  puis-je  résister  seul  à tant  de  monde? 
C’est  pourquoi  j’ai  toujours  temporisé.  Cependant  je  trouve  plus 
à propos  de  me  rendre  avec  vous  à la  cour  pour  défendre  ma 
cause.  Cela  me  fera  plus  d’honneur  que  de  précipiter,  par  mes 
lenteurs,  ma  femme  et  mes  enfants  dans  la  détresse  et  le  dan- 
ger. Nous  serions  tous  perdus  : le  roi  est  trop  puissant  pour 
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moi,  et,  quoi  que  ce  filt,  je  devrais  le  faire  aussitôt  qu'il  l’au- 
rait commandé.  Nous  pouvons  essayer  de  conclure  peut-être  un 
accommodement  avec  nos  ennemis.  » 

Reineke  dit  ensuite  : 

« Ermeline,  ma  femme,  gardez  bien  nos  enfants  (je  vous  le 
recommande),  surtout  Heinhart,  le  plus  jeune  de  tous.  Sa  petite 
bouche  est  si  joliment  endentée!  J’espère  qu’il  sera  toute  l’image 
de  son  père.  Voici  encore  Rossel,  le  fripon,  qui  ne  m’est  pas 
moins  cher.  Oh  ! prenez  soin  de  nos  enfants  pendant  mon 
absence  : j’en  serai  reconnaissant , si  je  reviens  heureux  et  si 
vous  m’avez  obéi.  » 

Il  partit  donc  avec  Grimbert , son  compagnon  ; il  laissa  dame 
Ermeline  avec  ses  deux  fils  et  ht  diligence.  II  quittait  la  maison 
sans  prendre  conseil  ; la  renarde  en  était  affligée. 

Les  deux  piétons  n’avaient  pas  fait  une  petite  lieue,  que  Rei- 
neke dit  à Grimbert  : 

* Mon  très-cher  oncle,  mon  digne  ami,  je  vous  le  confesse,  je 
tremble  de  crainte.  Je  ne  puis  me  défaire  de  la  pénible  et  alar- 
mante pensée  que  je  vais  assurément  au-devant  de  la  mort. 
Tous  mes  nombreux  péchés  se  représentent  devant  moi.  Ah  ! 
vous  ne  pouvez  croire  l’inquiétude  que  je  sens.  Laissez-moi  me 
confesser.  Écoutez-moi.  11  n’y  a pas  d'autre  prêtre  dans  le  voi- 
sinage. Quand  j’aurai  déchargé  mon  cœur,  je  ne  m’en  présente- 
rai pas  devant  mon  roi  avec  plus  de  désavantage. 

— Commencez,  dit  Grimbert,  par  confesser  les  vols  et  les 
brigandages,  toutes  les  mauvaises  trahisons  et  vos  autres  artiti- 
ces  ordinaires,  sinon  la  confession  ne  pourra  vous  servir. 

— Je  le  sais,  répondit  Reineke.  Laissez-moi  donc  commencer, 
et  m’écoutez  attentivement. 

« Confiteor  tibi,  pateh  et  mater,  que  j’ai  joué  bien  des  mau- 
vais tours  à la  loutre  et  au  chat  et  à d’autres  encore.  Je  l’avoue, 
et  je  me  soumettrai  volontiers  à la  pénitence. 

— Parlez  français,  aün  que  je  comprenne,  dit  le  blaireau. 

— En  vérité,  dit  le  renard,  comment  pourrais-je  le  nier?  je 
me  suis  rendu  coupable  envers  tous  les  animaux  qui  vivent 
aujourd’hui.  Mon  oncle,  l’ours,  je  l’ai  pris  dans  l’arbre  ; il  en  a 
eu  la  tète  saignante,  et  il  a reçu  cent  coups  de  bAton.  J’ai  mené 
Hinze  à la  chasse  des  souris  : mais , pris  au  lacet , il  a dû  souf- 
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frir  bien  des  maux , et  il  a perdu  un  œil.  Henning  se  plaint 
aussi  justement  : je  lui  ai  ravi  ses  enfants,  grands  et  petits,  selon 
que  je  les  attrapais , et  je  m’en  suis  régalé.  Je  n’ai  pas  même 
épargné  le  roi  : je  lui  ai  joué  hardiment  de  malins  tours,  et  à la 
reine  elle-même.  Elle  n'en  prendra  pas  son  parti  de  longtemps. 
Je  dois  le  confesser  encore,  j'ai  fait  à Ysengrin,  le  loup,  tous 
les  outrages  que  j’ai  pu.  Tout  dire , je  n’en  trouverais  pas  le 
temps.  Je  l’ai  toujours  appelé  mon  oncle,  par  plaisanterie;  nous 
ne  sommes  point  parents.  Une  fois,  il  y a bientôt  six  ans,  il  vint 
chez  moi  au  couvent  d’Elkmar,  où  je  demeurais,  et  me  demanda 
mon  assistance,  parce  qu’il  songeait,  disait-il,  à se  faire  moine. 
C’était,  à son  avis,  un  métier  fait  pour  lui;  et  il  tira  la  cloche.  Le 
son  l'amusait  tant  ! J'attachai  ses  pieds  de  devant  à la  corde  : il 
trouva  cela  fort  bon,  et,  ainsi  debout,  il  tirait  et  se  divertissait, 
et  semblait  apprendre  le  métier  de  sonneur.  Mais  cet  art  devait 
tourner  à sa  honte,  car  il  ne  cessait  de  sonner  comme  un  fou  et 
un  possédé.  Les  gens,  effrayés,  accoururent  par  tous  les  chemins, 
croyant  qu’il  était  arrivé  un  grand  malheur.  Ils  vinrent  et  le 
trouvèrent  là,  et,  avant  qu’il  eût  expliqué  qu’il  voulait  embras- 
ser l’état  ecclésiastique , il  fut  presque  assommé  par  la  foule 
impétueuse.  Cependant  l'imbécile  persista  dans  son  projet, 
et  me  pria  de  lui  procurer  l’honneur  de  la  tonsure.  Je  lui  brû- 
lai le  poil  sur  le  crâne,  au  point  qu’il  en  eut  la  peau  toute 
ridée.  Voilà  comme  je  lui  ai  ménagé  force  coups,  force  baston- 
nades, avec  ignominie.  Je  lui  appris  à prendre  des  poissons, 
mais  il  s’en  est  mal  trouvé.  Un  jour,  il  m’accompagnait  dans  le 
pays  de  Juliers  ; nous  nous  glissâmes  chez  un  curé,  le  plus 
riche  de  la  contrée.  L’homme  avait  un  cellier  garni  d'excellents 
jambons;  il  y gardait  aussi  des  flèches  de  lard  fort  délicat, 
et,  dans  une  auge,  se  trouvait  de  la  viande  fraîchement  salée. 
Ysengrin  tinit  par  s’ouvrir  avec  les  ongles,  à travers  le  mur  de 
pierre,  un  passage,  où  il  pouvait  se  couler  commodément. 
Je  le  poussai  à la  chose , et  sa  convoitise  ne  l’y  poussait  pas 
moins.  Mais,  au  sein  de  l'abondance,  il  ne  put  se  contrain- 
dre ; il  se  gorgea  outre  mesure , et  le  trou , arrêtant  de  force 
son  corps  enflé , empêcha  son  retour.  Ah  ! comme  il  invec- 
tiva le  trou  perfide,  qui  l’avait  laissé  entrer  affamé  et  qui  lui 
refusait  la  sortie , étant  rassasié  ! Là-dessus,  je  fis  un  grand 
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bruit  dans  le  village,  pour  donner  l’éveil  aux  gens  et  les  mettre 
sur  la  trace  du  loup.  Je  courus  chez  le  curé  et  le  trouvai  à table. 
On  venait  de  lui  servir  un  chapon  gras,  bien  rôti.  Je  le  happe 
et  l'emporte.  Le  curé  veut  rpe  poursuivre  précipitamment  et  fait 
du  vacarme  : il  heurte  et  renverse  la  table,  avec  les  plats  et  les 
bouteilles.  « Qu’on  le  frappe,  qu'on  l’assomme,  qu’on  le  prenne, 
« qu'on  le  tue  ! » criait  le  prêtre  furieux.  Mais  il  tomba,  et  rafraî- 
chit sa  colère  dans  une  mare,  qu’il  n’avait  pas  aperçue  sous  scs 
pieds.  Tout  le  monde  accourait  et  criait  : « Qu’on  l’assomme!  » 
Je  m’enfuis,  ayant  à mes  trousses  tout  ce  monde,  qui  voulait 
me  faire  le  plus  mauvais  parti.  Le  curé  criait  plus  fort  que  tous 
les  autres.  « Quel  effronté  voleur!  Il  a pris  le  chapon  sur  ma 
« table!  * Je  courus  en  avant  jusqu'au  cellier  : là  je  laissai,  à 
regret,  tomber  la  volaille  par  terre.  Elle  était  devenue  à la  lin 
trop  pesante  pour  moi.  Ainsi  la  foule  me  perdit.  Mais  ils  trou- 
vèrent le  chapon,  et,  quand  le  curé  le  releva,  il  aperçut  le  loup 
dans  le  cellier;  la  foule  aussi  le  vit.  Le  prêtre  leur  cric  : « Ici, 
« et  qu'on  le  tue!  lin  autre  voleur,  un  loup,  est  tombé  dans  nos 
« mains.  S’il  échappait,  ce  serait  à notre  honte,  el  certes,  dans 
« tout  le  pays  de  Juliers  on  rirait  à nos  dépens.  » Le  loup  ne 
savait  où  il  en  était.  Les  coups,  les  atteintes  douloureuses, 
lui  pleuvaient  sur  le  corps  de  toutes  parts.  Les  gens  criaient 
tous  à plein  gosier.  Les  autres  paysans  accoururent , et  le 
laissèrent  pour  mort  sur  la  place.  De  sa  vie  il  n’avait  souffert 
un  plus  grand  mal.  Si  quelqu’un  représentait  l’aventure  sur  la 
toile,  ce  serait  une  chose  étrange,  de  voir  comme  il  paya  au 
curé  son  lard  et  ses  jambons.  Ils  le  jetèrent  à la  rue,  et  le 
traînèrent  à travers  champs.  Il  n'avait  plus  apparence  de  vie. 
11  s'était  sali  : on  le  jeta  avec  dégoût  hors  du  village.  Il  était 
gisant  dans  un  fossé  fangeux  : car  chacun  le  croyait  mort.  Il 
resta  dans  cette  misérable  défaillance , je  ne  sais  combien  de 
temps,  avant  qu’il  eût  le  sentiment  de  sa  détresse.  Comment 
il  finit  par  en  échapper,  je  ne  l’ai  jamais  su.  Cependant  il  jura 
depuis  (il  peut  y avoir  une  année)  de  me  rester  toujours  fidèle 
et  dévoué.  Mais  cela  n’a  pas  duré  longtemps.  Et  je  pouvais 
deviner  sans  peine  pourquoi  il  faisait  ce  serment  : il  aurait 
volontiers  mangé  une  fois  des  poules  tout  son  soûl.  Afin  de 
l’attraper  comme  il  faut , je  lui  fis  gravement  la  description 
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d'une  poutre,  sur  laquelle  un  coq  venait,  d'habitude,  percher, 
le  soir,  avec  sept  poules;  puis  je  le  menai  sur  la  place  en  si- 
lence : il  avait  sonné  minuit.  Le  volet  de  la  fenêtre,  appuyé 
d'une  latte  légère,  était  encore  ouvert  : je  le  savais.  Je  lis  sem- 
blant de  vouloir  entrer,  mais  je  nie  pliai  et  je  laissai  l'oncle 
passer  le  premier.  « Entrez  sans  gène,  lui  dis-je.  Si  vous  voulez 
« réussir,  soyez  alerte.  11  eu  vaut  la  peine  : vous  trouverez  des 
« poules  grasses.  • 11  se  glissa  dedans  avec  précaution;  il  tâton- 
nai t doucement  eà  et  là,  et  dit  enfin  avec  colère  : « Oh  ! que  \ otis 
« me  conduisez  mal  ! Je  ne  trouve  pas  une  plume  de  poule.  - Je 
dis  : « Celles  qui  se  perchaient  en  avant,  je  les  ai  gobées  ruoi- 
« même;  les  autres  sont  perchées  en  arrière.  Avancez,  sans 
« vous  rebuter,  et  marchez  avec  précaution.  » La  poutre  sur  la- 
quelle nous  marchions  était  étroite,  il  faut  le  dire.  Je  le  laissais 
avancer  toujours,  et  lue  tenais  en  arrière;  je  reculai  jusqu'à  la 
fenêtre  et  j'enlevai  la  cheville.  Le  volet  se  ferma  et  lattit.  Le 
loup  tressaillit,  il  prit  peur,  et,  tremblant,  il  tomba  lourdement 
par  terre  de  l’étroite  solive.  Les  gens  s’éveillèrent  avec  effroi. 
Ils  dormaient  auprès  du  feu.  « Dites-moi,  qu’est-il  tombé  par 
• la  fenêtre  ici  dedans?  » s’écria  tout  le  monde.  On  se  lève  en 
sursaut;  on  se  hâte  d’allumer  la  lampe.  Ils  trouvèrent  le  loup 
dans  tin  coin,  et  le  rossèrent  et  lui  tannèrent  la  peau  rudement. 
J'admire  qu'il  en  soit  réchappé.  Je  vous  confesse  encore  que 
j’ai  souvent  visité  en  secret  Mme  Gireinonde,  et  aussi  ouverte 
ment.  Cela,  j’aurais  dû  sans  doute  m'en  abstenir.  Plût  au  ciel 
que  la  chose  ne  fût  jamais  arrivée , car,  tant  qu’elle  vivra, 
elle  aura  de  la  peine  à digérer  cet  affront.  A présent  je  vous  ai 
confessé,  autant  que  je  puis  m'en  souvenir,  tout  ce  qui  pèse 
sur  mon  Ame.  Donnez-moi  l’absolution,  je  vous  en  prie.  Je 
subirai  avec  humilité  la  pénitence  la  plus  dure  que  vous  m’im- 
poserez. » 

Grimbert  savait  se  conduire  en  pareille  rencontre.  Il  rompit, 
au  bord  du  chemin,  une  petite  branche,  et  il  dit  : 

« Mon  oncle,  donnez-vous  sur  le  dos  trois  coups  de  cette 
verge,  et  posez-la  par  terre,  comme  je  vous  le  montre.  Sautez 
ensuite  trois  fois  par-dessus,  puis  baisez  doucement  la  verge 
et  montrez-vous  obéissant.  Telle  est  la  pénitence  que  je  vous 
impose  : sur  quoi  je  vous  déclare  exempt  et  affranchi  de  tous 
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péchés  et  de  loutes  peines;  je  vous  pardonne,  au  nom  du  Sei- 
gneur, tout  le  mal  que  vous  avez  fait.  » 

Quand  lleineke  eut  accompli  de  bon  gré  la  pénitence,  Grim- 
bert  lui  dit  : 

« Mon  oncle,  faites  paraître  votre  amendement  par  vos  bonnes 
œuvres  : récitez  les  psaumes;  visitez  assidûment  les  églises,  et 
jeûnez  dans  les  jours  prescrits.  Indiquez  sa  route  à qui  vous  la 
demande;  donnez  aux  pauvres  volontiers,  et  jurez-moi  de  re- 
noncer à la  mauvaise  vie,  à tout  vol  et  larcin , à la  perfidie  et  à 
la  criminelle  séduction.  Par  cette  conduite,  il  est  certain  que 
vous  obtiendrez  grâce.  » 

Reineke  répondit  : 

« C’est  ainsi  que  je  veux  me  conduire  : je  le  jure.  » 

La  confession  était  accomplie,  et  ils  poursuivirent  leur  che- 
min, pour  se  rendre  à la  cour  du  roi.  Le  pieux  Grimbert  et  son 
compagnon  traversaient  de  grasses  et  fertiles  campagnes.  Us 
voyaient,  à la  droite  du  chemin,  un  monastère.  Là  des  reli- 
gieuses servaient  le  Seigneur  soir  et  matin,  et  nourrissaient 
dans  la  cour  beaucoup  de  poules  et  de  coqs,  avec  maints  beaux 
chapons,  qui,  après  la  pâture,  se  répandaient  quelquefois  hors 
des  murs,  lleineke  avait  coutume  de  les  visiter  souvent.  Il  dit  à 
Grimbert  : 

« .Notre  plus  court  chemin  passe  le  long  de  ce  mur.  » 

C’est  qu’il  songeait  aux  poules,  qui  se  promenaient  en  plein 
air.  Il  mena  son  confesseur  de  ce  côté.  Us  approchèrent  des 
poules.  Le  fripon  roulait  les  yeux  de  convoitise.  11  trouvait  sur- 
tout à son  gré  un  coq  jeune  et  gras,  qui  se  promenait  derrière 
les  autres;  il  ne  le  quittait  pas  des  yeux;  il  fondit  par  derrière 
sur  lui  : les  plumes  volèrent. 

Mais  Grimbert,  courroucé,  lui  reprocha  cette  honteuse  re- 
chute. 

* Pouvez-vous  agir  de  la  sorte,  malheureux  oncle,  et  vouloz- 
vous  déjà,  pour  un  coq,  retomber  en  faute,  après  vous  être 
confessé?  Voilà  un  beau  repentir!  » 

Reineke  répondit  : 

« Je  l’ai  fait  par  boutade,  ô très-cher  oncle;  priez  Dieu  qu’il 
veuille,  dans  sa  grâce,  me  pardonner  ce  péché.  Je  n’y  reviendrai 
plus;  j’y  renonce  de  bon  cœur.  » 
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Us  firent  le  tour  du  monastère  pour  gagner  leur  chemin.  Ils 
devaient  passer  un  étroit  petit  pont , et  Reineke  se  retournait 
encore  du  côté  des  poules  11  faisait  de  vains  efforts  sur  lur- 
même.  On  lui  aurait  coupé  la  tète,  qu’il  eût  toujours  volé  après 
les  poules , si  violent  était  son  désir. 

Grimberl  l’observait,  et  il  s'écria  : 

« Mon  neveu,  où  laissez-vous  encore  vos  yeux  se  promener? 
En  vérité , vous  êtes  un  odieux  glouton  ! * 

Reineke  répondit  : 

« Arous  avez  tort,  monsieur  mon  oncle.  Point  de  jugements 
précipités,  et  ne  troublez  pas  mes  prières.  Laissez-moi  dire  un 
pnier.  Elles  en  ont  besoin,  toutes  les  âmes  des  poules  et  des  oies 
que  j’ai  dérobées,  par  mon  adresse,  !i  ces  nonnes,  ces  saintes 
femmes.  • 

Grinibert  se  tut,  et  Reineke  ne  détourna  pas  les  yeux  de 
dessus  les  poules,  aussi  longtemps  qu'il  put  les  voir.  Enfin  ils 
rejoignirent  la  bonne  route,  et  ils  approchèrent  de  la  cour.  Et, 
quand  Reineke  aperçut  le  château  du  roi,  il  fut  troublé  au  fond 
du  cœur,  car  il  était  gravement  inculpé. 


CHANT  QUATRIEME. 


Quand  on  eut  appris  à la  cour  que  Reineke  venait  en  effet, 
chacun  se  hâta  de  sortir  pour  le  voir,  les  grands  comme  les 
petits.  Bien  peu  étaient  favorablement  disposés;  presque  tous 
avaient  à se  plaindre.  Mais  cela  ne  semblait  à Reineke  d’aucune 
conséquence.  Telle  était  du  moins  sa  contenance,  lorsque,  avec 
Grinibert,  le  blaireau,  il  s’avança,  d’un  air  gracieux  et  hardi, 
parla  haute  avenue.  11  s’approcha,  courageux  et  calme,  comme 
s’il  eût  été  le  propre  fils  du  roi , exempt  et  pur  de  tous  péchés. 
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Il  se  présenta  même  devant  Noble,  le  roi,  et  se  mêla  dans  le 
palais  parmi  les  seigneurs.  Il  savait  prendre  un  air  tranquille. 

« Auguste  monarque,  gracieux  seigneur,  dit-il  d’abord,  vous 
êtes  noble  et  grand,  le  premier  en  honneur  et  en  dignité;  c’est 
pourquoi  je  vous  prie  de  m'entendre  aujourd’hui  loyalement. 
Votre  Majesté  n’a  jamais  trouvé  de  .serviteur  plus  fidèle  que  moi, 
je  puis  l’aflirmer  hardiment.  Je  sais  beaucoup  de  gens  à la  cour 
qui  m’en  veulent  pour  cela.  Je  perdrais  votre  amitié , si  les 
mensonges  de  mes  ennemis  vous  paraissaient  croyables,  comme 
ils  le  désirent.  Heureusement  vous  pesez  ce  que  chacun  vous 
débite;  vous  écoutez  l’accusé  aussi  bien  que  l’accusateur,  et, 
s’ils  ont  beaucoup  menti  par  derrière  moi , je  demeure  tran- 
quille dans  cette  pensée,  que  ma  fidélité  vous  est  assez  connue, 
et  que  c’est  elle  qui  m’attire  la  persécution. 

— Taisez-vous,  dit  le  roi;  le  babil  et  la  flatterie  ne  servent 
de  rien.  Votre  crime  est  manifeste , et  la  peine  vous  attend. 
Avez-vous  observé  la  paix  que  j’ai  imposée  aux  animaux?  que 
vous  avez  jurée?  Voici  le  coq  ; menteur  et  méchant  larron  que 
vous  êtes,  vous  lui  avez  ravi  ses  enfants  l’un  après  l’autre;  et 
l'affection  que  vous  avez  pour  moi,  vous  prétendez,  je  crois, 
la  prouver  en  insultant  à ma  grandeur  et  offensant  mes  sujets. 
Le  pauvre  llinze  a perdu  la  santé;  combien  de  temps,  avant  que 
l’ours  blessé  soit  guéri  de  ses  maux!  Mais  je  fais  trêve  aux  re- 
proches, car  vos  accusateurs  sont  ici  en  foule;  beaucoup  de  faits 
sont  prouvés  : il  vous  serait  difficile  d’échapper. 

— Gracieux  seigneur,  suis-je  coupable  pour  cela?  répliqua 
Reineke.  En  puis-je  mais , si  Brun  est  revenu  le  crâne  saignant? 
Il  s’est  risqué,  et  il  a voulu  hardiment  piller  le  miel  de  Ruste- 
viel.  Et,  si  les  lourds  paysans  lui  sont  tombés  sur  le  corps, 
certes  il  a les  membres  forts  et  vigoureux  ; si  ces  gens  le  bat- 
taient et  l'outrageaient,  avant  de  se  jeter  à l'eau,  il  aurait  dû, 
en  robuste  champion,  tirer  de  l’outrage  une  juste  vengeance; 
et,  si  llinze,  le  chat,  que  j’ai  reçu  honorablement  et  traité  selon 
mon  pouvoir,  ne  s’est  pas  abstenu  de  voler;  s'il  s’est  glissé,  de 
nuit,  dans  la  demeure  du  curé,  malgré  tous  mes  avis  fidèles, 
et  s’il  y a souffert  quelque  mal,  ai-je  mérité  d’être  puni,  parce 
qu’ils  ont  agi  follement?  En  vérité,  ce  serait  un  affront  pour 
votre  couronne  royale.  Cependant  vous  pouvez  agir  envers  moi 
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selon  votre  volonté,  et,  toute  claire  que  la  chose  paraît,  décider 
ce  qu'il  vous  plaira,  que  ce  soit  pour  mon  salut,  que  ce  soit 
pour  nia  perte.  Si  je  dois  être  bouilli,  rôti,  aveuglé  ou  pendu 
ou  décapité,  ainsi  soit-il!  .Nous  sommes  tous  en  votre  pouvoir, 
vous  nous  tenez  dans  vos  mains.  Vous  êtes  fort  et  puissant  : 
comment  le  faible  résisterait-il?  S'il  vous  plaît  de  ine  mettre  à 
mort,  ce  sera  pour  vous  assurément  un  petit  avantage;  mais, 
advienne  que  pourra,  je  me  présente  loyalement  en  justice.  • 
Alors  Bellin  le  bélier  s’écria  : « Le  moment  est  venu  : portons 
plainte.  » Et  Ysengrin  se  présenta  avec  ses  parents,  llinze,  le 
chat,  et  Brun,  l’ours,  et  des  bêtes  en  foule.  Ou  vit  encore  l’âne 
Baudouin,  et  Lampe  le  lièvre,  YVacke:  los  le  petit  chien,  et  Ryn 
le  dogue,  la  chèvre  Metkc,  llermen  le  bouc;  puis  l’écureuil,  la 
belelte  et  l’hermine.  Le  bœuf  et  le  cheval  n’étaient  pas  non  plus 
restés  en  arrière.  Avec  eux  on  vit  les  bêtes  sauvages,  comme  le 
cerf  et  le  chevreuil,  et  Bockert  le  castor,  la  martre,  le  lapin,  le 
sanglier,  et  tous  se  pressaient  à l’cnvi.  Barlolt  la  cigogne,  et 
Markart  le  geai,  et  Lutke  la  grue,  vinrent  à tire-d’ailes  ; se  pré- 
sentèrent aussi,  Tybbke  le  canard,  Alheid  l'oie,  et  d’autres  en- 
core, exposant  leurs  griefs.  Henning,  le  triste  coq,  avec  le  peu 
d’enfants  qui  lui  restaient,  faisait  des  plaintes  véhémentes;  il  vint 
des  oiseaux  sans  nombre  et  des  bêtes  aussi.  Oui  pourrait  nom- 
mer cette  multitude?  Tous,  ils  tombaient  sur  le  renard;  ils  es- 
péraient publier  ses  crimes  et  contempler  son  supplice.  Us  se 
pressaient  devant  le  roi,  avec  des  discours  violents;  ils  entas- 
saient plainte  sur  plainte,  et  produisaient  les  histoires  vieilles  et 
nouvelles.  On  n’avait  jamais  entendu,  en  un  jour  d'audience, 
tant  de  plaintes  devant  le  trône  du  roi.  Reineke  se  tenait  là  tran- 
quille, et  savait  se  conduire  avec  beaucoup  d'adresse.  Car,  s'il 
prenait  la  parole,  ses  discours  pleins  de  grâce  coulaient,  pour  sa 
justification,  comme  vérité  pure.  Il  savait  tout  écarter  et  tout 
établir.  Qui  l’entendait  était  émerveillé  et  le  crovait  justilié.  11 
avait  même  des  droits  en  sa  faveur  et  bien  des  plaintes  à faire. 
Mais  enlin  il  se  présenta,  pour  accuser  Reineke,  des  gens  hon- 
nêtes, véridiques,  qui  témoignèrent  contre  lui,  et  tous  ses  crimes 
se  trouvèrent  éclaircis.  C'en  était  fait  ; car,  dans  le  conseil  du 
roi,  l’on  décida,  d’une  voix  unanime,  que  Reineke,  le  renard, 
était  passible  de  mort.  < 11  faut  le  saisir,  il  faut  l'enchaîner  et  le 
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pondre  par  le  cou,  afin  qu’il  expie  par  une  mort  infâme  ses 
graves  attentats.  » 

Alors  Reineke  lui-méme  crut  la  partie  perdue.  Ses  habiles  pa- 
roles avaient  eu  peu  d’effet.  Le  roi  prononça  la  sentence.  Quand 
l'effronté  malfaiteur  fut  pris  et  enchaîné,  sa  fin  lamentable 
plana  devant  ses  yeux. 

Lors  donc  qu’à  teneur  de  la  sentence  et  de  la  loi,  Reineke  fut 
mis  aux  fers,  que  ses  ennemis  s’ébranlèrent  pour  le  mener 
promptement  à la  mort,  ses  amis  furent  consternés  et  doulou- 
reusement affligés  : c'étaient  Martin  le  singe,  avec  firimbert  et 
beaucoup  de  gens  de  la  clique  de  Reineke.  Ils  avaient  entendu 
le  jugement  avec  chagrin,  et  ils  étaient  tous  affligés  plus  qu’on 
ne  l'aurait  cru.  Aussi  Reineke  était  un  des  premiers  barons,  et 
maintenant  on  le  voyait  dépouillé  de  tous  ses  honneurs  et  di- 
gnités, et  condamné  à une  mort  infâme.  Combien  ce  spectacle 
devait  révolter  ses  parents!  Ils  prirent  tous  ensemble  congé 
du  roi,  et,  tous  tant  qu'ils  étaient,  ils  s’éloignèrent  de  la 
cour.  Le  roi  fut  affligé  de  voir  que  tant  de  chevaliers  le  quit- 
taient. On  voyait  la  foule  des  parents  qui  s’éloignaient,  très- 
mécontents  de  la  mort  de  Reineke.  Et  le  roi  dit  à un  de  ses 
confidents  : 

* Reineke  est  sans  doute  méchant,  mais  on  devrait  réfléchir 
que  beaucoup  de  ses  parents  sont  indispensables  à la  cour.  » 

Cependant  Ysengrin,  Brun  et  Hinze,  le  chat,  faisaient  dili- 
gence autour  du  prisonnier;  ils  voulaient  faire  subir  à leur  en- 
nemi la  peine  infamante,  comme  le  roi  l’avait  ordonné;  ils 
l’entraînaient  à la  hâte,  et  voyaient  de  loin  le  gibet.  Alors  le  chat 
courroucé  dit  au  loup  ; 

« Rappelez-vous,  seigneur  Ysengrin,  comme  Reineke  tra- 
vailla de  toutes  ses  forces,  comme  sa  haine  réussit  à voir  votre 
frère  au  gibet;  qu’il  fut  aise  de  l’accompagner!  Ne  tardez  pas  à 
le  payer  selon  son  mérite.  Et  vous,  seigneur  Brun,  il  vous  a ou- 
trageusement trahi;  il  vous  a perfidement  livré,  dans  la  cour 
de  Rusteviel,  à une  troupe  furieuse  et  grossière  d’hommes  et 
de  femmes,  aux  coups,  aux  blessures  et  à la  honte  enfin,  qui 
est  connue  en  tous  lieux.  Prenez  garde  et  tenez  ferme.  S’il  nous 
échappait  aujourd’hui,  si  son  esprit  et  ses  méchantes  ruses  le 
délivraient,  jamais  l'heure  de  la  douce  vengeance  ne  nous  se- 
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rait  donnée.  Hâtons-nous,  et  vengeon:  tes  maux  qu’il  a faits  à 
tout  le  monde. 

— Que  servent  les  paroles!  dit  Ysengrin.  Trouvez-moi  vite 
une  bonne  corde.  Abrégeons  son  supplice.  » 

C’est  ainsi  qu'ils  menaçaient  le  renard  et  ils  suivaient  leur 
chemin.  Reineke  les  écoutait  en  silence;  enfin  il  prit  la  parole: 

■ Puisque  vous  me  haïsse?,  si  cruellement,  et  que  vous  deman- 
dez une  vengeance  mortelle,  ne  pouvez-vous  en  venir  à bout! 
Combien  vous  m’étonnez!  Ilinze  devrait  savoir  se  procurer  une 
bonne  corde,  car  il  en  a fait  l’épreuve,  lorsqu’il  a couru  à la 
citasse  des  souris  dans  la  maison  du  curé,  d'où  il  ne  s'est  pas 
tiré  avec  honneur.  Mais  vous,  Ysengrin,  et  vous,  Brun,  vous 
traînez  violemment  votre  oncle  à la  mort,  et  vous  croyez  faire 
merveilles.  * 

Et  le  roi  se  leva,  avec  tous  les  seigneurs  de  la  cour,  pour 
voir  exécuter  la  sentence.  La  reine  se  joignit  au  cortège,  accom- 
pagnée de  ses  femmes.  Derrière  eux  affluait  la  multitude  des 
pauvres  et  des  riches.  Tous  désiraient  la  mort  de  Reineke  et 
voulaient  en  être  témoins.  Cependant  Ysengrin,  s'adressant  à 
ses  parents  et  à ses  amis,  les  exhortait  à serrer  les  rangs,  et  à 
veiller  attentivement  sur  le  renard  enchaîné,  car  ils  craignaient 
toujours  qufe  le  rusé  ne  parvînt  à se  sauver.  Le  loup  faisait  des 
recommandations  particulières  à sa  femme  : 

« Sur  ta  vie,  prends  garde;  aide  à tenir  le  scélérat.  S’il  échap- 
pait, ce  serait  pour  nous  tous  un  affront  sensible.  » 

Et  il  disait  à Brun  : 

* Songez  comme  il  s'est  joué  de  vous.  Vous  pouvez  mainte- 
nant lui  payer  tout  avec  usure.  Ilinze  sait  grimper;  à lui  de 
nous  attacher  la  corde  là-haut.  Tenez-le  et  assistez-moi,  j’avance 
l’échelle.  Quelques  minutes  encore,  et  c'en  est  fait  de  ce  vau- 
rien. » 

Brun  répondit  : 

« Placez  seulement  l'échelle,  je  le  tiendrai  bien. 

— Voyez  donc,  lui  dit  Reineke,  comme  vous  Ôtes  pressé  de 
mettre  votre  oncle  à mort!  Vous  deviez  plutôt  le  protéger  et  le 
défendre,  et,  s'il  était  dans  la  détresse,  avoir  pitié  de  lui.  Je  de- 
manderais grâce  volontiers,  mais  de  quoi  cela  me  servirait-il! 
Ysengrin  me  liait  trop;  il  ordonne  même  à sa  femme  de  me  te- 
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nir  et  de  me  fermer  le  chemin  de  la  fuite.  Si  elle  se  rappelait  le 
temps  d’autrefois,  assurément  elle  ne  pourrait  me  nuire.  Cepen- 
dant, si  je  dois  y passer,  je  voudrais  que  ce  fût  vite  fait.  Mon 
père  aussi  s’est  vu  dans  cette  affreuse  extrémité,  mais  cela  finit 
promptement.  Moins  de  gens,  il  est  vrai,  l'accompagnèrent  à la 
mort.  Que  si  vous  vouliez  m’épargner  plus  longtemps,  assuré- 
ment la  chose  tournerait  à votre  honte. 

— Entendez-vous,  dit  l'ours,  comme  le  méchant  parle  avec 
insolence?  Qu’on  le  pende!  qu’on  le  pende!  Son  heure  est 
venue.  » 

Iteineke  se  disait  avec  angoisse  : 

« Oh!  si,  dans  cette  grande  détresse,  je  pouvais  vite  imaginer 
quelque  bon  moyen,  pour  que  le  roi  me  fît  grâce  de  la  vie,  et 
que  ces  trois  ennemis  furieux  en  éprouvassent  honte  et  dom- 
mage! Il  nous  faut  tout  considérer,  et  vienne  à notre  aide  ce 
qui  pourra  servir!  Car  il  s’agit  de  mon  cou;  la  nécessité  est 
pressante;  comment  pourrai-je  échapper?  Tous  les  maux  s’a- 
massent sur  ma  tête.  Le  roi  est  courroucé,  mes  amis  sont  partis 
et  mes  ennemis  sont  acharnés.  Rarement  j’ai  fait  quelque  chose 
de  bon  ; à vrai  dire,  j'ai  peu  respecté  la  puissance  du  roi,  la  sa- 
gesse de  ses  conseils;  j’ai  commis  bien  des  crimes,  et  pourtant 
j’espérais  détourner  de  moi  ce  malheur.  Si  seulement  je  pou- 
vais obtenir  la  parole , certainement  ces  gens  ne  me  pendraient 
pas.  Je  ne  veux  pas  renoncer  à l'espérance.  » 
là-dessus  il  se  tourna  de  l'échelle  vers  le  peuple  et  s’écria  : 
« Je  vois  la  mort  devant  mes  yeux  et  je  n’échapperai  pas. 
Mais  je  vous  adresse,  à vous  tous  qui  m’écoutez,  une  petite 
prière  avant  que  je  quitte  ce  monde.  Je  voudrais  bien , pour  la 
dernière  fois , me  confesser  encore  par-devant  vous  publique- 
ment , en  toute  vérité , et  reconnaître  loyalement  tout  le  mal 
que  j’ai  fait,  afin  qu’un  autre  ne  soit  pas  accusé  quelque  jour  de 
tel  ou  tel  crime  inconnu  que  j'ai  commis  en  secret.  Par  là  j’em- 
pêcherai encore  quelques  malheurs,  et  je  puis  espérer  que  Dieu 
m’en  tiendra  compte  dans  sa  miséricorde.  » 

A ces  paroles,  beaucoup  de  gens  furent  touchés  de  compas- 
sion. Ils  se  dirent  les  uns  aux  autres  : 

* La  prière  est  de  peu  de  conséquence;  le  délai  qu’il  demande 
est  bien  court.  > 
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Ils  intercédèrent  auprès  du  roi,  et  le  roi  consentit.  Reineke 
sc  sentit  le  cœur  un  peu  soulagé:  il  espérait  une  heureuse  issue. 
Il  profita  sur-le-champ  du  répit  qui  lui  était  accordé  et  parla  en 
ces  termes  : 

« Que  l'esprit  du  Seigneur  me  soit  en  aide  ! Je  ne  vois  per- 
sonne dans  cette  grande  assemblée,  que  je  n’aie  offensé  de 
quelque  manière.  Je  n'étais  encore  qu’un  petit  compagnon,  et 
j’avais  à peine  appris  à sucer  la  mamelle,  que  déjà  je  m’aban- 
donnais à mes  désirs  parmi  les  jeunes  agneaux  et  les  chevrettes, 
qui  se  dispersaient  en  rase  campagne  à côté  du  troupeau; 
j’écoutais  trop  volontiers  les  voix  bêlantes;  je  sentais  l’envie 
d’une  pâture  délicate;  j’appris  promptement  à la  connaître.  Je 
mordis  un  agneau  à le  faire  mourir;  je  léchai  le  sang  et  lui 
trouvai  un  goût  délicieux.  Ensuite  je  tuai  quatre  des  plus  jeunes 
chevrettes  et  les  mangeai,  et  je  continuai  à m’exercer  de  la 
sorte.  Je  n’épargnai  ni  les  oiseaux,  ni  les  poules,  ni  les  canards, 
ni  les  oies,  où  que  je  les  trouvasse,  et  j’ai  enterré  souvent  dans 
le  sable  ce  que  j’avais  égorgé,  et  qu’il  ne  me  plaisait  pas  de 
manger  tout  à fait.  Alors  il  m'arriva,  un  hiver,  aux  bords  du 
Rhin,  de  faire  la  connaissance  d'Ysengrin,  qui  était  aux  aguets 
derrière  les  arbres.  D’abord  il  m’assura  que  j'étais  de  sa  famille; 
il  sut  même  compter  sur  ses  doigts  les  degrés  de  la  parenté.  Je 
me  laissai  persuader;  nous  conclûmes  une  alliance,  et  nous 
nous  jurâmes  de  vojager  en  fidèles  compagnons.  Je  devais, 
hélas!  m’attirer  par  là  bien  des  maux.  Nous  parcourûmes  en- 
semble le  pays.  11  volait  le  gros,  je  volais  le  petit  Ce  que  nous 
avions  attrapé  devait  nous  être  commun.  Mais  cela  ne  le  fut  pas 
comme  l’équité  le  demandait  : le  loup  partageait  au  gré  de  son 
caprice.  Jamais  je  ne  recevais  la  moitié.  11  m’a  fait  bien  pis.  S’il 
avait  dérobé  un  veau,  enlevé  un  mouton,  quand  je  le  trouvais 
dans  l'abondance,  dévorant  la  chèvre  qu'il  venait  d’égorger, 
tenant  dans  ses  pattes  un  bouc  couché  à terre  et  palpitant , il  ri- 
canait à ma  vue,  prenait  un  air  morose  et  me  chassait  en  gron- 
dant. Ainsi  ma  part  lui  demeurait.  Et  voilà  ce  qui  m’attendait 
toujours,  si  gros  que  fût  le  rôti.  S’il  nous  arrivait  même  de 
prendre  un  bœuf  ensemble,  d’attraper  une  vache,  aussitôt  pa- 
raissaient sa  femme  et  sept  enfants,  qui  se  ruaient  sur  la  proie 
et  m'écartaient  du  repas.  Je  ne  pouvais  obtenir  une  côte,  qu’elle 
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ne  fût  polie  et  rongée  absolument.  11  fallait  me  résigner  è tout 
cela.  Mais,  Dieu  merci,  je  ne  soulfrais  pourtant  pas  de  la  faim  : 
je  me  nourrissais  en  secret  de  mon  magniflque  trésor,  de  l’or  et 
de  l'argent  que  je  garde  cachés  dans  un  lieu  sûr.  J'en  ai  en  suffi- 
sance. Point  de  voilure  qui  pût  l'emmener,  quand  elle  y vien- 
drait à sept  reprises.  » 

Le  roi , qui  l’écoutait , entendant  parler  du  trésor,  se  pencha 
en  avant  et  lui  dit  : 

« D'où  vous  est-il  venu  ? Expliquez-vous....  Je  veux  dire  le 
trésor.  » 

Reineke  répondit  : 

« Je  ne  vous  tairai  point  ce  secret.  A quoi  pourrait-il  me 
servir?  Je  n’emporterai  avec  moi  aucune  de  ces  choses  pré- 
cieuses. Et,  puisque  vous  l’ordonnez,  je  vous  conterai  tout. 
11  faut  parler  enfin;  pour  aucune  raison  je  ne  voudrais,  en 
vérité,  cacher  ce  grand  secret  plus  longtemps.  Le  trésor  fut 
volé.  Beaucoup  de  gens  avaient  conjuré,  sire,  de  vous  assas- 
siner, et  si , à la  même  heure , le  trésor  n’avait  été  subtilement 
dérobé,  la  chose  était  faite.  Prenez-y  garde  , gracieux  seigneur, 
car  votre  vie  et  votre  salut  tiennent  à ce  trésor.  Et  le  vol  qu’on 
en  lit  devint,  hélas!  pour  mon  propre  père  la  source  de  grandes 
calamités;  il  en  fut  amené  de  bonne  heure  au  triste  passage, 
peut-être  aux  peines  éternelles.  Mais,  monseigneur,  cela  est 
arrivé  pour  votre  bien.  » 

La  reine  entendit  avec  saisissement  ces  paroles  menaçantes, 
le  mystère  confus  de  l’assassiuat  médité  sur  son  époux,  de  cette 
trahison , du  trésor  et  de  tout  le  reste. 

« lleineke , s’écria-t-elle  , songez  que  vous  êtes  en  présence 
du  grand  voyage  ; déchargez  votre  conscience  avec  re|>entir  ; 
dites  la  pure  vérité  et  parlez-moi  clairement  de  l'assassinat.  » 

Le  roi  ajouta  : 

« Que  chacun  se  taise.  Reineke,  descends,  et  viens  (car  la 
chose  me  concerne  moi-même) , viens  plus  près  de  moi , aiin 
que  je  l’entende.  » 

A ces  mots,  Reineke  se  sentit  rassuré;  il  descendit  l'échelle, 
au  grand  chagrin  de  ses  ennemis;  il  s'approcha  du  roi  et  de  son 
épouse,  qui  lui  demandèrent  avec  empressement  comment  les 
choses  s’étaient  passées. 
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Alors  il  se  disposa  à faire,  sur  nouveaux  frais,  de  furieux 
mensonges. 

* Si  je  pouvais , se  dit-il , regagner  la  faveur  du  roi  et  de  la 
reine,  et  si,  par  mes  artifices,  je  parvenais  en  môme  temps  à 
perdre  les  ennemis  qui  m’ont  amené  en  face  de  la  mort,  cela 
me  sauverait  de  tous  dangers.  Certainement  ce  serait  pour  moi 
un  avantage  inattendu;  mais,  je  le  vois  d’avance,  il  faut  des 
mensonges,  il  en  faut  sans  mesure.  » 

La  reine  interrogea  de  nouveau  Reineke  avec  impatience. 

« Sachons  clairement  comme  la  chose  s’est  passée.  Dites-nous 
la  vérité,  veillez  sur  votre  conscience,  délivrez  votre  âme  de  ce 
fardeau. 

Reineke  répondit  : 

« Je  vous  instruirai  volontiers.  Je  vais  mourir  ; plus  de 
moyen  d’échapper.  Si  je  voulais  charger  ma  conscience  à la  fin 
de  ma  vie,  encourir  les  peines  éternelles,  ce  serait  agir  folle- 
ment. 11  vaut  mieux  que  j’avoue,  et  si,  par  malheur,  je  dois 
accuser  mes  chers  parents  et  mes  amis,  hélas!  je  n’en  puis 
mais  : je  suis  menacé  des  tourments  de  l'enfer.  » 

Pendant  cet  entretien,  le  roi  se  sentait  déjà  le  cœur  oppressé. 
Il  dit  ; 

« Parles-tu  selon  la  vérité?  » 

Reineke  répondit,  en  composant  son  visage  : 

« Certes,  je  suis  un  homme  coupable;  cependant  je  dis  la 
vérité.  Que  me  servirait-il  de  vous  mentir?  Je  prononcerais 
moi-même  ma  condamnation  éternelle.  Vous  le  savez  bien , il 
est  résolu  que  je  dois  périr  ; je  suis  en  face  de  la  mort  et  je  ne 
mentirai  pas,  car  il  n’est  Di  bien  ni  mal  qui  puisse  me  venir 
en  aide.  » 

Reineke  prononça  ces  paroles  en  tremblant;  il  parut  saisi  de 
crainte,  et  la  reine  dit  : 

- J'ai  pitié  de  son  trouble.  Monseigneur,  je  vous  en  prie , re- 
gardez-le  avec  miséricorde , et,  songez-y  bien , après  son  aveu, 
nous  éviterons  beaucoup  de  maux.  Sachons,  le  plus  tôt  possible, 
le  fond  de  l'histoire.  Ordonnez  à chacun  de  se  taire,  et  laissez 
Reineke  parler  publiquement.  • 

Sur  l'ordre  du  roi,  toute  l'assemblée  fit  silence,  et  Reineke 
prit  la  parole. 
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« Si  tel  est  votre  plaisir,  monseigneur,  apprenez  ce  que  j'ai  à 
vous  dire.  Bien  que  mon  exposé  se  fasse  sans  plume  et  sans  pa- 
pier, il  n’en  sera  pas  moins  exact  et  fidèle.  Vous  connaîtrez  la 
conjuration,  et  je  me  propose  de  n’épargner  personne.  » 


CHANT  CINQUIÈME. 


Apprenez  maintenant  la  ruse,  et  par  quels  détours  le  renard 
sut  cacher  de  nouveau  ses  crimes  et  nuire  à autrui.  Il  imagina 
des  ahîmes  de  mensonge;  il  outragea  son  père  au  delà  du  tom- 
beau; il  chargea  de  grandes  calomnies  le  blaireau,  son  plus 
loyal  ami,  qui  l’avait  servi  constamment;  il  se  permit  tout  pour 
donner  créance  à son  récit , pour  se  venger  de  ses  accusateurs. 

« Monsieur  mon  père,  dit-il , avait  été  assez  heureux  pour  dé- 
couvrir un  jour,  par  des  voies  secrètes,  le  trésor  du  puissant  roi 
Emmeric;  mais  cette  trouvaille  lui  fut  peu  profitable,  car  il 
s’enorgueillit  de  sa  grande  richesse,  et  dès  lors  il  n’estima  plus 
ses  égaux;  il  fit  beaucoup  trop  peu  de  compte  de  ses  compa- 
gnons; il  chercha  des  amis  plus  illustres;  il  envoya  Ilinze,  le 
chat , dans  les  sauvages  Ardennes,  pour  chercher  Brun , l’ours, 
auquel  il  devait  promettre  fidélité;  il  devait  l'inviter  à passer  en 
Flandre,  où  il  deviendrait  roi.  Quand  Brun  eut  fait  lecture  de 
la  lettre,  il  sentit  une  grande  joie.  Courageux  et  hardi,  il  se 
rendit  bien  vite  en  Flandre,  car  il  avait  eu  dès  longtemps  de  pa- 
reils desseins.  11  y trouva  mon  père , qui  le  vit  avec  joie,  manda 
sur-le-champ  Ysengrin  et  Grimbert,  le  sage,  et  ces  quatre  per- 
sonnages traitèrent  l'allaire  ensemble.  .Mais  le  cinquième,  qui 
les  assistait,  était  Hinze,  léchât.  Là  se  trouve  un  petit  village 
nommé  Ifte,  et  c’est  justement  là,  entre  Ifte  et  Gand  , qu’ils  se 
concertèrent.  Une  nuit  longue  et  ténébreuse  enveloppa  l’assem- 
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Lice.  Mon  Dieu,  ce  ne  fut  pas  le  diable,  ce  fut  mon  père,  qui  les 
subjugua  avec  son  or  funeste.  Ils  résolurent  la  mort  du  roi;  ils 
se  jurèrent  une  ferme,  une  éternelle  alliance.  Ainsi  jurèrent 
tous  les  cinq  sur  la  tête  d’Ysengrin.  Us  voulaient  proclamer  roi 
Brun,  l’ours,  et,  sur  le  trône  d’Aix-la-Chapelle,  avec  la  cou- 
ronne d'or,  lui  assurer  l’empire  solennellement.  Si  quelqu'un 
des  amis  ou  des  parents  du  roi  voulait  s'y  opposer,  mon  père 
devait  le  persuader  ou  le  corrompre,  et,  si  cela  ne  réussissait 
pas,  l’expulser  sur-le-champ.  Je  lins  à le  savoir,  parce  que 
Grimbert , s’étant  amusé  à hoire  un  matin,  en  était  devenu  ba- 
billard. L’imbécile  conta  tout  le  m\ stère  à sa  femme,  en  lui  or- 
donnant de  se  taire.  Il  croyait  la  précaution  suffisante;  mais, 
bientôt  après , elle  rencontra  ma  f<  mine,  qui  dut  lui  promettre 
solennellement,  par  les  noms  des  trois  rois,  lui  jurer  sur  son 
honneur  et  sa  foi , que,  par  amour  ni  par  crainte,  elle  n\  n 
d.rait  pas  un  petit  mot  à pi  rsonne  ; après  quoi,  elle  lui  découvrit 
toute  l'affaire.  Ma  femme  ne  tint  pas  mieux  sa  promesse.  Aus- 
sitôt qu’elle  m’eut  trouvé,  elle  me  conta  ce  qu’elle  avait  appris , 
me  donna  un  signe,  auquel  je  reconnaîtrais  aisément  la  vérité 
de  ses  discours.  Ma  situation  n’en  était  que  plus  mauvaise  : 
je  me  souvenais  des  grenouilles,  dont  le  coassement  était  eniin 
parvenu  dans  le  ciel  aux  oreilles  du  Seigneur.  Elles  voulaient 
avoir  un  roi , et  voulaient  vivre  dans  la  contrainte,  après  avoir 
joui  de  la  liberté  dans  toutes  leurs  provinces.  Dieu  les  entendit, 
et  leurenvoxa  la  cigogne,  qui  les  poursuit  constamment,  et  les 
déteste  et  ne  leur  laisse  point  de  paix.  Elle  les  traite  sans  pitié. 
Maintenant  les  folles  se  plaignent,  mais,  hélas!  c’est  trop  tard, 
car  le  roi  les  tient  sous  le  joug.  » 

Reineke  parlait  à haute  voix,  devant  toute  l’assemblée;  tous 
les  animaux  entendaient  ses  paroles;  il  poursuivit  son  discours 
en  ces  termes  : 

« Je  craignais  cela  pour  tout  le  monde.  Il  en  serait  arrivé  de 
même.  Monseigneur,  je  veillai  pour  vous,  et  j’espérais  une 
meilleure  récompense. 

• Les  intrigues  de  Brun,  son  naturel  perlide,  me  sont  con- 
nus ; je  sais  aussi  de  lui  plus  d’un  méfait.  Je  craignais  tout 
ce  qu’il  y a de  pire.  S’il  devenait  le  maître,  nous  étions  tous 
perdus.  « Notre  roi  est  de  noble  race  et  puissant  et  gracieux, 
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« me  disais-je  en  silence;  ce  serait  un’ triste  échange,  d’élever 
« sur  le  trône  un  ours,  un  méchant  lourdaud.  » Je  rêvai  à la 
chose  quelques  semaines,  et  cherchais  à l'empécher.  Je  com- 
pris, avant  tout,  que,  si  mon  père  restait  maître  de  son  tré- 
sor, il  réunirait  beaucoup  de  monde;  il  gagnerait  sûrement 
la  partie,  et  le  roi  nous  serait  ravi.  Alors  mes  pensées  ten- 
dirent à découvrir  le  lieu  où  se  trouvait  le  trésor,  afin  de  le 
dérober  secrètement.  Si  mon  père,  le  vieux  madré,  se  met- 
tait en  campagne;  s’il  courait  au  bois,  de  jour  ou  de  nuit, 
par  la  gelée  ou  le  chaud,  par  le  sec  ou  l’humide,  j’étais  à 
ses  trousses,  et  je  guettais  sa  marche.  Un  jour,  j’étais  couché, 
blotti  dans  la  terre,  cherchant  et  rêvant  par  quel  moyen  je 
pourrais  découvrir  le  trésor,  dont  je  savais  tant  de  merveilles. 
Tout  à coupj’aperçus  mon  père  qui  se  glissait  hors  d’une  fente; 
il  sortait  d’entre  les  rochers  et  montait  d’une  profondeur.  Je 
restai  là  immobile  et  caché.  11  se  croyait  seul;  il  jeta  les  yeux  de 
tous  côtés,  et,  ne  voyant  personne  ni  près  ni  loin  , il  commença 
son  jeu.  11  faut  vous  le  faire  connaître.  Il  recouvrait  le  trou  avec 
du  sable,  et  savait  adroitement  l’aplanir  comme  le  sol  d’alen- 
tour. Qui  n’avait  pas  vu  la  chose  ne  pouvait  le  reconnaître.  Et, 
avant  de  s’éloigner,  il  savait  balayer  entièrement  avec  sa  queue 
la  place  où  ses  pieds  s’étaient  posés,  et  il  en  fouillait  la  trace 
avec  son  museau.  Voilà  ce  que  m’apprit,  ce  jour-là,  mon  rusé 
de  père,  qui  était  passé  inaitre  en  malices,  fourberies  et  toute 
sorte  de  tours,  delà  fait,  il  courut  à ses  affaires.  Alors  je  me 
demandai  si  le  magnifique  trésor  ne  se  trouvait  point  dans  le 
voisinage.  J’accourus,  et  m’étant  mis  à l’œuvre,  j’eus  bientôt 
ouvert  la  crevasse  avec  mes  pattes;  je  me  traînai  dedans  avec 
curiosité.  J’y  trouvai  de  précieux  trésors,  de  l’argent  lin  et  de 
l’or  vermeil  en  abondance.  En  vérité,  le  plus  vieux  de  cette  as- 
semblée n’en  a jamais  tant  vu.  Je  me  mis  à l'ouvrage  avec  ma 
femme  ; nous  portâmes,  nous  traînâmes , jour  et  nuit;  nous  ne 
possédions  ni  charrettes  ni  voitures  ; il  nous  en  coûta  beaucoup 
de  peine  et  de  fatigues;  dame  Ermeline  les  supporta  fidèle- 
ment, et  nous  finîmes  par  emporter  les  joyaux  à une  place  qui 
nous  paraissait  plus  commode.  Cependant  mon  père  avait  jour- 
nellement des  conférences  avec  ceux  qui  trahissaient  notre  roi. 
Ce  qu’ils  résolurent,  vous  le  saurez  et  vous  en  frémirez.  Brun 
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et  Ysengrin  envoyèrent  sans  délai  des  lettres  circulaires  dans 
plusieurs  provinces,  pour  engager  des  mercenaires.  Ils  n’avaient 
qu’à  venir  par  troupes  au  plus  vite;  Brun  leur  donnerait  du  ser- 
vice; il  voulait  même  bonnement  payer  d’avance  les  mercenai- 
res. .Mon  père  courut  les  provinces  et  produisit  les  lettres, 
comptant  sur  son  trésor,  qui  dormait,  croyait-il,  en  sûreté. 
Mais,  c’en  était  fait:  avec  tous  ses  compagnons,  il  aurait  eu 
beau  chercher,  il  n’aurait  pas  trouvé  un  denier.  Il  ne  regretta 
aucune  fatigue;  il  courut,  en  diligence,  tous  les  pays  entre 
l’F.lbe  et  le  llhin.  11  avait  trouvé  et  gagné  bien  des  mercenaires  : 
l’argent  devait  prêter  aux  paroles  beaucoup  de  poids.  Enfin  l’été 
revint;  mon  père  rejoignit  ses  compagnons.  Il  eut  bien  des 
choses  à conter  sur  ses  peines,  ses  dangers  et  ses  frayeurs, 
surtout,  comme  il  avait  failli  perdre  la  vie  devant  les  hauts 
manoirs  de  Saxe,  où  les  chasseurs  le  poursuivaient  journelle- 
ment avec  leurs  chevaux  et  leurs  chiens,  si  bien  qu’il  en  avait  à 
grand'peine  sauvé  sa  peau.  lit-dessus  il  produisit  avec  joie  aux 
quatre  félons  la  liste  des  camarades  qu’il  avait  gagnés  avec  son 
or  et  ses  promesses.  Brun  fut  bien  joyeux  de  cette  nouvelle;  les 
cinq  firent  lecture  ensemble  du  papier,  qui  portait  : « Douze 
« cents  parents  d’Ysengrin,  gens  audacieux,  viendront,  la  gueule 
« ouverte,  les  dents  acérées;  en  outre,  les  chats  et  les  ours  sont 
« tous  gagnés  pour  Brun;  tous  les  gloutons,  tous  les  blaireaux 
• de  Saxe  et  de  Thuringe  se  présentent.  Mais  ils  demandent 
« qu'on  s’engage  à leur  payer  d’avance  un  mois  de  solde,  et 
« promettent,  de  leur  côté,  d'être  prêts  au  premier commande- 
« ment.  • Dieu  soit  béni  à jamais , que  j’aie  déconcerté  leurs 
desseins  ! En  elfet , lorsqu'il  eut  tout  disposé , mon  père  cou- 
rut à travers  champs  et  voulut  revoir  son  trésor.  Alors  les  an- 
goisses commencèrent;  il  fouilla  et  chercha;  plus  il  creusait, 
moins  il  trouvait;  lg  peine  qu’il  se  donna  fut  inutile,  comme 
son  désespoir  ; le  trésor  avait  disparu  ; il  ne  put  le  découvrir 
nulle  part  : et,  de  chagrin  et  de  honte  (que  ce  souvenir  est  pour 
moi  nuit  et  jour  un  affreux  tourment!),  mon  père  se  pendit. 
Voilà  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  empêcher  le  crime.  Cela  tourne 
mal  pour  moi  maintenant,  mais  je  ne  dois  pas  m’en  repentir. 
Cependant  Ysengrin  et  Brun,  les  gloutons,  siègent  aux  côtés  du 
roi  dans  le  conseil  ; et  toi , pauvre  Reineke,  comme  on  te  remer- 
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cie  aujourd'hui  d’avoir  sacrifié  ton  propre  père  pour  sauver  le 
roi  ! Où  trouvera-t-on  des  gens  qui  se  sacrifient  eux-méines , 
uniquement  pour  prolonger  votre  vie?  » 

Le  roi  et  la  reine  avaient  senti  une  grande  envie  d'acquérir  le 
trésor;  ils  se  retirèrent  à l’écart,  et  ils  appelèrent  Reineke, 
pour  l’entretenir  en  particulier.  Ils  le  questionnèrent  vive- 
ment. 

« Parlez,  où  gardez-vous  le  trésor?  Nous  voudrions  le  sa- 
voir. * 

Reineke  répondit  : 

« Que  me  servirait-il  de  signaler  ces  richesses  magnifiques 
au  roi  qui  me  condamne,  puisqu’il  aime  mieux  croire  mes  en- 
nemis, les  voleurs  et  les  meurtriers,  qui  vous  enveloppent  de 
mensonges  pour  m’arracher  la  vie? 

— Non  , répliqua  la  reine  , non  , il  n’en  sera  pas  ainsi.  .Mon 
seigneur  vous  laisse  la  vie  et  il  oublie  le  passé.  Il  se  surmonte 
et  il  n’est  plus  en  colère.  .Mais,  à l’avenir,  agissez  plus  sagement, 
et  soyez  toujours  le  fidèle  serviteur  du  roi.  * 

Reineke  répondit  : 

« Noble  dame , engagez  le  roi  à m’assurer  en  votre  présence 
qu’il  me  reçoit  en  grâce  ; qti’il  ne  me  garde  aucun  ressentiment 
de  tous  mes  crimes  et  méfaits,  et  de  tout  le  mécontentement 
que  j’ai  eu  le  malheur  de  lui  causer,  et  certainement  aucun  roi 
ne  possédera  de  nos  jours  une  richesse  pareille  à celle  qu’il 
acquerra  par  ma  fidélité.  Le  trésor  est  grand.  Je  vous  montre- 
rai l’endroit  : vous  serez  étonnés. 

— Ne  le  croyez  pas,  repartit  le  roi  : mais,  s'il  parle  de  vols, 
de  mensonges  et  de  brigandages , h la  bonne  heure , vous  pou- 
vez le  croire;  car,  en  vérité,  il  ne  fut  jamais  de  plus  grand 
menteur.  » 

La  reine  reprit  la  parole  : 

« Certes,  jusqu'à  ce  jour,  sa  conduite  lui  a valu  peu  de  con- 
fiance ; cependant  songez  qu’il  a inculpé  cette  fois  son  oncle  le 
blaireau  et  son  propre  père  et  déclaré  leurs  crimes.  S’il  l’avait 
voulu,  il  pouvait  les  épargner;  il  pouvait  faire  sur  d’autres  ani- 
maux de  pareils  contes.  11  ne  mentirait  pas  si  follement. 

— Si  c’est  votre  avis,  reprit  le  roi,  et  si  vous  pensez  qie  ce 
soit  le  plus  sage,  pour  qu’il  n’en  résulte  pas  un  plut  grand  mal, 
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je  veux  faire  ce  que  vous  désirez,  je  veux  couvrir  de  ma  gréce 
rojalc  les  crimes  de  Reineke  et  ses  déportemenls.  Je  me  fie  en- 
core 1 lui,  mais  pour  la  dernière  fois.  Qu’il  s’en  souvienne.  Car, 
je  le  jure  par  ma  couronne,  s’il  retombe  à l’avenir  dans  le  d - 
ordre  et  le  mensonge,  il  s’en  repentira  éternellement.  Tous  les 
siens,  quels  qu’ils  soient,  ne  fussent-ils  ses  parents  qu'au 
dixième  degré,  en  porteront  la  peine;  aucun  ne  m’échappera; 
ils  seront  plongés  dans  le  malheur,  dans  la  honte  et  dans  de  t<  r- 
riblcs  procès.  » 

Quand  Reineke  vit  comme  le  roi  changeait  promptement  de 
pensée,  il  prit  courage  et  dit  : 

« Serais-je  assez  insensé,  monseigneur,  pour  vous  conter  des 
histoires  dont  la  vérité  ne  se  pourrait  démontrer  dans  peu  de 
jours?  * 

Et  le  roi  crut  ses  paroles  et  lui  pardonna  tout,  d'abord  la 
trahison  du  père,  puis  ses  propres  méfaits. 

Reineke  en  sentit  une  joie  excessive,  llien  à propos,  il  avait 
échappé  à la  puissance  de  ses  ennemis  et  à sa  destinée. 

* Noble  roi,  gracieux  seigneur,  dit-il.  Dieu  veuille  vous  n :i- 
dre  et  à votre  épouse  tout  ce  que  vous  faites  pour  moi,  indigne  1 
Je  m’en  souviendrai,  et  j’en  montrerai  toujours  une  profonde 
reconnaissance.  Car  assurément  il  n’est  personne  sous  le  ciel, 
dans  tous  les  pays  et  les  royaumes,  que  je  visse  plus  volontiers 
possesseur  de  ces  merveilleuses  richesses.  Quelles  grâces  ne 
m’avez  vous  pas  faites  ! En  reconnaissance  , je  vous  donne  . de 
bon  gré,  le  trésor  du  roi  Einmcric,  tel  qu’il  l’a  possédé.  Où  il 
se  trouve  , je  vais  vous  l’indiquer  : je  dirai  la  vérité,  ficoute/.- 
moi  : à l’est  de  la  Flandre  est  une  plaine  déserte,  où  se  trouve 
un  bocage  isolé,  qu’on  appelle  lluslcrlo  : retenez  bien  ce  nom  ; 
ensuite  il  se  trouve  une  fontaine  du  nom  de  Krekelborn,  vous 
m’entendez,  non  loin  du  bocage.  Pas  un  homme,  pas  une 
femme,  ne  viennent  en  ce  lieu  de  toute  l’année.  Eà  ne  séjour- 
nent que  les  hibous  et  les  chouettes,  et  c’est  là  que  j’ai  enfoui 
les  trésors.  L’endroit  s’appelle  Krekelborn  : retenez  bien  cette 
indication  et  prolitez-en.  Allez-y  vous-mème  avec  votre  épouse. 
11  n’y  aurait  personne  d’assez  sur  pour  être  envoyé  comme 
messager,  et  la  perte  serait  trop  grande.  Je  n’oserais  vous  le 
conseiller.  Il  faut  aljer  vous-même.  Vous  passerez  devant  Kre- 
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kelborn,  vous  verrez  ensuite  deux  jeunes  bouleaux,  et,  prenez 
garde,  l'un  d’eux  n'est  pas  loin  de  la  fontaine.  Allez,  monsei- 
gneur, droit  à ces  bouleaux , car  les  trésors  sont  dessous.  Grat- 
tez et  fouillez  : vous  trouverez  d'abord  de  la  mousse  sur  les  ra- 
cines, puis  vous  découvrirez  aussitôt  les  plus  riches  bijoux,  en 
or  artistement  travaillé  ; vous  trouverez  aussi  la  couronne 
d’Emmeric.  Si  les  désirs  de  l’ours  avaient  été  satisfaits,  c’est 
lui  qui  l’aurait  portée.  Avec  cela  vous  verrez  des  joyaux,  des 
pierres  précieuses,  des  ouvrages  en  or.  On  n'en  fait  plus  de  pa- 
reils. Qui  voudrait  le3  payer?  Quand  vous  verrez  toutes  ces  ri- 
chesses assemblées,  ô noble  sire,  je  suis  assuré  que  vous  pen- 
serez à moi  avec  estime.  * Reineke,  honnête  renard,  direz-vous 
« en  vous-même , toi  qui  as  si  prudemment  enfoui  ces  trésors 
« sous  la  mousse,  en  quelque  lieu  que  tu  habites,  oh!  sois  tou- 
« jours  heureux!  * 

Ainsi  parla  l'hypocrite,  et  le  roi  répondit  : 

<■  Vous  m’accompagnerez.  Comment  pourrais-je  en  effet  trou- 
ver seul  la  place?  J’ai  bien  ouï  parler  (FAix,  comme  aussi  de 
Lubeck  et  de  Cologne  et  de  Paris  ; mais  de  ma  vie  je  n'en- 
tendis une  fois  le  nom  de  Husterlo,  non  plus  que  celui  de  Kre- 
kelborn.  N'ai-je  pas  lieu  de  craindre  que  tu  ne  nous  trompes 
et  que  tu  n'inventes  ces  noms?  » 

Reineke  n’entendit  pas  avec  plaisir  ces  paroles  circonspectes 
du  roi  et  il  dit  : 

« Je  ne  vous  adresse  pourtant  pas  loin  d’ici,  et  ce  n’est  pas 
comme  si  vous  aviez  à chercher  au  bord  du  Jourdain.  Pour- 
quoi vous  semblé-je  suspect  à présent?  Je  maintiens  ce  que  j’ai 
dit  : tout  près  d’ici,  eu  Flandre,  on  trouvera  tout.  Interrogeons 
quelques  personnes  : un  autre  pourra  vous  le  garantir.  Krekel- 
born  ! Husterlo  ! vous  dis-je  : ce  sont  là  les  noms.  » 

Là-dessus  il  appela  Lampe,  et  Lampe  hésitait  et  tremblait. 
Reineke  s’écria  : 

« Venez  sans  crainte;  le  roi  vous  demande.  Il  exige  que  vous 
disiez  la  vérité,  au  nom  du  serment  et  de  l’hommage  que  vous 
lui  avez  prêté  récemment.  Indiquez  donc,  pour  autant  que  vous 
le  savez,  où  se  trouvent  Husterlo  et  Krekelborn?  Écoutons!  » 
Lampe  répondit  : 

« Je  puis  le  dire.  Ils  se  trouvent  dans  le  désert  : Krekelborn 
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est  près  d'Ilusterlo.  Les  gens  appellent  Hnsterlo  ce  bocage  où 
demeura  longtemps  Simonet  le  cambré , pour  fabriquer  de  la 
fausse  monnaie  avec  ses  téméraires  compagnons.  J'ai  beaucoup 
soulfert  en  ce  lieu  de  la  faim  et  du  froid,  quand  je  fuyais  en 
grande  détresse  devant  Ryn,  le  chien.  » 

Reineke  dit  alors  : 

« Vous  pouvez  retourner  auprès  des  autres.  Vous  avez  suffi- 
samment informé  le  roi.  » 

Et  le  roi  dit  à Reineke  : 

« Ne  soyez  pas  fâché  que  j’aie  été  prompt,  et  que  j’aie  douté 
de  vos  paroles.  Préparez-vous  maintenant  à me  conduire  sur 
la  place.  » 

Reineke  répondit  : 

« Que  je  m'estimerais  heureux,  s'il  m’était  permis  d’accompa- 
gner aujourd’hui  le  roi  et  de  le  suivre  en  Flandre!  mais  cela  vous 
ferait  tomber  dans  le  péché.  Tout  honteux  que  j'en  suis,  il  faut 
que  je  le  dise , malgré  toute  mon  envie  de  tenir  encore  la  chose 
secrète.  11  y a quelque  temps,  Ysengrin  a pris  l'habit  de  moine, 
non  point  pour  servir  le  Seigneur,  mais  pour  servir  son  ventre. 
11  dévorait,  peut  s’en  faut,  le  couvent;  on  lui  servait  à manger 
comme  pour  six.  C’était  toujours  trop  peu.  Il  me  cria  misère  et 
famine.  Enfin  j’eus  pitié  de  lui,  le  voyant  maigre  et  malade.  Je 
le  tirai  de  là  en  ami  fidèle;  il  est  mon  proche  parent.  Mainte- 
nant j’ai  encouru  pour  cela  l’excommunication  du  pape.  Je  vou- 
drais bien  sans  retard,  à votre  connaissance  et  avec  votre  per- 
mission, pourvoir  au  salut  de  mon  âme,  et  demain,  au  lever  du 
soleil,  me  rendre  à Rome  en  pèlerinage,  pour  chercher  grâce  et 
absolution,  et,  de  là,  passer  outre-mer.  Ainsi  seront  abolis  tous 
mes  péchés,  et,  quand  je  reviendrai  chez  nous,  je  pourrai  mar- 
cher avec  honneur  à vos  côtés.  Mais,  si  je  le  faisais  aujourd'hui, 
chacun  dirait;  « Comment  le  roi  peut-il  encore  être  en  commerce 
« avec  Reineke,  qu'il  vient  de  condamner  à mort,  et  qui,  par- 
» dessus  tout  cela,  est  excommunié  du  pape?  Monseigneur,  vous 
« voyez  bien  que  nous  ferons  mieux  de  nous  abstenir.  » 

— Vraiment,  répliqua  le  roi,  je  ne  pouvais  savoir  cela.  Si  tu 
es  excommunié,  je  serais  blâmé  de  te  mener  avec  moi.  lampe 
ou  un^autre  pourra  m'accompagner  à la  fontaine.  Cependant, 
Reineke,  je  trouve  utile  et  bon  que  tu  cherches  à te  relever  de 
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l'excommunication.  Je  te  donne  la  permission  de  partir  demain 
matin  ; je  ne  veux  pas  mettre  obstacle  à ton  pèlerinage  : car  il 
me  semble  que  vous  voulez  vous  convertir  du  mal  au  bien. 
Dieu  bénisse  votre  projet  et  vous  permette  d’accomplir  votre 
voyage!» 


CHANT  SIXIÈME. 


C'est  ainsi  que  Reineke  regagna  la  faveur  du  roi.  Et  )e  roi 
s’avança  sur  un  lieu  élevé,  parla  du  haut  de  la  roche,  et  com- 
manda à tous  les  animaux  de  faire  silence.  Ils  eurent  l’ordre  de 
s’asseoir  sur  le  gazon,  selon  leur  dignité  et  leur  naissance.  Rei- 
neke était  debout  à côté  de  la  reine.  Le  roi  prononça  ces  paroles, 
avec  beaucoup  de  gravité  : 

« Taisez-vous  et  m'écoutez,  vous  tous,  oiseaux  et  bêtes,  pau- 
vres et  riches;  écoulez-moi,  petits  et  grands,  mes  barons,  com- 
mensaux et  courtisans.  Reineke  est  ici  en  mon  pouvoir;  on  pen- 
sait tout  a l'heure  à le  pendre,  mais  il  a révélé  à la  cour  tant  de 
secrets,  que  je  le  crois,  et  qu’après  mûre  délibération,  je  lui 
redonne  ma  faveur.  La  reine,  mon  épouse,  m’a  aussi  beaucoup 
prié  pour  lui,  en  sorte  que  je  lui  ai  rendu  ma  bienveillance 
royale,  que  je  l’ai  complètement  reçu  en  grâce,  et  le  laisse  en 
possession  de  la  vie  et  de  ses  biens.  Dès  ce  jour,  ma  paix  le  pro- 
tège et  le  garantit.  Soit  donc  ordonné  à chacun,  sous  peine  de  la 
vie:  Vous  devrez  respecter  en  tous  lieux  Reineke  et  sa  femme 
et  ses  enfants,  où  que  vous  les  rencontriez,  de  jour  ou  de  nuit. 
Je  ne  veux  plus  entendre  de  nouvelles  plaintes  sur  les  faits  et 
gestes  de  Reineke.  S'il  a fait  dil  mal,  c'est  chose  passée.  Il  s’a- 
mendera et  il  y travaillera  sans  doute.  Car,  dès  demain,  il  pren- 
dra le  bâton  et  le  sac;  il  partira,  pieux  pèlerin,  pour  se  rendre 
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ii  Rome,  et,  de  là,  il  passera  la  mer.  Il  n’en  reviendra  pas  avant 
d'avoir  obtenu  pleine  absolution  de  ses  péchés.  » 

Là-dessus  Ilinze  se  tourna,  en  colère,  vers  Itrun  et  Ysengrin: 

« Voilà  nos  peines  et  nos  travaux  perdus!  s’écria-t-il.  Oh’, 
fussé-jd  loin  d’ici!  Si  Reineke  est  rentré  en  faveur,  il  mettra  en 
œuvre  toutes  les  ruses  pour  nous  détruire  tous  trois.  J’ai  perdu 
un  œil  : je  crains  pour  l’autre. 

— Le  cas  est  diflicile,  dit  Brun,  je  le  vois.  » 

Ysengrin  répliqua  : 

* La  chose  est  étrange!  Allons  droit  au  roi.  » 

Aussitôt  il  se  présenta,  tout  chagrin,  avec  Brun,  devant  le  roi 
et  la  reine.  Ils  parlèrent  beaucoup  contre  Reineke;  ils  parlèrem 
violemment.  Le  roi  leur  dit  : 

« Ne  l’avez-vous  pas  entendu?  Je  l’ai  de  nouveau  reçu  eu 
grâce.  • 

Le  roi  parlait  ainsi  avec  colère,  et,  à l'instant,  il  fit  saisir,  lier 
et  garrotter  l’un  et  l’autre.  Car  il  songeait  à ce  qu’il  avait  appris 
de  Reineke  et  à leur  trahison.  Ainsi  fut  entièrement  changée  à 
cette  heure  la  situation  de  Reineke.  Il  se  tira  d’affaire  et  ses  ac- 
cusateurs se  virent  confondus.  Il  sut  même,  par  sa  ruse,  amener 
les  choses  au  point  qu’on  enleva  à l’ours  un  morceau  de  son 
cuir,  d’un  pied  de  long  et  un  pied  de  large,  afin  de  lui  en  faire 
un  petit  sac  de  voyage.  Ainsi  équipé,  il  avait  assez  l’air  d’un  pè- 
lerin. .Mais  il  pria  la  reine  de  lui  faire  avoir  aussi  des  souliers 
et  il  dit  : 

« Vous  me  reconnaissez,  cette  fois,  tout  de  bon,  noble  dame, 
pour  votre  pèlerin  : aidez-moi  donc  à faire  le  voyage.  Ysengrin 
a quatre  bons  souliers  : l’équité  voudrait  qu'il  m’en  cédât  une 
paire  pour  ma  route.  Faites,  noble  dame,  que  je  les  obtienne  par 
mon  seigneur  le  roi.  Mme  Giremonde  pourrait  bien  aussi  se 
passer  d’une  paire  des  siens:  car,  en  bonne  ménagère,  elle  reste 
le  plus  souvent  dans  sa  chambre.  » 

La  reine  se  montra  favorable  à cette  requête. 

« Ils  peuvent  bien,  dit-elle  gracieusement,  se  passer  chacun 
d’une  paire.  » 

Reineke  la  remercia  et  dit , avec  une  joyeuse  révérence  : 

* Puisque  j’obtiens  encore  quatre  bons  souliers,  je  ne  veux 
pas  tarder.  Toutes  les  bonnes  œuvres  que  je  pourrai  faire  comme 
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pèlerin,  vous  en  aurez  votre  part  certainement,  vous  et  mon 
gracieux  roi.  Pendant  le  pèlerinage,  nous  sommes  obligés  de 
prier  pour  tous  ceux  qui  nous  ont  jamais  secourus.  Que  Dieu 
récompense  votre  charité!  » 

Le  seigneur  Ysengrin  perdit,  en  conséquence,  ses  souliers  aux 
pieds  de  devant,  jusqu’aux  chevilles;  on  n’épargna  pas  davan- 
tage Mme  Giremonde  : elle  dut  renoncer  à ceux  de  derrière. 

Ayant  ainsi  perdu  tous  deux  la  peau  et  les  ongles  des  pieds, 
les  misérables  étaient  gisants  avec  Brun  et  pensaient  mourir, 
mais  l’hypocrite  avait  gagné  les  souliers  et  le  sac.  Il  survint  et 
se  moqua  d’eux  encore,  surtout  de  la  louve. 

« Ma  chère,  ma  bonne,  lui  disait-il,  voyez  comme  vos  sou- 
liers me  vont  bien!  J’espère  aussi  qu’ils  seront  de  durée.  Vous 
vous  êtes  donné  beaucoup  de  peine  pour  me  perdre  ; j’ai  fait  de 
mon  côté  ce  que  j’ai  pu,  et  cela  m’a  réussi.  Si  vous  avez  eu  du 
plaisir,  c’est  enfin  mon  tour  d’en  avoir.  Ainsi  va  le  monde.  On 
sait  prendre  son  parti.  Si  je  vais  en  voyage,  je  pourrai  me  sou- 
venir chaque  jour,  avec  reconnaissance,  de  mes  chers  parents  : 
vous  m'avez  obligeamment  fourni  de  souliers,  et  vous  n’aurez 
pas  à vous  en  repentir.  Ce  que  je  mériterai  de  pardons,  je  le 
partagerai  avec  vous  : je  vais  les  chercher  à Rome  et  outre- 
mer. » 

Mme  Giremonde  était  couchée  par  terre,  souffrant  de  grandes 
douleurs;  elle  ne  pouvait  presque  parler;  cependant  elle  fit  un 
effort,  et  dit  en  soupirant  : 

« Pour  nous  punir  de  nos  péchés.  Dieu  permet  que  tout  vous 
réussisse.  » 

Ysengrin  était  gisant  de  son  côté  et  gardait  le  silence  avec 
Brun.  Ils  étaient  tous  deux  assez  misérables,  enchaînés,  blessés, 
et  raillés  par  leur  ennemi.  Il  ne  manquait  plus  que  Hinze,  le 
chat  : Reineke  désirait  fort  lui  jouer  aussi  quelque  tour. 

Le  lendemain,  l'hypocrite  s’occupa  d'abord  à cirer  les  souliers 
que  ses  parents  avaient  perdus.  Il  courut  se  présenter  au  roi  et 
lui  dit  : 

« Votre  serviteur  est  prêt  à entreprendre  le  saint  voyage  : 
veuillez  ordonner,  par  grâce , à votre  chapelain  de  me  bénir, 
afin  que  je  parte  d’ici  avec  confiance,  et  que  ma  sortie  et  mon 
entrée  soient  bénies.  » 
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Ainsi  dit-il.  Le  roi  avait  pour  chapelain  le  bélier.  C’était  lui 
qui  avait  le  soin  de  toutes  les  affaires  ecclésiastiques.  Le  roi 
l'employait  aussi  comme  secrétaire.  On  le  nommait  Bellin.  11  le 
fit  appeler  et  lui  dit  : 

« Lisez-moi  vite  quelques  saintes  paroles  en  faveur  de  Reineke, 
que  voici,  pour  le  bénir  dans  le  voyage  qu’il  médite.  Il  se  rend 
à Rome  et  outre-mer.  Attachez-lui  le  sac  de  voyage  et  mettez-lui 
le  bourdon  à la  main.  > 
llellin  répliqua  : 

« Sire,  vous  avez,  je  crois,  oui  dire  que  Reineke  n'est  pas  re- 
levé de  l’excommunication,  et  j’aurais  à souffrir  un  châtiment 
de  mon  évéque,  qui  l’apprendrait  aisément  et  qui  a le  pouvoir 
de  me  punir.  Mais  je  ne  veux  moi-mémc  à Reineke  ni  bien  ni 
mal.  Si  l’on  pouvait  arranger  l’affaire,  et  si  je  ne  devais  essuyer 
aucun  reproche  de  l’évèque,  Mgr  Ohnegrund1,  si  le  prieur, 
M.  Losefund*,  ou  le  doyen  llapiamus,  ne  s’en  fâchait  point,  je  le 
bénirais  volontiers,  selon  votre  commandement.  » 

Le  roi  répliqua  : 

« Que  signifient  toutes  ces  chansons?  Vous  nous  débitez  beau- 
coup de  paroles,  et  je  vois  peu  de  choses  derrière.  Si  vous  ne  me 
lisez  rien,  droit  ou  tortu,  en  faveur  de  Reineke,  au  diable  qui 
m’en  soucie!  Que  m'importe  l'évêque  dans  sa  cathédrale?  Rei- 
neke fait  le  pèlerinage  de  Rome  : voulez-vous  l'empêcher?  » 
Bellin  se  gratta  derrière  les  oreilles  avec  inquiétude;  il  crai- 
gnait la  colère  de  son  roi,  et  se  mit  sur-le-champ  à lire,  dans 
son  livre,  pour  le  pèlerin,  qui  n’y  faisait  guère  attenlion.  Aussi 
cela  eut-il,  comme  on  pense,  l'effet  que  cela  pouvait  avoir. 

La  bénédiction  était  achevée;  on  lui  donna  ensuite  le  sac  et  le 
bourdon  : le  pèlerin  était  prêt.  C’est  ainsi  qu'il  feignait  le  saint 
voyage.  Des  larmes  hypocrites  coulaient  sur  les  joues  du  scélé- 
rat, et  lui  baignaient  la  barbe,  comme  s'il  avait  senti  le  plus 
douloureux  repentir.  Sans  doute  aussi  il  était  affligé  de  ne  les 
avoir  pas  précipités  dans  le  malheur  tous  tant  qu’ils  étaient,  eide 
n’en  avoir  outragé  que  trois.  Cependant  il  se  leva  et  demanda 
en  grâce  que  tous  voulussent  bien  prier  fidèlement  pour  lui  du 
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mieux  qu’ils  pourraient.  Il  se  disposait  donc  à partir  prompte- 
ment. 11  se  sentait  coupable  et  il  avait  lieu  de  craindre. 

« Reineke,  dit  le  roi,  vous  êtes  bien  pressé!  Pourquoi  cela? 

— (Jui  fait  une  bonne  entreprise  ne  doit  jamais  tarder,  répli- 
qua Reineke.  Je  vous  demande  congé;  l’heure  est  venue,  mon- 
seigneur, laissez-moi  partir. 

— Je  vous  donne  congé,  » dit  le  roi  ; puis  il  ordonna  il  tous  les 
seigneurs  de  la  cour  de  cheminer  quelque  peu  avec  le  faux  pèle- 
rin et  de  l’accompagner.  Cependant  lîrun  et  Yscngrin  étaient 
tous  deux  prisonniers,  dans  l'affliction  et  les  douleurs. 

Reineke  avait  donc  regagné  toute  la  faveur  du  roi,  et  il  s'éloi- 
gnait de  la  cour  avec  de  grands  honneurs.  11  semblait  partir  avec 
le  sac  et  le  bourdon  pour  le  Saint-Sépulcre,  quoiqu’il  n’y  eût  pas 
plus  affaire  qu’un  bouleau  dans  Aix-la-Chapelle.  Il  avait  dans 
l’esprit  des  projets  tout  différents.  11  avait  eu  l'adresse  de  façon- 
ner pour  son  roi  barbe  de  lin  et  nez  de  cire;  tous  ses  accusa- 
teurs durent  l'accompagner  à son  départ  et  l’escorter  avec  hon- 
neur. Mais  il  ne  pouvait  renoncer  à la  ruse  et  il  dit  encore,  au 
moment  de  partir  : 

h Prenez  garde,  monseigneur,  que  les  deux  traîtres  ne  vous 
échappent,  et  tenez-les  bien  enchaînés  en  prison.  S’ils  étaient 
libres,  ils  ne  renonceraient  pas  à leur  criminelle  entreprise. 
Votre  vie  est  menacée,  sire,  veuillez  y songer.  • 

11  se  mit  donc  en  chemin,  avec  un  maintien  tranquille  et  dé- 
vot, avec  un  air  candide,  comme  s'il  n’avait  fait  autre  chose  de 
sa  vie.  Puis  le  roi  revint  à son  palais,  et  tous  les  animaux  le  sui- 
virent. Selon  ses  ordres,  ils  avaient  d'abord  accompagné  Reineke 
à quelque  distance,  et  le  fripon  avait  témoigné  tant  d'angoisse  et 
de  tristesse,  qu'il  avait  excité  la  compassion  de  maintes  bonnes 
gens.  Lampe,  le  lièvre,  était  surtout  fort  affligé. 

« 11  faut,  cher  Lampe,  dit  le  fripon....  Et  faut-il  nous  sépa- 
rer?... Ah!  s'il  vous  plaisait  aujourd’hui,  et  à BeLlin,  le  bélier, 
de  cheminer  encore  avec  moi!  Votre  société  me  ferait  le  plus 
grand  bien.  Vous  êtes  une  agréable  compagnie  et  d’honnêtes 
gens.  Chacun  ne  dit  que  du  bien  de  vous  : cela  me  ferait  hon- 
neur. Vous  êtes  ecclésiastiques  et  de  sainte  conduite  ; vous  vivez 
justement  comme  j’ai  vécu  étant  ermite;  les  plantes  suffisent  à 
votre  nourriture;  vous  apaise*  votre  faim  avec  des  feuilles  et  de 
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l’herbe,  et  ne  vous  souciez  ni  de  pain  ni  de  viande  ni  d’autres 
mets.  » 

Il  sut  donc  abuser  par  ses  louanges  la  faiblesse  des  deux  per- 
sonnages. Tous  deux  le  suivirent  dans  sa  demeure,  et,  quand  ils 
virent  le  château  de  Maupertuis,  Reineke  dit  au  bélier  : 

« Restez  dehors,  Rellin,  et  régalez-vous  à souhait  de  plantes  et 
de  gazon.  Ces  montagnes  produisent  en  abondance  des  herbes 
salutaires  et  de  bon  goût.  Je  prends  Lampe  avec  moi;  mais 
priez-le  de  consoler  ma  femme,  qui  déjà  s’afflige,  et  qui  sera 
au  désespoir,  quand  elle  apprendra  que  je  m'en  vais  à Rome  en 
pèlerinage.  » 

Le  renard  usait  de  douces  paroles  pour  les  tromper  tous 
deux.  Il  fit  entrer  Lampe.  Il  trouva  la  triste  renarde  couchée 
avec  ses  petits,  accablée  d’inquiétude,  car  elle  ne  croyait  plus 
que  Reineke  dût  revenir  de  la  cour.  Maintenant  elle  le  voyait 
avec  le  sac  et  le  bourdon  : cela  lui  parut  étrange  et  elle  dit  : 

* Reineke,  mon  ami,  apprenez-moi  donc  ce  qui  vous  est  ar- 
rivé. Que  vous  a-t-on  fait?  » 

Et  il  répondit  : 

* J’étais  déjà  condamné,  pris,  enchaîné;  mais  le  roi  s’est  mon- 
tré clément,  il  m’a  délivré,  et  je  suis  parti  comme  pèlerin.  Brun 
et  Ysengrin  sont  demeurés  pour  gage.  Ensuite  le  roi  m’a  donné 
I .ampe  en  expiation,  et  nous  pouvons  en  faire  ce  que  nous  vou- 
drons, car  le  roi  a fini  par  me  dire  pour  ma  gouverne  : « C'est 
« Lampe  qui  t’a  trahi!  » Il  a donc  mérité  un  grave  châtiment  et 
il  va  me  payer  tout.  » 

Lampe  entendit  avec  ellroi  ces  paroles  menaçantes;  il  fut 
troublé,  il  voulut  se  sauver  et  il  prit  la  fuite.  Reineke  lui  ferma 
vite  la  porte;  le  meurtrier  saisit  à la  gorge  l'infortuné,  qui  ap- 
pelait au  secours , avec  des  cris  affreux. 

« A l’aide,  Rellin!  Je  suis  perdu  ! Le  pèlerin  m’assassine!  » 

Mais  il  ne  cria  pas  longtemps;  Reineke  lui  eut  bientôt  déchiré 
la  gorge.  Et  voilà  comme  il  reçut  son  hôte. 

« Venez,  dit-il,  et  mangeons  vite , car  le  lièvre  est  gras  et  de 
bon  goût.  En  vérité,  c’est  la  première  fois  qu’il  est  bon  à quel- 
que chose,  le  sot  imbécile.  Je  l’avais  juré  dès  longtemps.  Voilà 
qui  est  fait.  A présent  le  traître  peut  me  dénoncer.  » 

Reineke  se  mit  à l’œuvre  avec  sa  femme  et  ses  enfants.  Ils  se 
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hâtèrent  d’écorcher  le  lièvre  et  s’en  régalèrent  à plaisir.  La  re- 
narde le  trouvait  exquis , et  ne  cessait  de  s’écrier  : 

« Grand  merci  au  roi  et  à la  reine  ! Nous  faisons , par  leur 
grâce,  un  repas  délicieux.  Que  Dieu  les  récompense! 

— Mangez,  mangez,  dit  Reineke.  C’est  bien  assez  pour  cotte 
fois.  Nous  sommes  tous  rassasiés , et  je  me  propose  d’en  attra- 
per davantage  : ils  finiront  tous  par  me  payer  leur  écot,  ceux 
qui  s’attaquent  à Reineke  et  qui  songent  à lui  faire  tort.  » 

Dame  Ermeline  prit  la  parole  : 

« Je  voudrais  apprendre  de  vous  comment  vous  êtes  sorti 
d'affaire. 

— Il  me  faudrait  bien  des  heures,  répondit-il,  pour  vous  ra- 
conter comme  j'ai  subtilement  tourné  le  roi,  et  comme  je  l’ai 
trompé  lui  et  son  épouse.  Oui.  je  ne  vous  le  cache  pas,  mon 
amitié  avec  le  roi  est  fragile  et  ne  subsistera  pas  longtemps. 
Quand  il  saura  la  vérité,  il  entrera  dans  une  furieuse  colère. 
S’il  me  tient  de  nouveau  en  son  pouvoir,  ni  l'or  ni  l’argent  ne 
pourront  me  sauver;  il  me  poursuivra  certainement  et  tâchera 
de  me  prendre.  Je  ne  puis  attendre  aucune  grâce , je  le  sais  par- 
faitement. Il  ne  manquera  pas  de  me  pendre.  Il  faut  nous  sau- 
ver. Fuyons  en  Souabe.  Là  nous  ne  serons  connus  de  personne. 
Nous  nous  conformerons  aux  usages  du  pays.  Le  ciel  nous  aide! 
C’est  lâ  qu’on  trouve  une  douce  nourriture  et  tous  les  biens  en 
abondance  : des  coqs,  des  oies,  des  lièvres,  des  lapins,  et  le 
sucre,  et  les  dattes,  les  figues,  les  raisins  secs,  et  des  oiseaux  de 
toute  sorte  et  de  toute  grandeur  ; et , dans  le  pays,  on  cuit  le 
pain  au  beurre  et  aux  œufs;  l’eau  est  limpide  et  pure,  l’air  est 
agréable  et  serein  ; il  y a des  poissons  en  abondance , qu’on  ap- 
pelle gallines , et  d’autres  qu’on  nomme  pullus  et  gallus  et  anas  : 
qui  pourrait  les  nommer  tous  ? Voilà  des  poissons  à mon  goût  ! 
Je  n’ai  pas  besoin  de  les  pêcher  dans  l’eau  profonde.  C’était 
ma  nourriture  ordinaire,  quand  je  menais  ma  vie  d’ermite.  Oui, 
ma  petite  femme,  si  nous  voulons  enfin  jouir  de  la  paix,  par- 
tons, suivez-moi.  Mais  écoutez-moi  bien:  le  roi  m'a  laissé 
échapper  cette  fois , parce  que  je  lui  ai  débité  d’étranges  impos- 
tures. J’ai  promis  de  lui  livrer  le  trésor  magnifique  du  roi  Em- 
meric;  j’ai  dit  comme  il  se  trouvait  près  de  Krekelborn  : quand 
ils  iront  le  chercher,  ils  ne  trouveront  ni  ceci  ni  cela;  ils  fouil- 
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feront  vainement  la  terre,  et.  quand  le  roi  se  verra  trompé  de  la 
sorte,  il  sera  horriblement  furieux.  Car,  ce  que  j’ai  imaginé  de 
mensonges,  avant  d'échapper,  vous  pouvez  vous  le  figurer. 
Vraiment,  j'avais  déjà  la  corde  au  cou.  Je  ne  fus  jamais  dans  un 
plus  grand  péril,  ni  plus  cruellement  tourmenté.  Non,  je  ne 
souhaite  pas  de  me  revoir  dans  un  pareil  danger.  Uref,  quoi 
qu'il  me  puisse  arriver, .je  ne  me  laisserai  jamais  persuader  de 
retourner  à la  cour,  pour  me  remettre  au  pouvoir  du  roi.  Certes 
il  me  faudrait  être  bien  habile  pour  tirer  à grand'peine  mon 
pouce  de  ses  mâchoires.  » 

Mme  Ermeline  dit  tristement  : 

« Que  deviendrons-nous  ? nous  serons  étrangers  et  misérables 
dans  tout  autre  pays.  Ici  nous  avons  tout  à souhait.  Vous  êtes 
le  maitre  de  vos  paysans.  Et  vous  est-il  si  nécessaire  de  risquer 
une  aventure?  En  vérité,  quitter  le  certain  pour  chercher  l’in- 
certain n'est  ni  sage  ni  glorieux.  Nous  vivons  ici  en  sûreté. 
Combien  le  château  n’est-il  pas  fort  ? Quand  le  roi  nous  enva- 
hirait avec  son  armée,  quand  il  occuperait  la  route  avec  ses 
forces,  nous  avons  tant  de  portes  dérobées,  tant  d’issues  se- 
crètes, que  nous  échapperons  heureusemeiît.  Vous  le  savez 
mieux  que  moi,  pourquoi  faut-il  que  je  le  dise?  Avant  de  nous 
tenir  par  force  dans  ses  mains,  il  aurait  bien  à faire.  Cela  ne 
m'inquiète  point.  Mais,  que  vous  ayez  juré  de  passer  la  mer,  voilà 
ce  qui  m'afflige.  Je  me  possède  à peine.  Comment  cela  finira-t-il  ? 

— Chère  femme,  ne  vous  affligez  pas,  répondit  Iteineke. 
Écoutez-moi  et  retenez  bien  ceci  : mieux  vaut  jurer  que  pleurer. 
Voici  ce  que  me  dit  une  fois  un  sage  au  confessionnal.  « Un  ser- 
• ment  forcé  signifie  peu  de  chose.  » Gela  ne  m’arrête  pas  plus 
que  la  queue  du  chat.  C’est  le  serment  que  je  veux  dire  : vous 
m’entendez.  Qu’il  en  soit  comme  vous  avez  dit  : je  reste  à la 
maison.  A vrai  dire,  j’ai  peu  de  chose  à espérer  de  Rome,  et, 
quand  j’en  aurais  fait  dix  fois  le  serment,  je  ne  voudrais  jamais 
voir  Jérusalem.  Je  reste  auprès  de  vous,  et  certes  j’y  serai  plus 
à mon  aise.  Je  ne  trouverais  pas  ailleurs  mieux  que  je  n’ai.  Si  le 
roi  veut  me  faire  de  la  peine,  il  faut  que  je  l’attende.  Il  est  fort 
et  trop  puissant  pour  moi,  mais  je  réussirai  peut-être  à l'attra- 
per encore,  à le  coiffer  du  bonnet  à grelots.  Que  je  vive,  et  il 
trouvera  pis  qu'il  ne  cherche.  J’en  fais  serment.  » 
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Bellin,  impatient,  se  mit  à vociférer  à la  porte. 

• Lampe,  ne  voulez-vous  pas  partir?  Venez  donc.  Il  faut 
nous  en  aller.  » 

Reineke  l'entendit  crier,  il  accourut  et  dit  : 

« Mon  ami.  Lampe  vous  prie  fort  de  l’excuser  : il  se  divertit 
là  dedans  avec  madame  sa  tante.  Vous  voudrez  bien,  dit-il,  le 
lui  permettre.  Prenez  les  devants  à 'petits  pas.  Madame  Erme- 
line  ne  le  laissera  pas  aller  de  sitôt.  De  grâce,  ne  troublez  pas 
leur  plaisir.  » 

Bellin  répondit  : 

«J’ai  entendu  crier  : qu’était-ce  donc?  J’ai  entendu  Lampe, 
il  me  criait  : « Bellin,  au  secours!  au  secours!  » Lui  avez-vous 
fait  quelque  mal  ? » 

L’habile  Reineke  répondit  : 

« Écoutez  donc  : je  parlais  du  pèlerinage  dont  j’ai  fait  le  vœu  ; 
ma  femme  en  a été  tout  à fait  désespérée;  une  mortelle  frayeur 
l’a  saisie;  elle  est  tombée  dans  mes  bras  sans  connaissance. 
A cette  vue,  Lampe  a eu  peur,  et,  dans  son  trouble,  il  s’est 
écrié  : « Au  secours  Bellin  ! Bellin  ! Oh!  ne  tardez  pas  : certaine- 
« ment  ma  tante  va  mourir.  » 

— Tout  ce  que  je  sais,  dit  Bellin , c’est  qu’il  a poussé  des  cris 
d’angoisse. 

— On  ne  lui  a pas  louché  un  poil,  jura  le  menteur.  J’aime- 
rais mieux  qu’il  m’arrivât  malheur  à moi-même  qu’à  Lampe. 
Avez-vous  entendu,  ajouta  Reineke.  que  le  roi  m’a  demandé 
hier,  quand  je  serais  arrivé  chez  moi,  de  lui  communiquer, 
dans  quelques  lettres,  mes  idées  sur  des  affaires  importantes? 
Mon  cher  neveu,  veuillez  vous  en  charger.  Elles  sont  toutes 
prêtes.  Je  dis  dans  ces  lettres  de  belles  choses,  et  je  donne  les 
avis  les  plus  sages.  Lampe  s’est  diverti  à l’excès.  J’avais  du 
plaisir  à l’entendre  se  rappeler  avec  sa  tante  de  vieilles  his- 
toires. l’.omme  ils  jasaient!  Ils  ne  pouvaient  finir.  Ils  ont  bu  et 
mangé  et  se  sont  réjouis,  tandis  que  j’écrivais  les  lettres. 

— Mon  bon  ami,  dit  Bellin,  veuillez  garder  vos  lettres  : je 
n’ai  pas  une  petite  poche  pour  les  mettre.  Si  je  brisais  les  sceaux, 
je  m’eu  trouverais  fort  mal. 

— Je  sais  un  bon  remède,  dit  Reineke.  Le  sac  que  l’on  m’a 
fait  avec  .a  peau  de  Tours  fera  justement  Talfaire.  11  est  épais 
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et  fort;  je  mettrai  les  lettres  dedans,  et  le  roi  vous  donnera  une 
bonne  récompense;  il  vous  recevra  avec  honneur;  vous  serez 
trois  fois  le  bienvenu.  » 

Bellin,  le  bélier,  crut  tout  cela.  L’autre  courut  dans  la  mai- 
son, prit  le  sac  et  y fourra  bien  vite  la  tête  de  Lampe  égorgé. 
Il  songea  en  même  temps  au  moyen  d'empêcher  le  pauvre  Bellin 
d'ouvrir  la  gibecière,  et  il  dit,  comme  il  sortait  : 

« Sus[>endez  le  sac  1 votre  cou,  et  n’allez  pas,  mon  neveu, 
prendre  fantaisie  de  jeter  les  yeux  sur  les  lettres  ; ce  serait  un 
fâcheux  désir;  car  je  les  ai  soigneusement  fermées,  et  vous 
ne  devez  pas  y toucher.  N’ouvrez  pas  même  le  sac.  J’ai  entre- 
lacé les  nœuds  arlistement,  ainsi  que  j'en  ai  la  coutume,  dans  les 
affaires  importantes  entre  le  prince  et  moi.  S'il  trouve  les  cor- 
dons entrelacés  comme  d’habitude,  vous  mériterez  sa  faveur  et 
ses  cadeaux,  en  qualité  de  messager  fidèle.  Même,  aussitôt  que 
vous  verrez  le  roi,  si  vous  voulez  vous  mettre  encore  auprès  de 
lui  en  meilleure  posture,  faites-lui  entendre  que  vous  avez 
donné  vos  bons  avis  pour  ces  lettres;  que  vous  avez  prêté  se- 
cours à l’écrivain  ; vous  y gagnerez  honneur  et  profit.  » . 

Bellin  fut  ravi,  et,  dans  sa  joie,  il  s’élança  de  la  place  où  il 
était,  bondissant  à droite  et  à gauche. 

« Reineke,  dit-il,  mon  neveu,  mon  seigneur,  je  vois  à pré- 
sent que  vous  m’aimez,  que  vous  voulez  me  mettre  en  honneur. 
Lola  me  vaudra  des  louanges  devant  tous  les  seigneurs  de  la 
cour,  d'avoir  arrangé  de  si  bonnes  idées,  de  belles  et  char- 
mantes paroles.  Car,  à la  vérité,  je  ne  sais  pas  écrire  comme 
vous;  mais  ils  vont  le  croire,  et  c’est  à vous  seul  que  j'en  serai 
redevable.  C’est  pour  mon  plus  grand  bien  que  je  vous  ai  accom- 
pagné jusqu’ici.  Maintenant,  dites-moi,  qu'en  pensez-vous'; 
Lampe  ne  s’en  vient-il  pas  à cette  heure  avec  moi? 

— Non,  m’entendez-vous!  dit  le  rusé.  C’est  encore  impos- 
sible. Prenez  l'avance  doucement.  11  vous  suivra,  aussitôt  que  je 
lui  aurai  confié  et  commandé  certaines  affaires  d’importance. 

— Dieu  soit  avec  vous,  dit  Bellin,  je  vais  donc  partir.  » 

Et  il  lit  diligence  ; vers  midi  il  arrivait  à la  cour. 

Dès  que  le  roi  l'aperçut,  et  qu’en  même  temps,  il  remarqua  le 
petit  sac  : 

« Parlez,  Bellin,  dit-il,  d’où  venez-vous?  Où  donc  Reineke 
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est-il  resté?  Vous  portez  le  sac  de  voyage  : qu’est-ce  que  cela 
veut  dire? 

— Monseigneur,  dit  Bellin,  il  m’a  prié  de  vous  apporter  deux 
, lettres.  Nous  les  avons  méditées  ensemble.  Vous  trouverez  les 
affaires  les  plus  importantes  subtilement  traitées;  et,  ce  qu’elles 
"renferment,  je  l’ai  conseillé.  Elles  se  trouvent  dans  le  sac; 
lteineke  a serré  les  nœuds.  » 

l-e  roi  lit  appeler  sur-le-champ  le  castor,  (l’était  le  notaire  et 
le  secrétaire  royal.  On  le  nommait  Bokert.  Son  office  était  de 
lire  devant  le  prince  les  lettres  difficiles  et  importantes,  car  il 
savait  plusieurs  langues.  Le  roi  fit  aussi  appeler  Hinze,  et  vou- 
lut qu’il  fût  présent.  Lors  donc  que  Bokert  eut  délié  le  nœud 
aidé  de  Hinze,  son  confrère,  il  tira  du  sac.  avec  étonnement, 
la  tête  du  lièvre  assassiné,  et  s'écria  : 

« Voilà  ce  que  j’appelle  des  lettres!  C’est  fort  singulier!  Qui 
les  a écrites?  Qui  peut  expliquer  cela?  C’est  la  tète  de  Lampe  : 
nul  ne  peut  h méconnaître.  » 

Le  roi  et  la  reine  furent  saisis  de  frayeur.  Mais  le  roi  dit,  en 
baissant  la  tête  : ' 

« O Reincke,  si  je  vous  tenais  encore!  » 

Le  roi  et  la  reine  éprouvaient  une  douleur  extrême. 

« Reineke  m’a  trompé!  s’écria  le  roi.  Oh  ! si  je  m’étais  délié 
de  ses  infâmes  mensonges  ! » 

En  faisant  ces  cris,  il  paraissait  troublé,  et  les  autres  ani- 
maux étaient  confondus  comme  lui.  Lupardus,  proche  parent 
du  roi , prit  la  parole  : 

« Par  ma  foi,  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  ôtes  si  troublés, 
vous  et  la  reine.  Eloignez  ces  pensées.  Prenez  courage.  Cela 
pourrait  vous  faire  honte  aux  yeux  de  tout  le  monde.  N’étes- 
vous  pas  le  maître?  Tous  ceux  qui  sont  ici  vous  doivent  l’obéis- 
sance. 

— Et  justement!  reprit  le  roi,  vous  ne  devez  pas  être  surpris 
de  mon  chagrin.  Je  me  suis,  hélas!  fourvoyé.  Car  le  traître  m’a 
poussé,  avec  une  ruse  infime,  à punir  mes  amis.  Brun  et  Ysen- 
grin  sont  accablés  d’ignominie,  et  je  ne  devrais  pas  en  éprouver 
un  vif  repentir?  Cela  ne  me  fait  pas  honneur,  d’avoir  si  mal- 
traité les  premiers  barons  de  ma  cour,  d’avoir  donné  tant  de 
créance  au  menteur  et  d’avoir  agi  sans  prévoyance.  J’ai  trop 
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vite  écouté  ma  femme  ; elle  s’est  laissé  séduire  ; elle  m’a  prié 
et  supplié  pour  lui.  Oh!  que  n’ai-je  été  plus  ferme!  A présent, 
le  repentir  est  tardif  et  tout  conseil  inutile. 

— Sire , reprit  Lupardus , écoutez  ma  prière  : ne  vous  affligez , 
pas  plus  longtemps.  Le  mal  qui  s’est  fait  peut  se  réparer.  Donnez 
à l'ours,  au  loup,  à la  louve,  le  bélier  en  dédommagement.  Car* 
llellin  a confessé  ouvertement  et  effrontément  qu’il  a conseillé 
la  mort  de  Lampe.  11  faut  maintenant  qu’il  l’expie.  Ensuite 
nous  marcherons  ensemble  contre  Ileineke;  nous  le  prendrons, 
si  nous  pouvons,  puis  nous  le  pendrons  bien  vite.  Si  on  lui 
donne  la  parole,  il  se  sauvera  par  son  bavardage  et  ne  sera  pas 
pendu.  Non,  je  le  sais  parfaitement,  ces  gens  se  laisseront 
apaiser.  » 

\œ  roi  entendit  avec  plaisir  ces  paroles,  et  dit  à Lupardus  : 

« Votre  avis  me  plaît.  Allez  donc  sur-le-champ  me  quérir  les 
deux  barons.  Je  veux  qu'ils  reprennent  avec  honneur  leur  place 
à mes  côtés  dans  le  conseil.  Convoquez  tous  les  animaux  qui  se 
trouvaient  à la  cour  : il  faut  qu’ils  sachent  tous  comme  Ileineke 
a menti  honteusement;  comme  il  s’est  échappé,  et  comme  en- 
suite, avec  le  secours  de  Bellin,  il  a tué  Lampe.  J'entends  que 
chacun  traite  avec  honneur  l'ours  et  le  loup,  et,  comme  vous 
le  conseillez,  je  donne  à ces  seigneurs,  en  expiation,  le  traître 
llellin  et  ses  parents  à perpétuité.  » 

Lupardus  fit  diligence,  jusqu’à  ce  qu’il  eût  trouvé  les  deux 
prisonniers,  Brun  et  Ysengrin.  Ils  furent  déliés,  puis  il  leur 
dit: 

« Apprenez  de  moi  une  bonne  nouvelle.  Je  vous  apporte  de 
la  part  du  roi  paix  assurée  et  sauf-conduit.  Entendez-moi , sei- 
gneurs : si  le  roi  vous  a fait  du  mal,  il  en  a du  regret;  il  vous 
le  fait  savoir,  et  il  désire  que  vous  soyez  contents  : en  expiation, 
vous  recevrez  Bellin  avec  sa  race,  et  même  avec  tous  ses  parents 
a perpétuité.  Sans  autres  façons,  vous  pouvez  les  assaillir,  que 
vous  les  trouviez  dans  les  bois,  que  vous  les  trouviez  dans  les 
champs;  ils  vous  sont  tous  livrés.  Mon  gracieux  seigneur  vous 
permet  en  outre  de  faire  toute  sorte  de  maux  à Reineke,  qui 
vous  a trahis.  Vous  pouvez  le  poursuivre,  lui,  sa  femme,  ses 
enfants  et  tous  ses  parents,  où  que  vous  les  trouviez  : nul  ne 
s’y  oppose.  Cette  précieuse  liberté,  je  vous  l’annonce  au  nom 
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du  roi.  Lui , et  tous  ceux  qui  régneront  après  lui,  la  maintien- 
dront. Outdiez  seulement  ce  qui  vous  est  arrivé  de  fâcheux  ; 
jurez  de  lui  êlre  dévoués  et  fidèles  : vous  le  pouvez  avec  hon- 
neur. Jamais  il  ne  vous  fera  plus  aucun  tort.  Je  vous  le  con- 
seille, acceptez  la  proposition.  » 

Ainsi  fut  conclu  l'accommodement.  Le  bélier  dut  le  payer  de 
sa  vie,  et  depuis  lors  tous  ses  parents  sont  poursuivis  sans 
cesse  par  la  redoutable  engeance  d’Ysengrin.  Ainsi  commença 
la  haine  éternelle.  Maintenant  les  loups  continuent  à sévir,  sans 
pudeur  et  sans  crainte , contre  les  agneaux  et  les  moutons;  ils 
croient  avoir  la  justice  de  leur  côté;  leur  courroux  n’en  épargne 
aucun;  ils  ne  se  laissent  jamais  fléchir.  Mais,  en  faveur  de 
Brun  et  d’Ysengrin,  et  pour  leur  faire  honneur,  le  roi  tint  sa 
cour  douze  jours  de  plus;  il  voulait  montrer  publiquement  com- 
bien il  avait  à cœur  de  satisfaire  les  barons. 
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On  vit  alors  la  cour  magnifiquement  ordonnée  et  disposée; 
maints  chevaliers  arrivèrent;  les  quadrupèdes  furent  suivis  d'in  • 
nombrables  oiseaux,  et  tous  ensemble  rendirent  de  grands  hon- 
neurs à Brun  et  Ysengrin,  qui  oublièrent  leurs  souffrances.  Ils 
se  virent  fêtés  par  la  meilleure  compagnie  qui  se  fût  jamais 
rassemblée.  Trompettes  et  timbales  résonnaient.  Le  bal  de  la 
cour  fut  du  meilleur  goût.  On  servit  avec  profusion  ce  que  cha- 
cun pouvait  désirer.  Messagers  sur  messagers  coururent  le  pays 
et  convièrent  les  hôtes.  Oiseaux  et  bétes  se  mirent  en  chemin; 
ils  venaient  par  couples,  voyageaient  de  jour  et  de  nuit,  et  se 
hâtaient  d’arriver.  Mais  Ilcineke,  le  renard,  resta  chez  lui  aux 
écoutes;  il  n’avait  pas  dessein  de  se  rendre  à la  cour,  le  faux 
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pèlerin;  il  attendait  peu  de  merci.  Lp  fripon  ne  trouvait  pas  de 
plus  grand  plaisir  que  d’exercer  sa  malice  selon  son  vieil  usage. 
On  entendit  à la  cour  les  plus  beaux  chanls;  on  servait  aux 
bêtes,  en  abondance,  à boire  et  à manger;  on  vit  des  tournois 
et  des  joutes;  chacun  s’était  rapproché  des  siens;  on  dansait , 
on  chantait,  puis  on  entendait  le  sifflet  par  intervalles,  on  en- 
tend lit  le  chalumeau.  Ix;  roi  regardait,  avec  bienveillance,  d s 
fenêtres  du  salon;  il  se  plaisait  à ce  grand  tumulte;  ses  yeux  e u 
étaient  réjouis. 

Huit  jours  étaient  passés;  le  roi  s’était  mis  à table  avec  ses 
premiers  barons;  il  était  assis  à enté  de  la  reine,  quand  le  lapin 
sanglant  se  présenta  devant  le  roi , et  lui  dit  tristement  : 

« Sire,  sire,  et  vous  tous,  seigneurs,  ayez  pitié  de  moi  : car 
vous  avez  rarement  ouï  parler  d’une  trahison  aussi  perfide  et 
d'actes  aussi  sanguinaires  que  ceux  dont  Heineke  m’a  rendu 
victime.  Hier  matin  je  le  trouvai  assis;  c’était  vers  six  heures; 
ie  passais  sur  la  route  devant  Maupertuis,  et  je  croyais  aller 
mon  chemin  en  paix.  Vêtu  en  pèlerin,  il  était  assis  devant  sa 
porte,  et  semblait  lire  ses  prières  du  matin.  Je  voulais  passer 
vite,  pour  me  rendre  a votre  cour.  Quand  il  me  vit,  il  se  leva 
- iiidain,  et  vint  à ma  rencontre.  Je  crus  qu’il  voulait  me  saluer, 
mais  il  me  saisit  avec  ses  pattes  en  véritable  assassin  ; je  sentis 
si  s ongles  entre  mes  oreilles,  et  je  crus,  en  vérité,  avoir  la 
tête  arrachée  : car  ses  ongles  sont  longs  et  pointus.  Il  me  ren- 
versa par  terre.  Heureusement  je  me  dégageai,  et,  comme  je 
suis  leste,  je  pus  m’échapper.  II  grondait  après  moi,  et  jura 
qu’il  me  trouverait  : moi,  sans  répondre,  je  m’éloignai;  mais, 
hélas!  je  lui  ai  laissé  une  de  mes  oreilles;  j’arrive  la  tète  san- 
glante. Voyez,  j’en  rapporte  quatre  plaies.  Vous  jugerez  avec 
quelle  violence  il  m'a  frappé.  Il  s’en  est  peu  fallu  que  je  ne  sois 
resté  sur  la  place.  Songez  maintenant  au  péril,  songez  à votre 
sauf-conduit!  Qui  peut  voyager,  qui  peut  se  rendre  it  votre  cour, 
si  le  brigand  occupe  la  route  et  insulte  tout  le  monde?  » 

11  finissait  h peine,  que  Merkenau,  la  corneille  bavarde,  vint 
dire  à son  tour; 

« Noble  seigneur  et  gracieux  roi , je  vous  apporte  de  tristes 
nouvelles.  Je  ne  suis  pas  en  état  de  parler  beaucoup,  étant  saisie 
de  douleur  et  d'angoisse,  et  je  crains,  à le  faire,  que  mon  cœur 
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ne  se  brise,  car  il  m’est  arrivé  aujourd’hui  une  chose  lamen- 
table. Ma  femme  Seharfenebbe  et  moi,  nous  passions  ensemble 
ce  matin,  lleineke  était  gisant  comme  mort  sur  la  bruyère,  les 
yeux  tournés  , la  bouche  ouverte  et  la  langue  pendante.  Je’  me 
mis  à crier  d’horreur;  il  ne  bougeait  pas.  Je  criais  et  le  plai- 
gnais, disant  : * Ah!  ah!  hélas!  » et  je  recommençais  mes  plain- 
tes. . Ah  ! il  est  mort!  Que  j'en  suis  affligé!  Que  j’en  suis  désolé!  » 
Ma  femme  aussi  se  lamentait;  nous  gémissions  tous  deux.  Je 
titai  le  ventre  et  la  tête;  ma  femme  s’avança  de  même,  et  s'ap- 
procha du  museau,  pour  savoir  si  la  respiration  n’indiquerait 
point  quelque  vie;  mais  elle  observait  en  vain  : nous  en  aurions 
juré  tous  deux.  Or,  écoutez  le  malheur!  Comme,  dans  sa  tris- 
tesse, elle  approchait,  sans  défiance , son  bec  de  la  gueule  du 
scélérat,  il  l’observa,  letraitre,  la  saisit  horriblement,  et  lui 
emporta  la  tête.  Combien  je  fus  effrayé,  je  ne  veux  pas  le  dire. 

- Oh!  malheur  à moi!  oh!  malheur  à moi!  . m’écriai-je.  Il  s’é- 

Janca  et  nunn!  L.r,  * - — — . - — * — . 

plus  vite.  Si  j'avais  été  moins  agile,  il  m’aurait  saisi  tout  de 
même.  J’échappai  à grand'peine  aux  pattes  du  meurtrier;  je 
volai  sur  un  arbre.  Oh!  je  voudrais  n’avoir  pas  sauvé  ma  triste 
vie.  Je  voyais  ma  femme  sous  les  ongles  du  scélérat.  Ah!  il  eut 
bientôt  mangé  la  pauvre  bonne!  Il  me  semblait  aussi  glouton, 
aussi  affamé,  que  s’il  avait  voulu  en  manger  encore  quelques- 
unes.  11  n’a  pas  laissé  le  plus  petit  membre,  pas  le  moindre 
osselet.  Je  n’ai  rien  vu  d’aussi  lamentable.  Il  partit,  et  moi,  je 
ne  pus  m’empêcher  de  voler  vers  la  place,  la  tristesse  au  cœur. 
Je  ne  trouvai  que  du  sang  et  quelques  plumes  de  ma  femme.  Je 
les  apporte,  comme  preuve  de  crime.  Hélas  ! ayez  pitié  de  moi , 
monseigneur.  Si  vous  deviez  cette  fois  épargner  le  traître,  dif- 
férer une  juste  vengeance,  ne  pas  donner  force  à votre  paix 
et  votre  sauf-conduit,  on  ferait  là-dessus  bien  des  discours  qui 
pourraient  vous  déplaire.  Car  les  gens  disent  : - 11  est  coupable 
« du  fait,  celui  qui  a le  pouvoir  de  punir  et  qui  ne  punit  pas.  » 
Alors  chacun  fait  le  maître.  Votre  dignité  en  souffrirait  : veuillez 
y songer.  * 

La  cour  avait  entendu  la  plainte  du  bon  lapin  et  celle  de  la 
corneille.  Noble,  le  roi,  entra  en  colère  et  s'écria  ; 

« J’en  fais  serinent  par  ma  foi  conjugale,  je  punirai  ce  for- 
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fait,  et  l'on  s'en  souviendra  longtemps.  Se  moquer  de  mon 
sauf-conduit  et  de  mes  ordonnances!  Je  ne  veux  pas  le  souffrir. 
Je  me  suis  fié  au  scélérat  et  l'ai  laissé  échapper  beaucoup  trop 
aisément.  Je  l'ai  même  équipé  en  pèlerin,  et  l'ai  vu  partir  d ici 
comme  se  rendant  à Rome.  Que  de  choses  le  menteur  ne  nous 
a-t-il  pas  fait  accroire!  Comme  il  a su  gagner  aisément  l’in- 
tercession de  la  reine  ! Elle  m’a  persuadé  ; maintenant  il  est 
échappé.  Mais  je  ne  serai  pas  le  dernier  qui  se  soit  repenti  d’a- 
voir suivi  les  conseils  des  femmes.  Et,  si  nous  laissons  plus 
longtemps  le  scélérat  courir  impuni,  c’est  pour  nous  une  honte. 
Il  fut  toujours  un  fripon  et  le  sera  toujours.  Or,  messieuis, 
délibérez  ensemble  sur  les  moyens  de  l’arrêter  et  de  lui  faire 
son  procès.  Si  nous  y mettons  de  la  vigueur,  la  chose  réussira.  » 
Ysengrin  et  Brun  entendirent  avec  joie  le  discours  du  roi. 
« Nous  serons  enfin  vengés,  » se  disaient-ils  1 un  et  1 autre; 
cependant  ils  n'osèrent  prendre  la  parole  : ils  voyaient  que  le 

rnino  zlil  pnfln  • 

vous  courroucer  si  vio- 
lemment,  ni  jurer  si  aisément  : votre  dignité  en  est  compro- 
mise et  vos  paroles  en  ont  moins  de  poids.  Nous  ne  voyons 
point  encore  la  vérité  dans  tout  son  jour;  il  faut  commencer 
par  entendre  l'accusé.  S'il  était  présent,  tel  qui  parle  contre 
Reinekc  resterait  muet.  11  faut  toujours  entendre  les  deux  par 
ties.  Plus  d’un  téméraire  porte  plainte  pour  couvrir  ses  crimes. 
J’ai  tenu  Reineke  pour  habile  et  sage;  je  ne  songeais  pas  à mal 
et  n'avais  que  votre  intérêt  devant  les  yeux,  bien  que  les  choses 
aient  tourné  autrement.  Car  ses  conseils  sont  bons  à suivre,  si 
sa  vie  mérite  quelque  blâme.  11  faut  d'ailleurs  bien  considérer 
l’étroite  alliance  de  sa  race.  précipitation  ne  rend  pas  les 
choses  meilleures,  et,  ce  que  vous  résoudrez,  vous  finirez  tou- 
jours par  l’accomplir  comme  maître  et  souverain.  » 

1-à- dessus  Lupardus  prit  la  parole  : 

* Vous  écoutez  tant  d’avis , écoutez  aussi  celui-là  ; que  Rei- 
neke comparaisse,  et,  ce  que  vous  résoudrez , qu’on  l’exécute 
sur-le-champ.  C’est  là  probablement  ce  que  pensent  tous  les  sei- 
gneurs, comme  votre  noble  épouse.  » 

Ysengrin  dit  à son  tour  ; 

« Que  chacun  conseille  pour  le  mieux.  Seigneur  Lupardus, 


ne  faudrait  pas,  monseigneur, 
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écoulez-inoi.  Quand  Kcineke  serait  ici  à cette  heure,  et  quand 
il  se  disculperait  de  la  double  plainte  que  portent  ces  deux  per- 
sonnes, il  me  serait  toujours  facile  de  montrer  qu’il  a mérité 
de  perdre  la  vie.  Néanmoins  je  passe  tout  sous  silence,  jusqu’à 
ce  qu'il  soit  dans  nos  mains.  Et  avez-vous  oublié  comme  il  a 
trompé  le  roi  avec  le  trésor,  disant  qu’il  devait  le  trouver  à 
Husterlo,  près  de  Krekelborn,  et  autres  grossiers  mensonges? 
11  a trompé  tout  le  monde,  et  il  nous  a outragés,  Brun  et  moi, 
mais  j’y  mettrai  ma  vie.  Voilà  comme  le  menteur  se  comporte 
sur  la  bruyère  : il  rôde , il  pille,  il  tue.  Si  le  roi  et  les  seigneurs 
le  trouvent  bon,  eh  bien,  que  l’on  procède  ainsi.  Cependant, 
s’il  avait  voulu  tout  de  bon  se.  rendre  à la  cour,  il  se  serait  pré- 
senté dès  longtemps.  Les  messagers  du  roi  ont  couru  le  )*ys 
pour  convier  les  hôtes,  et  il  est  resté  chez  lui.  » 

Là-dessus  le  roi  prononça  ces  paroles  : 

« Pourquoi  l’attendre  longtemps  ici?  Préparez-vous  (telle  est 
ma  volonté),  préparez-vous  tous  à me  suivre  dans  six  jours;  car, 
en  vérité,  je  veux  voir  la  fin  de  ces  débats.  Qu’en  dites-vous, 
seigneurs?  Ne  serait-il  pas  capable  enfin  de  ruiner  un  pays? 
Préparez-vous  aussi  bien  que  vous  pourrez , et  venez  sous  le 
harnois;  venez  avec  des  arcs,  des  piques  et  toute  sorte  d’armes, 
et  comportez-vous  vaillamment;  et  tous  ceux  que  j’armerai  che- 
valiers en  campagne,  qu’ils  en  portent  le  titre  avec  honneur. 
Nous  assiégerons  .Maupertuis,  le  château.  Nous  verrons  ce  que 
Reineke  renferme  dans  sa  maison.  » 

A ces  mots,  tous  s’écrièrent  : 

« Nous  obéirons!  » 

Le  roi  et  ses  guerriers  songeaient  donc  à prendre  d’assaut  le 
château  de  Maupertuis,  à punir  le  renard;  mais  Grimbert,  qui 
avait  assisté  au  conseil,  s’éloigna  secrètement  et  courut  chez 
Reineke  pour  lui  annoncer  la  nouvelle.  Il  cheminait,  le  cœur 
affligé,  faisant  des  plaintes  à part  lui,  et  disant  : 

« Hélas!  que  deviendra  mon  oncle  maintenant?  C'est  avec 
raison  que  toute  la  famille  te  pleure,  ô toi,  le  chef  de  toute  la 
famille!  Quand  tu  plaidais  notre  cause  devant  la  justice,  nous 
étions  tranquilles  : personne  ne  pouvait  tenir  devant  toi  et  ton 
adresse.  » 

En  parlant  ainsi,  il  atteignit  le  château,  et  il  trouva  Reineke 
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assis  en  plein  air.  Il  venait  de  prendre  deux  jeunes  pigeons.  Ils 
s’étaient  risqués  hors  du  nid  pour  essayer  de  voler;  mais  leurs 
plumes  étaient  trop  courtes  : ils  tombèrent , et  ne  furent  pas  en 
état  de  se  relever,  et  Reincke  les  saisit,  car  il  chassait  souvent 
aux  environs.  11  vit  de  loin  Grirabert  approcher  et  l’attendit.  Il 
le  salua  et  lui  dit  ces  mots  : 

« Mon  neveu,  soyez  le  bien-venu  plus  que  toute  autre  per- 
sonne de  ma  famille!  Pourquoi  courez-vous  si  fort?  Vous  êtes 
haletant!  M’apportez-vous  quelque  nouvelle?  » 

Grimbert  lui  répondit  : 

« La  nouvelle  que  je  vous  annonce  n’est  point  rassurante.  Vous 
le  voyez,  j'accours  plein  d'angoisse.  Votre  vie,  vos  biens,  tout 
est  perdu.  J'ai  vu  la  colère  du  roi.  Il  jure  de  vous  arrêter  et  de 
vous  faire  subir  une  mort  infime.  Il  a ordonné  à chacun  de 
paraître  ici  en  armes  dans  six  jours,  avec  l’arc  et  l'épée,  avec 
l'arquebuse  et  les  chariots.  Tout  le  monde  vient  vous  assaillir  : 
hâtez-vous  de  -faire  vos  réflexions.  Ysengrin  et  llrun  sont  de 
nouveau  dans  la  conlidence  du  roi,  mieux  que  moi  dans  la  votre, 
et  l’on  fait  tout  ce  qu’ils  veulent.  Ysengrin  vous  proclame  le 
plus  affreux  des  meurtriers  et  des  brigands,  et,  par  ces  discours, 
il  anime  le  roi.  Il  sera  maréchal;  vous  verrez  la  chose  dans  peu 
de  semaines.  Le  lapin  est  survenu,  puis  la  corneille  : ils  ont  fait 
contre  vous  de  grandes  plaintes;  et,  si  le  roi  vous  prend  cette 
fois,  vous  n’aurez  pas  longtemps  à vivre;  j’ai  lieu  de  le 
craindre. 

— Voilà  tout?  répliqua  le  renard.  Tout  cela  ne  m’inquiète 
pas  le  moins  du  monde.  Quand  le  roi,  avec  tout  son  conseil, 
aurait  promis  et  juré  deux  fois  et  trois  fois,  il  me  suffira  de 
paraître  pour  triompher  de  tout.  Ils  délibèrent,  ils  délibè- 
rent, et  ne  savent  jamais  toucher  au  but.  Mon  citer  neveu,  lais- 
sez aller  la  chose;  suivez-moi,  et  voyez  ce  que  je  vous  servirai. 
Je  viens  d'attraper  là  des  pigeons  jeunes  et  gras.  C’est  toujours 
mon  plus  friand  régal.  Ils  sont  faciles  à digérer;  on  les  avale 
tout  doucement,  et  les  petits  os  ont  si  bon  goût!  Ils  se  fondent 
dans  la  bouche.  C'est  moitié  lait,  moitié  sang.  Cet  aliment  léger 
me  convient,  et  ma  femme  a le  même  goût.  Venez,  elle  nous 
fera  un  bon  accueil.  Mais  ne  lui  dites  pas  pourquoi  vous  êtes 
venu  : chaque  bagatelle  la  saisit  et  l’inquiète.  Demain,  je  vous 
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suivrai  à la  cour.  Là,  mon  cher  neveu,  vous  me  seconderez, 
j'espère,  connue  il  convient  entre  parents. 

— Je  mets  à votre  service  mes  biens  et  ma  vie,  » dit  le  blai- 
reau. 

Et  Reineke  reprit  : 

« Je  m’en  souviendrai.  Que  je  vive  longtemps,  et  cela  tournera 
à votre  prolit. 

— Présentez-vous  avec  assurance  devant  les  seigneurs,  dit  le 
blaireau,  et  soutenez  au  mieux  votre  cause;  ils  vous  écouteront. 
Lupardus  a déjà  opiné  qu’on  ne  doit  pas  vous  punir  avant  que 
vous  vous  soyez  suffisamment  défendu.  La  reine  elle-même  a 
partagé  cet  avis.  Remarquez  cette  circonstance  et  tâchez  de  la 
mettre  à protit. 

— Soyez  tranquille,  dit  Reineke,  tout  s'arrangera.  Quand  le 
monarque  irrité  m'aura  entendu,  il  changera  de  sentiment,  et  je 
finirai  par  gagner  mon  procès.  » 

Alors  ils  entrèrent  tous  deux,  et  furent  gracieusement  reçus 
par  la  dame  du  logis.  Elle  servit  tout  ce  qu’elle  avait.  Un  par- 
tagea les  pigeons;  on  les  trouva  succulents,  et  chacun  en  mangea 
sa  part.  Les  convives  ne  furent  pas  rassasiés,  et  ils  en  auraient 
sans  doute  dévoré  une  demi-douzaine,  s’ils  les  avaient  eus, 

Reineke  dit  au  blaireau  : 

« Avouez,  notre  oncle,  que  j’ai  des  enfants  délicieux  et  qui 
doivent  plaire  à chacun.  Ditus-moi  comment  vous  plaisent  llos- 
sel  et  Reinhart,  le  petit.  Ils  multiplieront  un  jour  notre  race,  et 
commencent  peu  à peu  à se  former.  Ils  font  ma  joie  du  matin 
jusqu'au  soir.  L’un  prend  une  poule,  l'autre  attrape  un  poulet. 
Ils  plongent  aussi  dans  l’eau  bravement,  pour  atteindre  le  ca- 
nard et  le  vanneau.  Je  les  enverrais  volontiers  à la  chasse  plus 
souvent  encore,  mais  il  faut  que  je  leur  enseigne  avant  tout  la 
sagesse  et  la  prévoyance;  comme  ils  doivent  prudemment  se 
garantir  des  pièges,  des  chasseurs  et  des  chiens.  Quand  ils  sau- 
ront bien  se  conduire,  quand  ils  seront  dressés  comme  il  faut, 
ils  iront  chaque  jour  quérir  et  apporter  de  la  nourriture,  et  rien 
ne  manquera  dans  la  maison,  car  ils  marcheront  sur  mes  traces 
et  joueront  de  terribles  tours.  Si  une  fois  ils  se  mettent  à l’œu- 
vre, les  autres  bêtes  auront  le  dessous.  L'ennemi  se  sentira  pris 
à la  gorge  et  ne  se  débattra  pas  longtemps.  C’est  la  manière  et 
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le  jeu  de  Reineke.  Ils  saisiront  vivement  et  ne  feront  pas  faux 
bond.  C’est  là,  selon  moi,  l’essentiel. 

— Cela  fait  honneur,  dit  Grimbert,  et  l’on  peut  se  féliciter 
d’avoir  des  enfants  tels  qu’on  les  désire,  qui  s’accoutument  de 
bonne  heure  au  métier  pour  aider  leurs  parents.  Je  me  réjouis 
sincèrement  de  les  savoir  de  ma  famille,  et  j’espère  merveilles. 

— Restous-en  là  pour  aujourd’hui,  reprit  Reineke.  Allons 
nous  coucher,  car  nous  sommes  tous  fatigués , et  Grimbert  sur- 
tout est  accablé.  » 

Ils  se  couchèrent  dans  la  salle,  qui  était  jonchée  abondamment 
de  foin  et  de  feuilles,  et  ils  dormirent  ensemble.  Mais  l’inquié- 
tude tint  Reineke  éveillé.  La  chose  lui  semblait  exiger  de  sages 
mesures,  et  le  matin  le  trouva  dans  ses  réflexions.  Il  se  leva  de 
sa  couche  et  dit  à sa  femme  : 

« Ne  vous  affligez  pas.  Grimbert  m’a  prié  de  le  suivre  à la 
cour.  Restez  tranquillement  à la  maison.  Si  quelqu'un  parle  de 
moi , donnez  aux  choses  le  tour  le  plus  favorable,  et  gardez  le 
château  : comme  cela,  tout  ira  bien  pour  nous.  » 

Mme  ErmeHne  dit  alors  : 

« Cela  me  semble  étrange!  Vous  osez  retourner  à la  cour,  où 
l'on  est  si  mal  disposé  pour  vous!  Êtes-vous  forcé?  Je  ne  conçois 
pas  cela.  Songez  au  passé. 

— Assurément,  reprit  Reineke,  ce  n’était  pas  une  plaisanterie. 
Beaucoup  de  gens  me  voulaient  du  mal  ; je  me  suis  trouvé  dans 
une  grande  détresse.  Mais  il  se  passe  bien  des  choses  sous  le  so- 
leil. Contre  toute  apparence,  on  éprouve  ceci  et  cela,  et  qui  pense 
tenir  une  chose  en  est  privé  tout  à coup.  Laissez-moi  donc  aller. 
J’ai  maintes  choses  à faire  là-bas.  Demeurez  tranquille,  je  vous 
en  prie,  vous  n’avez  nul  besoin  de  vous  tourmenter.  Attendez: 
vous  me  reverrez,  ma  chère,  si  du  moins  cela  m’est  possible,  dans 
cinq  ou  six  jours.  » 

A ce«  mots,  il  partit,  accompagné  de  Grimbert,  le  blaireau. 
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Grimbert  et  Reineke  marchaient  ensemble  à travers  la  bruyère, 
droit  au  château  du  roi,  et  Reineke  disait: 

* Quoi  qu'il  arrive,  j’ai,  cetle  fois,  le  pressentiment  que  le 
voyage  aura  une  heureuse  issue.  Mon  cher  neveu,  écoutez-moi  : 
depuis  que  je  vous  ai  fait  ma  dernière  confession,  je  me  sujsd- 
nouveau  rendu  coupable  de  péché.  Écoutez  le  gros  et  le  menu  et 
ce  que  j’ai  alors  oublié. 

« Je  me  suis  procuré  un  bon  morceau  du  corps  de  l’ours  et  de 
sa  peau  ; le  loup  et  la  louve  m’ont  cédé  leurs  souliers;  de  la  sorte 
j'ai  satisfait  mon  petit  ressentiment.  Ce  sont  mes  mensonges  qui 
in’ont  valu  cela.  J'ai  su  exciter  la  colère  du  roi,  et,  en  outre,  je 
l’ai  affreusement  trompé  : car  je  lui  ai  fait  un  conte,  et  j’ai  su 
inventer  des  trésors.  Cela  ne  m’a  pas  suffi;  j’ai  tué  Lampe;  j’ai 
fourré  dans  un  paquet  la  tète  du  mort,  et  j'en  ai  chargé  Bellin. 
Le  roi  l’a  regardé  avec  colère:  il  a dû  payer  l'écot.  Pour  le  lapin, 
je  l'ai  pressé  rudement  derrière  les  oreilles,  si  bien  qu’il  a failli 
en  perdre  la  vie , et  j’ai  eu  regret  de  le  voir  échappé.  Je  dois 
avouer  aussi  que  la  corneille  ne  se  plaint  pas  à tort:  j’ai  mangé 
sa  petite  femme,  Mme  Scharfenebbe.  Voilà  les  péchés  que  j’ai 
commis  depuis  ma  confession.  Mais  alors  j’avais  oublié  une 
chose,  une  seule,  et  je  veux  la  conter.  Il  faut  vous  dire  une  ma- 
lice que  j’ai  faite.  Je  ne  voudrais  pas  avoir  pareille  chose  à souf- 
frir. Je  l’ai  mise  dans  le  temps  sur  le  dos  du  loup.  Nous  che- 
minions ensemble  entre  Kackys  et  Elverdingen,  et  nous  vîmes 
de  loin  une  jument  avec  son  poulain,  l’un  et  l’autre  noirs 
comme  les  corbeaux.  Le  poulain  pouvait  avoir  quatre  mois. 
Ysengrin  était  tourmenté  de  la  faim,  et  il  me  fit  cette  prière: 
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« Veuillez  demander  à la  jument  si  elle  nous  vendrait  son  pou- 
lain  et  à quel  prix.  » Je  me  rendis  auprès  d’elle  et  je  risquai 
la  dnMerie.  « Ma  chère  dame  la  jument,  lui  dis-je,  le  poulain  est 
» vôtre,  je  pense:  le  vendriez-vous  peut-être?  Je  voudrais  bien 
« le  savoir.  * Elle  répondit:  « Si  vous  le  payez  bien,  je  pourrai 
« m’en  dessaisir;  et  la  somme  pour  laquelle  je  consens  à le  ven- 
« dre , vous  pourrez  la  lire  : elle  est  écrite  sous  mon  pied  de 
« derrière.  » Je  devinai  ce  qu’elle  voulait  et  je  répliquai:  « Je 

- dois  vous  avouer  que  je  ne  sais  guère  lire  et  écrire,  comme  je 
« voudrais.  D'ailleurs  je  ne  demande  pas  l’enfant  pour  moi- 
« même.  C’est  Ysengrin  qui  voudrait  proprement  savoir  vos 
« conditions;  c’est  lui  qui  m’envoie.  — Failes-le  venir,  dit-elle; 

* il  apprendra  la  chose.  * J’allai  vers  Ysengrin,  qui  restait  à 
sa  place  et  m'attendait.  « Voulez-vous  faire  un  bon  repas?  lui 
« dis-je.  Allez,  la  jument  vous  cédera  le  poulain;  le  prix  est 

* marqué  sous  le  pied  de  derrière....  Je  n'avais  qu’à  voir  moi- 
« même,  a-t-elle  dit;  mais,  à mon  vif  chagrin,  j’ai  déjà  manqué 
» mainte  aubaine , parce  que  je  n’ai  pas  appris  à lire  et  à 

* écrire.  Essayez,  mon  oncle,  et  voyez  l’écriture  : vous  la  com- 
« prendrez  peut-être.  » Ysengrin  répondit  : « Que  ne  lirais  je 

- pas?  Je  le  trouverais  étrange!  Je  sais  l’allemand,  le  latin,  le 

* welche  et  même  le  français  : car  j'ai  fréquenté  l’école  à Krfurt, 
« sous  les  habiles  et  les  doctes;  j'ai  formulé  des  questions  et 
« des  sentences  avec  les  maîtres  en  droit;  j’ai  pris  mes  licences 
« en  forme;  et  quelques  écritures  que  l'on  trouve,  je  puis  les 
« lire  comme  si  ce  fût  mon  nom.  Aussi  la  ch  se  ne  peut-t  lle 

* manquer  aujourd'hui.  Demeurez,  je  vais  et  je  lirai  l’écriture  : 

- nous  verrons  bien.  * Il  alla  et  dit  à la  dame:  « Combien  lo 
« poulain?  Faites  un  prix  raisonnable.  » Elle  répondit  : « Vous 

* n’avez  qu'à  lire  la  somme:  elle  est  écrite  sous  mon  pied  de 
« derrière.  — Faites  que  je  voie,  reprit  le  loup.  — C'est  ce  que  je 
« fais,  » dit-elle.  Puis  elle  leva  le  pied  de  dessus  l’herbe.  Il  était 
nouvellement  garai  de  six  clous.  Elle  frappa  juste  et  ne  s'écarta 
pas  d'un  poil.  Elle  l’atteignit  à la  tête;  il  tomba  par  terre  tout  de 
son  long,  étourdi,  comme  mort.  Mais  elle  s’enfuit  au  plus  vite. 
Il  resta  longtemps  ainsi  gisant  et  blessé.  Au  bout  d'une  heure,  il 
revint  à lui  et  hurla  comme  un  chien.  Je  m'approchai  et  lui  dis: 
« Monsieur  mon  oncle,  où  est  la  jument?  Le  poulain  avait-il 
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* bon  goût?  Vous  vous  êtes  rassasié  ; vous  m’avez  oublié.  Ce 
« n’est  pas  bien  fait  à vous;  c’est  moi  qui  vous  ai  porté  le  mes- 
« sage  Après  le  repas,  il  vous  a plu  de  faire  un  petit  sommeil. 
« Que  portait,  dites-moi,  l'écriture  sous  le  pied?  Vous  êtes  un 
- grand  savant.  — Ah!  répliqua-t-il,  vous  raillez  encore?  Que 
« j’ai  été  malheureux  cette  fois!  Une  roche  même  serait  atlen- 
« drie.  Oh!  cette  jument  aux  longues  jambes!  Que  le  bourreau 
« le  lui  rende!  Le  pied  était  garni  de  fer:  voilà  l'écriture!  Des 
« clous  neufs.  J’en  ai  six  blessures  à la  tète.  « 11  faillit  en  perdre 
la  vie.  A présent  j’ai  tout  confessé  : cher  neveu,  pardonnez-moi 
mes  mauvaises  oeuvres  ! Comment  les  choses  tourneront  à la 
cour,  c’est  douteux;  mais  j’ai  déchargé  ma  conscience,  et  me 
suis  purifié  de  péché.  Dites-moi  comment  je  puis  me  corriger, 
afin  que  j’obtienne  grâce.  » 

Grimbert  lui  répondit: 

« Je  vous  trouve  encore  sous  le  poids  du  péché;  mais  le*  morts 
ne  reviennent  pas  à la  vie.  11  vaudrait  mieux  sans  doute  qu’ils 
vécussent  encore.  Je  veux  donc,  mon  oncle,  en  considération  de 
l’heure  épouvantable,  en  considération  de  la  mort  prochaine  qui 
vous  menace,  vous  remettre  vos  péchés,  comme  serviteur  du 
Seigneur  : car  on  vous  poursuit  avec  violence;  je  crains  tout  ce 
qu'il  y a de  pire,  et  l’on  vous  reprochera  avant  tout  la  tête  du 
lièvre.  Ce  fut  une  grande  témérité,  avouez-le,  de  provoquer 
le  roi,  et  cela  vous  nuira  plus  que  ne  le  pensait  votre  légèreté. 

— Je  n’y  perdrai  pas  un  poil , repartit  le  fripon,  et,  s’il  faut 
vous  le  dire,  c’est  un  talent  tout  particulier  de  savoir  se  tirer 
d’affaire  dans  le  monde.  On  ne  peut  se  garda-  aussi  saintement 
que  dans  un  clottre  , vous  le  savez.  Si  quelqu'un  fait  commerce 
de  miel,  il  se  lèche  de  temps  en  temps  les  doigts.  Lampe  me 
séduisait  fort;  il  sautait  par-ci  par-là,  me  tournait  devant  les 
yeux;  son  embonpoint  me  plut,  et  je  mis  à part  l'amitié.  Je 
voulais  aussi  peu  de  bien  à Bellin.  Ils  ont  le  dommage;  j’ai  le 
péché.  Mais  ils  sont  parfois  si  stupides,  si  lourds  et  si  gros- 
siers en  toute  affaire!  Devais-je  faire  tant  de  cérémonies?  Je 
m’y  sentais  peu  disposé.  Je  m’étais  sauvé  de  la  cour  avec  an- 
goisse, et  leur  enseignais  une  chose  puis  une  autre:  peine  inutile! 
cela  n’avançait  pas.  Sans  doute  chacun  devrait  aimer  le  prochain, 
je  dois  en  convenir;  cependant  je  les  estimais  peu , et  mort  est 
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mort,  vous  le  dites  vous-même.  Parlons  d'autre  chose.  Les 
temps  sont  dangereux.  En  effet,  comment  cela  va-t-il  du  haut  en 
bas?  11  ne  faut  pas  causer  : pourtant,  nous  autres,  nous  observons 
ce  qui  se  passe,  et  nous  faisons  nos  réflexions.  Le  roi  lui-même 
vole  aussi  bien  qu'un  autre , nous  le  savons.  Ce  qu'il  ne  prend 
pas,  il  le  laisse  emporter  aux  ours  et  aux  loups,  et  il  croit  que 
c'est  juste.  11  ne  se  trouve  personne  qui  ose  lui  dire  la  vérité, 
si  profond  est  le  mal;  point  de  confesseur,  point  de  chapelain. 
Ils  se  taisent!  Pourquoi  cela?  Us  ont  part  aux  profits,  quand  ils 
ne  feraient  qu’attraper  une  soutane.  Que  l’on  vienne  ensuite  se 
plaindre  : on  gagnerait  autant  de  happer  l’air;  on  tue  le  temps, 
et  l'on  ferait  mieux  de  chercher  de  nouveaux  profits.  Car  ce  qui 
est  perdu  est  perdu,  et  ce  qu'une  fois  un  puissant  te  ravit,  tu 
ne  le  rattraperas  plus;  on  prête  peu  l’oreille  à la  plainte,  et  elle 
fatigue  à la  fin.  Notre  seigneur  est  le  lion,  et  il  tient  pour  con- 
forme à sa  dignité  de  tirer  tout  à lui.  11  nous  appelle  d'ordi- 
naire ses  gens  ; en  vérité , il  semble  que  notre  bien  lui  appar- 
tienne. 

« Userai-je  le  dire , mon  oncle  ? Le  noble  sire  aime  surtout 
les  gens  qui  apportent,  et  qui  savent  danser  comme  il  chante. 
On  le  voit  clairement.  Uue  l’ours  et  le  loup  soient  rentrés  au 
conseil , cela  va  nuire  encore  à bien  des  gens.  Ils  volent , 
ils  pillent;  le  roi  les  aime;  chacun  le  voit  et  se  tait  : on  espère 
avoir  son  tour.  Il  s’en  trouve  ainsi  plus  de  quatre  aux  cotés 
du  roi;  distingués  entre  tous,  ils  sont  les  plus  grands  à la 
cour.  Un  pauvre  diable , comme  Reineke,  attrape-t-il  quelque 
poulet,  aussitôt  ils  veulent  tous  fondre  sur  lui.  le  poursuivre  et 
le  prendre , et,  à grand  bruit,  d'une  voix  unanime,  ils  le  con- 
damnent à mort.  Les  petits  voleurs  sont  pendus  sans  façon  ; les 
gros  ont  un  grand  privilège  : ils  gouvernent  à leur  gré  le  pays 
cl  les  châteaux.  Voyez-vous,  mon  oncle,  lorsque  j’observe  ces 
choses  et  que  je  médite  là-dessus,  je  joue  aussi  mon  jeu  , et  me 
dis  souvent  à part  moi  : « Il  faut  que  ce  soit  bien,  puisque  tant 
« de  gens  le  font!  » A la  vérité,  la  conscience  s’éveille  aussi,  et 
me  montre  de  loin  la  colère  et  le  jugement  de  Dieu;  elle  me  fait 
considérer  la  fin;  le  bien  illégitime,  si  petit  qu’il  soit , il  faut  le 
restituer.  Alors  je  sens  dans  mon  cœur  le  repentir,  mais  cela  ne 
dure  pas  longtemps.  Eh!  que  te  sert  d'être  le  meilleur?  Les 
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meilleurs  n’échappent  pas  aujourd’hui  à la  médisance  du 
peuple.  La  foule  sait  parfaitement  s’enquérir  de  chacun  ; elle 
n’oublie  guère  personne;  elle  découvre  ceci  et  cela.  11  y a peu 
de  bien  dans  la  société  ; et , véritablement , peu  de  g»ns  méri- 
tent d’avoir  de  bons  et  justes  seigneurs;  car  ils  disent  et  ils 
chantent  toujours , toujours  le  mal , et  le  bien  que  peuvent  faire 
les  seigneurs,  grands  et  petits,  ils  le  savent  sans  doute,  mais  ils 
s’en  taisent  ou  n’en  parlent  que  rarement.  Cependant  je  trouve 
pire  que  tout  le  reste  l'outrecuidance  de  l’aveugle  erreur  qui 
s’empare  des  hommes,  que  chacun,  dans  le  délire  de  sa  volonté 
pas-donnée,  peut  gouverner  et  juger  le  monde.  Si  chacun  tenait 
du  moins  dans  l'ordre  sa  femme  et  ses  enfants,  savait  contenir 
d'insolents  domestiques,  pouvait  être  heureux  sans  bruit,  dans 
une  vie  modeste , tandis  que  les  fous  dissipent  leurs  biens!  Mais 
comment  le  monde  se  pourrait-il  amender?  Chacun  se  permet 
tout,  et  veut  contraindre  les  autres  par  violence.  Et  voilàcomme 
nous  tombons  toujours  plus  avant  dans  le  mal.  Calomnies , 
mensonges,  trahisons,  larcins,  faux  serments,  meurtre  et 
pillage,  on  n’entend  plus  parler  d’autre  chose;  des  faux  pro- 
phètes et  des  hypocrites  trompent  outrageusement  les  hommes. 
Voilà  comme  les  gens  passent  leur  vie,  et,  si  l’on  veut  leur 
adresser  des  avis  fidèles , ils  prennent  la  chose  à la  légère  et 
disent  même  ; « Eh!  si  le  péché  était  grave  et  funeste,  comme 
« çà  et  là  nous  le  prêchent  maints  docteurs,  le  curé  éviterait  lui- 
« même  le  péché.  • Ils  s’excusent  sur  le  mauvais  exemple,  et 
ressemblent  tout  à fait  à la  race  des  singes,  qui,  née  pour 
imiter,  parce  qu’elle  ne  choisit  ni  ne  pense,  éprouve  de  sensibles 
maux. 

« Certes , messieurs  du  clergé  devraient  se  mieux  conduire. 
Ils  pourraient  faire  bien  des  choses,  à condition  de  les  faire  en 
secret.  Mais  ils  ne  nous  ménagent  point,  nous  autres  laïques,  et 
font  tout  ce  qui  leur  plaît  devant  nos  yeux,  comme  si  nous 
étions  frappés  d'aveuglement.  Cependant  nous  voyons  trop  clai- 
rement que  les  vœux  de  ces  bons  messieurs  ne  leur  plaisent  pas 
plus  qu’ils  ne  sourient  à l’ami  coupable  des  œuvres  mondaines. 
Car,  au  delà  des  Alpes,  les  moines  ont  d’ordinaire  une  bonne 
amie;  et  il  n’en  est  pas  moins  dans  nos  provinces  qui  s'aban- 
donnent au  péché.  On  m’assure  qu’ils  ont  des  enfunis  comme 
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les  personnes  mariées;  qu’ils  se  donnent  beaucoup  de  mouve- 
ment pour  les  doter,  et  qu’ils  les  élèvent  aux  dignités.  Ces  en- 
fants ne  songent  plus  ensuite  d'où  ils  sont  venus  ; ils  ne  cèdent 
le  fias  à personne;  ils  passent  fièrement,  la  tète  haute,  comme 
s’ils  étaient  de  noble  race , et  restent  persuadés  que  leur  position 
est  toute  régulière.  Avant  ce  temps,  on  ne  faisait  pas  grand 
compte  des  enfants  de  prêtres;  maintenant  on  les  qualifie  tous 
de  seigneurs  et  de  dames.  Certes  l’argent  peut  tout  faire.  On 
trouve  peu  de  principautés  où  les  prêtres  ne  lèvent  des  péages  et 
des  impôts,  et  ne  tiennent  en  usufruit  des  villages  et  des  mou- 
lins. Ils  corrompent  le  monde;  la  paroisse  apprend  le  mal,  car 
on  voit  qu’ainsi  fait  le  prêtre  : alors  tout  le  monde  pèche,  et  un 
aveugle  en  détourne  un  autre  du  bien.  Aussi , qui  remarquerait 
les  bonnes  œuvres  des  prêtres  pieux,  et  comme  ils  édifient  la 
sainte  liglise  par  leur  bon  exemple?  Qui  les  imite  dans  sa  vie? 
On  se  fortifie  dans  le  mal.  Voilà  ce  qui  se  passe  chez  le  peuple: 
comment  le  monde  se  pourrait-il  amender? 

« Mais  écoutez  encore  : quelqu’un  est-il  de  naissance  illégi- 
time, il  ne  doit  pas  s’en  émouvoir.  Que  peut-il  faire  à la 
chose?  Voici  mon  avis,  écoutez-moi  : si  une  telle  personne  se 
comporte  avec  humilité,  et  ne  provoque  pas  les  autres  par  une 
conduite  vaine,  on  n’est  point  choqué,  et  l’on  aurait  tort  si  l’on 
causait  de  ces  gens-là.  La  naissance  ne  nous  rend  pas  nobles  et 
bons;  elle  ne  peut  non  plus  faire  notre  honte.  C'est  la  vertu  et 
le  vice  qui  distinguent  les  hommes.  Les  ecclésiastiques  bons  et 
savants  sont  tenus,  comme  de  raison,  en  grand  honneur  ; mais 
les  mauvais  donnent  un  mauvais  exemple.  Si  un  tel  homme  prê- 
che la  vertu,  les  laïques  finissent  par  dire  : « Il  dit  le  bien  et  il 
« fait  le  mal;  lequel  faut-il  choisir?  » Il  ne  fait  non  plus  aucun 
bien  à l'Église.  Il  prêche  à tout  le  monde  : « Donnez  de  l'argent 
« et  bâtissez  l’église.  Je  vous  le  conseille , mes  amis , s’il  vous 
« plaît  de  mériter  la  grâce  et  le  pardon.  » Voilà  comme  il  con- 
clut son  discours,  et  il  donne  peu  dq  chose  pour  l’œuvre,  ou 
même  il  ne  donne  rien  du  tout,  et,  s’il  ne  tenait  qu’à  lui,  l’église 
tomberait  en  ruine.  Il  estime  que  la  meilleure  vie  consiste:  à se 
vêtir  d'habits  précieux  et  à manger  des  morceaux  friands.  Et 
lorsqu’un  homme  s’inquiète  ainsi  outre  mesure  des  choses 
mondaines,  comment  veut-il  prier  et  chanter?  U>s  bons  prêtres 
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sont  chaque  jour,  à chaque  heure,  occupés  diligemment  au  ser- 
vice du  Seigneur,  et  ils  font  le  bien , ils  sont  utiles  à la  sainte 
Eglise;  ils  savent,  par  un  pieux  exemple,  conduire  les  laïques  à 
la  bonne  porte  sur  le  chemin  du  salut.  Mais  je  connais  aussi  les 
frocards  : ils  crient  et  bavardent  toujours  pour  l’apparence , et 
toujours  ils  cherchent  les  riches;  ils  savent  flatter  les  gens  et 
n'aiment  rien  tant  que  la  table.  Si  l'on  convie  l'un,  l’autre  vient 
aussi,  et  aux  premiers  s’en  joignent  encore  deux  ou  trois.  Et, 
dans  le  couvent,  qui  sait  bien  jaser  est  élevé  en  dignité  : on  le 
fait  lecteur  ou  custode  ou  prieur.  On  laisse  les  autres  de  côté. 
Les  plats  sont  servis  de  la  manière  la  plus  inégale  : en  clTet  les 
uns  doivent  chanter,  ofiicier,  la  nuit,  dans  le  chœur,  visiter  les 
tombeaux;  les  autres  ont  la  bonne  part  et  le  loisir,  et  mangent 
les  tins  morceaux.  Et  les  légats  du  pape,  les  abbés,  les  prieurs, 
les  prélats,  les  béguines,  les  nonnes.  ..  c’est  là  qu’on  aurait 
beaucoup  a dire!  Partout  la  môme  chanson  : « Donnez -moi  le 
« vôtre  et  laissez-moi  le  mien.  » 11  s'en  trouve  peu  vraiment,  il 
ne  s'en  trouve  pas  sept,  qui,  selon  les  règles  de  leur  ordre  , 
mènent  une  sainte  vie.  Et  voilà  comme  l'état  ecclésiastique  est 
faible  et  chancelant. 

— Oncle,  dit  le  blaireau,  je  trouve  que  vous  confessez  surtout 
les  péchés  d’autrui.  Üu’est-ce  que  vous  y gagnerez?  Il  me  semble 
qu'il  suffirait  des  vôtres.  Et  ditcs-moi,  mon  oncle,  ce  qui  vous 
pousse  à vous  inquiéter  du  clergé,  et  de  ceci  et  de  cela?  Que 
chacun  porte  son  fardeau , et  que  chacun  dise  et  fasse  voir 
comme  il  s’etl'orce  de  remplir  les  devoirs  de  son  état  : nul  ne 
doit  s'y  soustraire,  ni  vieux,  ni  jeune,  ni  dans  le  monde  ni 
dans  le  cloître.  Mais  vous  discourez  trop  sur  mille  choses  diver- 
ses, et  vous  pourriez  à la  fin  m’induire  en  erreur.  Vous  savez 
parfaitement  comme  va  le  monde  et  comme  tout  est  disposé  : 
nul  ne  serait  meilleur  curé.  Je  viendrais,  avec  les  autres  ouailles, 
ine  confesser  chez  vous,  pour  entendre  vos  leçons,  pour  ap- 
prendre votre  sagesse;  car,  en  vérité,  il  faut  que  je  l’avoue,  la 
plupart  d'entre  nous  sont  grossiers  et  stupides,  et  ils  en  au- 
raient besoin.  » 

En  discourant  ainsi , ils  s’étaient  approchés  de  la  cour  du  roi, 

« Le  sort  en  est  jeté , » dit  Reineke , en  recueillant  toute  sa 
force. 
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Kl  ils  rencontrèrent  Martin , le  singe , qui  venait  de  se  mettre 
eu  chemin  pour  se  rendre  à Rome.  Il  salua  les  deux  voyageurs. 

« Cher  oncle,  dit-il  au  renard,  prenez  courage.  » 

Là-dessus  il  lui  fit  des  questions  sur  ceci,  sur  cela,  quoique  la 
chose  lui  fût  connue. 

« Ah!  que  la  fortune  m’est  contraire  aujourd'hui!  reprit  Rei- 
neke.  Quelques  voleurs  m’ont  de  nouveau  accusé  ; ce  sont  tels  et 
tels,  entre  autres  la  corneille  et  le  lapin.  L’un  a perdu  sa  femme, 
à l’autre  il  manque  une  oreille.  Cela  ne  m’inquiète  guère;  si  je 
pouvais  seulement  parler  au  roi  en  personne,  tous  deux  le  sen- 
tiraient. Mais  ce  qui  me  gène  le  plus,  c’est  que  je  suis  encore 
excommunié  du  pape.  Et  le  prévôt  du  chapitre,  qui  est  en  crédit 
chez  le  roi , a plein  pouvoir  dans  cette  affaire.  Et  je  me  trouve 
excommunié  pour  l'amour  d'Ysengrin,  qui  s’était  fait  moine  un 
jour,  et  qui  s'est  enfui  du  couvent  d’Elkmar,  où  il  a demeuré. 
Il  jurait  qu’il  ne  pouvait  pas  vivre  comme  cela;  qu’on  le  tenait 
trop  serré;  qu’il  ne  pouvait  jeûner  longtemps  ni  prier  toujours. 
Alors  je  vins  à son  aide.  J’en  ai  du  regret,  car  il  me  calomnie 
maintenant  auprès  du  roi,  et  cherche  sans  cesse  à me  nuire. 
Dois-je  me  rendre  à Rome?  Mais  dans  quelle  perplexité  les 
miens  seront-ils  au  logis?  Ysengrin  ne  manquera  pas  de  leur 
nuire,  où  qu’il  les  trouve.  Il  y a tant  de  gens  encore  qui  me  veu- 
lent du  mal , et  qui  s'en  prendront  aux  miens!  Si  j’étais  relevé 
de  l’excommunication,  ma  situation  serait  bien  meilleure  : je 
pourrais  à mon  aise  tenter  de  nouveau  la  fortune  à la  cour.  • 

Martin  répondit  : 

« Je  puis  vous  aider;  cela  se  rencontre  bien  : je  vais  justement 
à Rome,  et  je  vous  y servirai  avec  adresse.  Je  ne  vous  laisserai 
pas  opprimer.  Comme  secrétaire  de  l’évèque,  je  me  flatte  d’en- 
tendre la  chose.  Je  ferai  en  sorte  que  l’on  cite  à Rome  directe- 
ment le  prévôt  du  chapitre;  là  je  bataillerai  contre  lui.  Laissez, 
mon  oncle,  je  ferai  marcher  l'affaire  et  je  saurai  la  conduire.  Je 
fais  exécuter  la  sentence;  vous  obtenez  certainement  l’absolu- 
tion; je  vous  la  rapporte.  Yos  ennemis  n'auront  qu’une  fausse 
joie;  ils  perdront  en  même  temps  leur  argent  et  leur  peine.  Je 
connais  le  train  des  choses  à Rome,  et  je  sais  ce  qu'on  doit 
faire  et  ne  pas  faire.  Là  M.  Simon,  mon  oncle,  est  puissant  et 
considéré;  il  vient  en  aide  aux  bons  payeurs.  Et  Sdialkefund, 
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voilà  un  seigneur!  Et  le  docteur  Greifzu,  et  Wendemantel,  et 
Losefund  '!...  Ils  sont  tous  mes  amis.  J’ai  envoyé  mon  argent  à 
l’avance:  car,  voyez-vous,  là-bas,  c’est  ainsi  qu’on  se  fait  le 
mieux  connaître.  Ils  parlent  bien  de  citer,  mais  ce  n’est  que  l’ar- 
gent qu’ils  veulent.  Et,  si  tortueuse  que  soit  l’affaire,  je  la  re- 
dresse avec  de  bon  argent.  Apportez-vous  de  l’argent,  vous  trou- 
vez de  la  faveur;  sitôt  qu’il  vous  manque,  les  portes  se  ferment. 
Restez  tranquille  au  pays,  je  me  charge  de  votre  affaire;  je  dé- 
lierai le  nœud.  Allez  sans  crainte  à la  cour;  vous  y trouverez 
MmeRuckenau,  mon  épouse.  Elle  est  aimée  du  roi,  notre  maître, 
et  de  la  reine  aussi;  elle  a l’esprit  vif  et  prompt;  elle  sait  parler 
sagement  ; elle  s’emploie  volontiers  pour  les  amis.  Vous  trou- 
verez là  beaucoup  de  parents.  Ce  n’est  pas  toujours  un  avantage 
d'avoir  raison.  Vous  trouverez  auprès  d’elle  deux  sœurs  et  mes 
trois  enfants  et  bien  des  gens  encore  de  votre  famille,  prêts  à 
vous  servir,  comme  vous  pourrez  le  souhaiter.  Et,  si  l’on  vous 
refusait  justice,  vous  apprendriez  ce  que  je  puis.  Que  si  l’on  vous 
opprime,  mandez-le-moi  promptement.  Je  fais  lancer  l’excom- 
munication sur  le  pays,  sur  le  roi  et  tous  les  hommes,  les  fem- 
mes et  les  enfants.  J’envoie  un  interdit  : on  ne  pourra  plus  ni 
chanter,  ni  dire  la  messe , ni  baptiser,  ni  ensevelir  personne. 
Soyez  tranquille , mon  neveu  : le  pape  est  vieux  et  malade  ; il 
ne  s’occupe  plus  des  affaires,  on  le  respecte  peu.  A sa  cour, 
tout  le  pouvoir  est  maintenant  dans  les  mains  du  cardinal 
Ohnegenuge,  jeune  homme  actif,  ardent,  prompt  et  résolu.  Il 
aime  une  femme  de  ma  connaissance.  Elle  lui  portera  une  let- 
tre. Ce  qu’elle  désire,  elle  sait  parfaitement  en  venir  à bout. 
Son  secrétaire  Jean  Partey  connaît  aussi,  au  plus  juste,  les 
monnaies  vieilles  et  nouvelles.  Horchenau , son  compère,  esi 
un  courtisan;  Schleifenundwenden*  est  notaire  , bachelier  in 
, a roque 5,  et,  s’il  exerce  seulement  encore  une  année , il  sera  ac- 
compli dans  la  pratique.  Là  se  trouvent  encore  deux  juges  , qui 


1.  Schaleefund,  le  fripon;  Greifzu,  le  rapace;  Wendemantel,  celui  qui 
tourne  son  manteau , qui  passe  d'un  parti  d l’autre ; Losefund,  le  mauvais 
sujet , etc. 

2-  Pron.  Ohnf.guenugue.  L’insatiable  ; Jean  Parte?,  l'homme  partial  ; Hor- 
ciienau,  celui  qui  épie;  Schleifenundwenden , celui  qui  glisse  et  qui  tourne. 

3.  Dans  l'un  et  l’autre  droit  : droit  civil  et  droit  canon. 
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s'appellent  Moneta  et  Denarius.  S’ils  condamnent,  c’est  une 
chose  dite.  Voilà  comme  on  pratique  à Rome  maintes  ruses  et 
finesses , dont  le  pape  ne  sait  rien.  11  faut  se  faire  des  amis.  Par 
eux  on  pardonne  les  péchés  et  l’on  relève  les  peuples  de  l’ana- 
thème. Reposez-vous  là-dessus , mon  digne  oncle.  Le  roi  sait 
depuis  longtemps  que  je  ne  vous  laisserai  pas  tomber.  Je  vien- 
drai à bout  de  votre  affaire  : j’en  ai  le  pouvoir.  Il  peut  d'ailleurs 
songer  que  les  singes  et  les  renards  ont  beaucoup  de  parents, 
qui  sont  ses  meilleurs  conseillers,  et  cela  vous  servira  certaine- 
ment, quoiqu'il  arrive.  » 

Reineke  répondit  : 

« (’.ela  me  rassure  beaucoup.  Je  vous  en  témoignerai  ma  re- 
connaissance, pourvir  que  j’en  réchappe  cette  fois.  » 

Ils  prirent  congé  l’un  de  l’autre.  Reineke,  sans  autre  escorte 
que  Grimbert,  le  blaireau,  se  rendit  à la  cour  du  roi,  où  l’on 
était  mal  disposé  pour  lui. 


CHANT  NEUVIÈME. 


Reineke  était  arrivé  à la  cour;  il  songeait  à détourner  les 
accusations  qui  le  menaçaient  : mais  lorsqu’il  vit  assemblés 
ses  nombreux  ennemis,  comme  tous  étaient  là,  et  comme  ils 
demandaient  tous  qu’on  les  vengeât  et  qu’on  le  punit  de  mort,  le 
courage  lui  manqua;  il  hésita.  Cependant  il  passa  tout  droit  avec 
audace  au  milieu  des  barons;  Grimbert  s’avançait  à ses  côtés. 
Ils  parvinrent  au  trône  du  roi,  et  Grimbert  dit  tout  bas  : 

« Ne  vous  laissez  pas  intimider,  Reineke.  Songez  que  le 
poltron  n’a  pas  le  bonheur  en  partage  ; l’audacieux  cherche 
le  danger  et  y prend  plaisir  : le  danger  l’aide  à sortir  d’em- 
barras. » 
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Reineke  répondit  : 

* Vous  me  dites  la  vérité;  je  vous  rends  mille  grâces  pour 
ces  précieux  encouragements;  si  je  recouvre  la  liberté,  je  sau- 
rai les  reconnaître.  » 

Il  jeta  les  yeux  autour  de  lui;  il  se  trouvait  dans  rassemblée 
beaucoup  de  ses  parents,  mais  peu  de  partisans  : il  avait  sou- 
vent rendu  à la  plupart  de  mauvais  services;  même  parmi  les 
loutres  et  les  castors,  parmi  les  grands  et  les  petits,  il  avait 
exercé  sa  malico.  Cependant  il  découvrit  encore  bon  nombre 
d’amis  dans  la  salle  du  roi. 

Reineke  s'agenouilla  devant  le  trône  et  dit  avec  retenue  : 

■ Dieu,  à qui  toutes  choses  sont  connues,  et  qui  demeure 
puissant  en  éternité,  veuille  vous  garder  toujours,  mon  sei- 
gneur et  roi;  veuille  garder  aussi  Madame  la  reine,  et  puisse- 
t-il  vous  donner  à tous  deux  la  sagesse  et  les  J)ûniM»--r^m”rcsT 
afin  que  vous  reconnaissiez  avec  discernement  le  juste  et  l'in- 
juste; car  il  règne  aujourd'hui  beaucoup  de  fausseté  parmi  les 
hommes;  beaucoup  de  gens  paraissent  au  dehors  ce  qu’ils  ne 
sont  pas.  Oh!  si  chacun  portait  écrit  sur  le  front  ce  qu'il  pense, 
et  si  le  roi  le  voyait,  on  reconnaîtrait  que  je  ne  mens  pas  et  que 
je  suis  toujours  prêt  à vous  servir.  11  est  vrai  que  les  méchants 
m'accusent  avec  emportement;  ils  voudraient  me  nuire  et  me 
ravir  votre  faveur,  comme  si  j’en  étais  indigne.  Mais  je  sais 
quel  est,  chez  mon  seigneur  et  roi,  l’austère  amour  de  la  jus- 
tice : nul  ne  pourrait  l'induire  à restreindre  jamais  la  voie  du 
droit,  et  sa  volonté  subsistera.  » 

Tout  le  monde  approchait  et  se  pressait;  chacun  admirait 
l’audace  de  Reineke;  chacun  désirait  l'entendre.  Ses  crimes 
étaient  connus , comment  voulait-il  échapper  ? 

< Reineke,  scélérat,  dit  le  roi,  pour  cette  fois,  tes  paroles 
effrontées  ne  te  sauveront  pas;  elles  ne  t’aideront  pas  plus  long- 
temps à déguiser  le  mensonge  et  l’imposture  : tu  es  arrivé  au 
terme.  Apparemment  tu  as  montré  comme  tu  m’es  fidèle,  dans 
ta  conduite  avec  le  lapin  et  la  corneille!  Cola  serait  suffisant  : 
mais  tu  exerces  la  trabisoi^en  tous  lieux;  tes  malices  sont  per- 
fides et  soudaines.  Elles  ne  dureront  pas  plus  longtemps  : car 
la  mesure  est  comble.  Je  ne  m’arrêterai  pas  davantage  aux  re- 
montrances. » 
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Reineke  se  dit  à lui-même  : 

« Que  vais-je  devenir?  Oh!  si  je  pouvais  seulement  regagner 
ma  demeure!  Où  trouverai-je  un  moyen  de  défense?  Quoi  qu’il 
arrive,  il  faut  aller  en  avant  : essayons  tout.  Puissant  roi,  noble 
prince,  dit- il,  en  élevant  la  voix,  si  vous  estimez  que  j’ai  mérité 
la  mort,  vous  n’avez  pas  considéré  la  chose  du  bon  côté.  C'est 
pourquoi  je  vous  prie  de  vouloir  bien  d’abord  m’entendre,  .le 
vous  ai  donné  autrefois  d’utiles  conseils;  dans  l’adversité,  je 
suis  demeuré  auprès  de  vous,  quand  d’autres  s'éloignaient,  qui 
se  placent  maintenant  entre  vous  et  moi  pour  ma  perte,  et  qui 
profitent  de  l’occasion,  quand  je  suis  éloigné.  Noble  sire,  quand 
j’aurai  parlé,  vous  pourrez  terminer  l'affaire.  Si  je  suis  trouvé 
coupable,  assurément  je  dois  en  porter  la  peine.  Vous  avez  pou 
__  songé  à moi,  tandis  que  j’ai  fait,  dans  le  pays,  la  garde  la  plus 
lltiaeum.-_i,lvlises  p]aces  et  frontières.  Pensez-vous  que  je  fusse 
venu  à la  cour,  si  je  me  sentais  coupable  de  grands  ou  de  petits 
méfaits?  Je  fuirais  prudemment  votre  présence,  et  j’éviterais 
mes  ennemis.  Non  certainement,  tous  les  trésors  du  monde  ne 
m’auraient  pas  induit  à quitter  mon  château  pour  venir  dans 
ces  lieux.  Là  j’étais  libre  et  sur  mes  terres;  mais  je  n’ai  aucune 
mauvaise  action  sur  la  conscience,  et  c’est  pourquoi  je  suis 
venu.  Comme  j’étais  à faire  la  garde,  mon  oncle  est  venu  m’ap- 
porter la  nouvelle  qu’il  fallait  me  rendre  à la  cour.  J’avais  de 
nouveau  réfléchi  aux  moyens  de  me  soustraire  à l’anathème  : 
là-dessus  Martin  m’a  fait  beaucoup  de  promesses,  et  m’a  juré 
solennellement  qu’il  me  délivrerait  de  ce  fardeau.  « J'irai  à 

* Rome,  m’a-t-il  dit,  et,  dès  ce  moment,  je  prends  toute  l’affaire 

* sur  mes  épaules.  Allez  seulement  à la  cour,  vous  serez  relevé 
« de  l’anathème.  » Voilà  le  conseil  que  Martin  m’a  donné.  11  doit 
s’y  connaître,  car  l’excellent  évêque,  Mgr  Ohnegrund,  l’emploie 
constamment.  Voilà  cinq  années  que  Martin  le  sert  dans  les  af- 
faires juridiques.  C’est  ainsi  que  je  suis  venu  , et  je  trouve 
plaintes  sur  plaintes.  Le  lapin,  mauvais  sujet,  me  calomnie; 
eh  bien,  voici  Reineke  à présent  : qu’il  se  produise  devant  mes 
yeux!  C’est  chose  facile  d'accuser  lej  absents,  mais  il  faut  en- 
tendre la  partie  adverse  avant  déjuger.  Ces  imposteurs,  sur  ma 
foi,  ils  ont  reçu  de  moi  un  bon  accueil,  la  corneille  comme  le  la- 
pin. Avant-hier  matin,  au  point  du  jour,  le  lapin  vient  à moi  et 
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me  salue  poliment.  Je  venais  de  m’asseoir  devant  mon  château, 
et  je  lisais  les  prières  du  matin.  11  m’annonça  qu’il  se  rendait  à 
la  cour;  alors  je  lui  dis  : « Dieu  vous  accompagne!  » Là-dessus 
il  dit  en  gémissant  : « Oh!  que  j’ai  faim!  Que  je  suis  fatigué!  • 
Je  lui  dis  avec  amitié  : « Désirez-vous  manger?  — J'accepte  avec 
« reconnaissance,  » répliqua-t-il.  Moi,  je  dis:  « Je  vous  donnerai 
• de  quoi  volontiers.  » Je  l’emmenai  donc,  et  lui  servis  avec  em- 
pressement des  cerises  et  du  beurre.  J'ai  coutume  de  ne  pas 
manger  de  viande  le  mercredi.  Il  se  rassasia  de  pain,  de  beurre 
et  de  fruits.  Mais  mon  fils,  le  plus  jeune,  s’approcha  de  la  table, 
pour  voir  s’il  n’était  rien  resté,  car  les  enfants  ont  toujours  bon 
appétit.  Et  le  petit  garçon  happa  quelque  chose.  Le  lapin  lui 
porta  vivement  un  coup  sur  le  museau  : les  dents  et  les  lèvres 
en  saignèrent.  Reinhart,  mon  autre  fils,  vit  la  chose  et  prit  le 
drôle  à la  gorge;  il  joua  son  jeu  et  vengea  son  frère.  Voilà  ce 
qui  s’est  passé,  ni  plus  ni  moins.»  Je  ne  tardai  guère,  j’accou- 
rus, je  punis  les  enfants,  et  je  séparai,  non  sans  peine,  les  com- 
battants. S’il  y a gagné  quelque  chose,  qu'il  le  garde,  car  il 
avait  mérité  plus  encore,  et  les  jeunes  lurons,  si  j’avais  eu  de 
mauvais  desseins,  l’auraient  eu  bientôt  dépêché.  Et  voilà  comme 
il  me  remercie!  Je  lui  ai,  dit-il,  arraché  une  oreille?  Il  a joui  de 
l’honneur,  et  il  en  a gardé  une  marque.  Ensuite  la  corneille  est 
venue  chez  moi,  et  s’est  plainte  d'avoir  perdu  sa  femme,  qui 
s’était,  par  malheur,  étouffée  en  mangeant;  elle  avait  avalé  un 
assez  gros  poisson  avec  toutes  les  arêtes.  Où  cela  est  arrivé,  le 
mari  le  sait  mieux  que  personne.  Maintenant  il  vient  dire  que 
je  l’ai  tuée.  Il  l’a  fait  peut-être  lui-même,  et,  si  on  lui  faisait 
subir  un  interrogatoire  sérieux,  si  j'osais  le  faire,  peut-être  par- 
lerait-il autrement.  Mais  ils  volent  dans  les  airs  plus  haut  que 
tous  les  sauts  ne  peuvent  atteindre.  Si  désormais  quelqu’un  veut 
m’accuser  de  pareils  délits,  qu’il  le  fasse  avec  d'honnètes  et 
valables  témoins.  C’est  ainsi  qu’il  convient  d’agir  avec  les  gens 
d’honneur.  Jusque-là  je  devrais  attendre.  Que  s’il  ne  s’en 
trouve  point,  il  est  un  autre  moyen.  Me  voici  prêt  à combattre. 
Que  l’on  fixe  le  jour  et  le  lieu.  Qu’il  se  présente  un  digne  adver- 
saire, mon  égal  en  naissance;  que  chacun  soutienne  son  droit, 
et,  qui  eu  aura  l’honneur,  que  l’honneur  lui  demeure.  Telle  fut 
la  loi  de  tout  temps,  et  je  ne  demande  pas  mieux.  » 
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Tout  le  monde  écoutait,  et  l’on  était  grandement  surpris  des 
paroles  que  Ileincke  avait  si  fièrement  prononcées.  La  corneille 
et  le  lapin  s’effrayèrent  tous  deux;  ils  vidèrent  la  cour,  et  n’o- 
sèrent plus  dire  le  moindre  mot.  Ils  s'en  allèrent,  se  disant  l'un 
à l’autre  :■ 

« 11  serait  imprudent  de  plaider  contre  lui  davantage.  Nous 
aurions  beau  tout  essayer,  nous  n’en  viendrions  pas  à bout.  Qui 
l'a  vu?  Nous  étions  tout  seuls  avec  le  drôle  : qui  pourrait  té- 
moigner? A la  fin  le  dommage  sera  pour  nous.  Que  le  bourreau 
l'accommode  pour  tous  ses  crimes,  et  le  récompense  comme  il 
l'a  mérité!  11  veut  combattre  avec  nous?  Nous  pourrions  nous 
en  mal  trouver.  Non,  ma  foi,  nous  aimons  mieux  le  laisser 
quitte,  car  nous  le  savons  agile  et  menteur  et  méchant  et  per- 
fide. En  vérité,  cinq,  tels  que  nous,  seraient  trop  peu  contre 
lui  : il  nous  faudrait  le  payer  cher.  » 

Cependant  Ysengrin  cl  Brun  étaient  fort  mécontents.  Us  virent 
. avec  déplaisir  la  corneille  et  le  lapin  se  glisser  hors  de  la  cour. 
Le  roi  dit  alors  : 

« Quelqu'un  a-t-il  encore  des  plaintes  à faire?  qu’il  vienne; 
qu’on  l’entende.  Hier  beaucoup  de  gens  faisaient  des  menaces; 
voici  l'inculpé  : où  sont-ils?  » 

Reineke  prit  la  parole  : 

« Ainsi  vont  les  choses;  on  accuse,  on  inculpe  celui-ci  et  ce- 
lui-là ; mais,  qu’il  se  présente,  on  reste  chez  soi.  Le  lapin  et  la 
corneille , méchants  traîtres , auraient  bien  voulu  m'infliger 
honte  et  dommage  et  châtiment  : ils  me  demandent  pardon,  et  je 
pardonne,  puisque,  à mon  arrivée,  ils  rentrent  en  eux-mêmes 
et  se  retirent.  Les  ai-je  assez  confondus!  Vous  voyez  comme  il 
est  dangereux  d’écouter  les  méchants  calomniateurs  de  servi- 
teurs éloignés.  Ils  faussent  la  justice  et  sont  odieux  aux  honnêtes 
gens.  C’est  pour  les  autres  seulement  que  je  m’afllige  : pour 
moi  je  m’en  soucie  peu. 

— ficoute-mai,  méchant  traître,  reprit  le  roi,  qui  t'a  poussé, 
dis-moi , à tuer  indignement  Lampe , le  fidèle , qui  avait  cou- 
tume de  porter  mes  lettres?  N’avais-je  pas  pardonné  tout  le  mal 
que  tu  avais  jamais  fait?  Tu  as  reçu  de  moi  le  sac  de  voyage  et 
le  bourdon  ; tu  étais  équipé  ; tu  devais  te  rendre  à Rome  et  pas- 
ser la  mer;  je  t’avais  tout  accordé  ; j’espérais  ton  amendement. 
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et  je  vois,  pour  début , que  tu  as  égorgé  Lampe!  Bellin  t’a  servi 
de  messager;  il  a apporté  la  tète  dans  le  sac , et  a déclaré  publi- 
quement qu’il  m'apportait  des  lettres  que  vous  aviez  méditées 
et  écrites  ensemble  ; qu’il  en  avait  conseillé  la  meilleure  part. 
Et  dans  le  sac  s’est  trouvée  la  tête,  ni  plus  ni  moins.  C’est  pour 
m’insulter  que  vous  l’avez  fait.  J’ai  retenu  aussitôt  Bellin  pour 
gage;  il  a perdu  la  vie  : il  s’agit  de  la  tienne  maintenant.  » 

Reineke  s’écria  : 

« Qu'entends-je?  Lampe  est-il  mort  ? Et  ne  trouverai-je  plus 
, Bellin?  Que  vais-je  devenir?  Oh!  fussé-je  mort!  Hélas!  avec  eux 
je  perds  un  trésor,  un  trésor  de  grand  prix.  Car  je  vous  envoyais 
par  eux  des  joyaux  aussi  beaux  qu’on  puisse  en  trouver  sur  la 
terre.  Qui  pouvait  croire  que  le  bélier  tuerait  Lampe  et  vous 
déroberait  les  trésors?  Qu’on  se  tienne  sur  ses  gardes,  où  nul 
ne  soupçonne  la  ruse  et  le  danger!  * 

Le  roi,  courroucé,  n’entendit  pas  jusqu’au  bout  ce  que  disait 
Reineke;  il  se  retira  dans  son  appartement,  et  il  n’avait  pas 
clairement  saisi  le  discours  du  renard.  11  songeait  à le  punir 
de  mort.  11  trouva  justement  la  reine  dans  sa  chambre  avec 
Mme  Ruckenau.  La  guenon  était  singulièrement  chérie  du  roi  et 
de  la  reine.  Cela  devait  profiter  à Reineke.  Elle  était  instruite  et 
sage  et  savait  parler.  Où  qu’elle  parût,  chacun  portait  les  yeux 
sur  elle  et  l’honorait  infiniment.  Elle  remarqua  le  chagrin  du 
roi  et  dit  avec  réserve  ; 

« Monseigneur,  quand  vous  avez  quelquefois  prêté  l’oreille  à 
mes  prières,  vous  ne  vous  en  êtes  jamais  repenti,  et  vous  m’a- 
vez pardonné  mon  audace,  de  vous  faire  entendre,  quand  vous 
étiez  en  colère,  un  mot  d'avis  tranquille.  Cette  fois  encore, 
soyez  disposé  à m’entendre , car  enfin  il  s’agit  de  ma  propre 
race!  Qui  peut  renier  les  siens?  Quel  qu’il  soit,  Reineke  est  mon 
parent,  et,  à ce  qu’il  me  semble  de  sa  conduite,  je  dois  le  dé- 
clarer franchement,  puisqu’il  se  présente  eu  justice,  j’ai  la 
meilleure  opinion  de  sa  cause.  Son  père , qui  avait  la  faveur  du 
vôtre,  eut  beaucoup  à souffrir  aussi  des  mauvaises  langues  et  des 
fausses  accusations;  mais  il  les  confondait  toujours.  Aussitôt 
qu’on  examinait  l’affaire  avec  plus  de  soin,  elle  se  trouvait 
claire.  Les  malins  envieux  cherchaient  même  à faire  passer  ses 
services  pour  des  crimes.  Comme  cela,  il  se  maintint  sans 
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cesse  à la  cour  en  plus  grand  crédit  que  Brun  et  Ysengrin  ne  s’y 
trouvent  maintenant  : car,  pour  eux,  il  serait  à souhaiter  qu’ils 
fussent  capables  aussi  d'écarter  tous  les  griefs  qu'on  élève  sou- 
vent contre  eux.  Mais  ils  entendent  peu  de  chose  au  droit  : c’est 
ce  que  prouvent  leurs  conseils , c’est  ce  que  prouve  leur  vie.  » 

Le  roi  répondit  : 

« Comment  pouvez-vous  être  surprise  que  je  sois  irrité  contre 
lleineke,  le  voleur,  qui  m’a  tué  Lampe  naguère,  qui  m'a  séduit 
llellin,  et  qui,  plus  effronté  que  jamais,  nie  tout,  et  ose  se  van- 
ter d’étre  un  loyal  et  fidèle  serviteur;  tandis  que  toutes  les 
plaintes  s’élèvent  à la  fois  et  ne  prouvent  que  trop  clairement 
qu’il  viole  mon  sauf-conduit,  et  qu'il  désole  le  pays  et  mes 
fidèles  par  ses  vols,  ses  meurtres  et  scs  brigandages?  Non,  je 
ne  le  soulfrirai  pas  plus  longtemps.  » 

La  guenon  répondit  : 

« Assurément  il  n’est  pas  donné  à beaucoup  de  gens  d’agir 
sagement  et  de  délibérer  sagement  dans  toutes  les  occasions,  et 
celui  à qui  cela  réussit  gagne  la  confiance  : mais  les  envieux 
cherchent  à lui  faire  tort  en  secret,  et,  s’ils  deviennent  nom- 
breux, ils  se  produisent  publiquement.  Ainsi  est-il  arrivé  plu- 
sieurs fois  à Reineke  : néanmoins  ils  ne  vous  feront  pas  oublier 
les  sages  conseils  qu'il  vous  a donnés  dans  des  cas  où  tout  le 
monde  restait  muet.  Vous  le  savez  encore  (l'aventure  est  ré- 
cente) , l’homme  et  le  serpent  se  présentèrent  devant  vous , et 
nul  ne  savait  déméler  l'affaire  : Reineke  lui  seul  en  trouva  le 
moyen,  et,  ce  jour-là,  il  fut  loué  de  vous  plus  que  tous  les 
autres.  » 

Le  roi  répondit,  après  un  moment  de  réflexion  : 

« Je  me  rappelle  bien  l’affaire,  niais  j’en  ai  oublié  l’enchaî- 
nement : elle  était  embrouillée,  il  me  semble.  Si  vous  la  savez 
encore,  faites  que  je  l’entende  : cela  me  fera  plaisir. 

— Si  monseigneur  l’ordonne,  répondit-elle,  il  sera  satisfait. 
Voilà  juste  deux  ans  qu'un  serpent  vint  faire  devant  vous,  mon- 
seigneur, des  plaintes  violentes.  L'n  paysan , un  homme , que 
deux  jugements  avaient  condamné,  ne  voulait  pas  se  soumettre 
à la  justice.  Le  reptile  appela  le  paysan  devant  votre  tribunal 
et  rapporta  le  fait  avec  un  flot  de  paroles  véhémentes. 

« Le  serpent  avait  voulu  se  glisser  par  un  trou  dans  la  haie, 
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et  il  s’était  pris  dans  un  lacet  posé  devant  l’ouverture  ; le  lacet 
se  serrait  plus  fort  et  le  serpent  y laissait  la  vie,  quand , par 
bonheur,  un  passant  survint,  et  le  serpent  cria  avec  angoisse  : 
« Aie  pitié  de  moi  et  me  délivre!  Laisse-toi  fléchir!  » 

« L’homme  répondit  : 

« Je  veux  te  délivrer,  car  ta  détresse  me  fait  pitié  : mais  tu 
« commenceras  par  me  jurer  que  tu  ne  me  feras  point  de  mal.  » 
« Le  serpent  se  déclara  prêt  ; il  fit  le  serment  le  plus  sacré,  qu'il 
ne  léserait  en  aucune  manière  son  libérateur,  et  ainsi  l’homme 
le  dégagea. 

« Ils  cheminèrent  ensemble  quelque  temps,  elle  serpent  sen- 
tit une  faim  cruelle;  il  se  jeta  sur  l'homme  et  voulait  l’égorger, 
le  dévorer.  Le  malheureux  lui  échappa  avec  frayeur,  avec  peine. 
«Voilà  mon  salaire?  Voilà  ce  que  j’ai  mérité?  s’écria-t-il,  et 
« n’as-tu  pas  fait  le  serment  le  plus  sacré?  ■■  Le  serpent  répon- 
dit : « la  faim  me  tourmente;  je  suis  sans  ressource,  néces- 
« sité  n'a  point  de  loi  : cela  me  justifie.  » L'homme  répliqua  : 
• Épargne-moi  seulement  jusqu’à  ce  que  nous  trouvions  des 
« gens  qui  nous  jugent  avec  impartialité.  » Le  reptile  répondit  : 
« Je  prendrai  patience  jusque-là.  » 

« Ils  passèrent  plus  loin  et  ils  trouvèrent,  de  l’autre  côté  de 
l’eau,  Pfluckebeutel ',  le  corbeau , avec  son  lils,  qu’on  appelle 
Quackeler  *.  Le  serpent  les  appela  et  leur  dit  : « Venez  et  écou- 
« tez.  » Le  corbeau  écouta  l'histoire  avec  attention , et  il  jugea 
aussitôt  qu’il  fallait  manger  l’homme.  Il  espérait  en  attraper  lui- 
mème  un  morceau.  Le  serpent  fut  très-joyeux.  « A présent,  j'ai 
« gagné.  Personne  ne  peut  me  blâmer.  — Non;  reprit  l'homme, 
« je  n’ai  pas  complètement  perdu.  Un  brigand  devrait-il  con- 
« damner  à mort?  Et  un  seul  juge  devrait-il  statuer?  Je  de- 
« mande  une  nouvelle  information,  selon  les  voies  du  droit. 
« Portons  la  cause  devant  quatre,  devant  dix  juges,  et  enten- 
« dons-les. 

— Allons , * dit  le  serpent.  Ils  allèrent  et  ils  rencontrèrent  le 
loup  et  l’ours,  et  ils  se  réunirent  tous  ensemble.  L’homme 
craignait  tout  maintenant,  car  il  était  dangereux  de  se  trouver 
parmi  les  cinq  personnages,  parmi  de  tels  compagnons.  11  se 

1.  Coupe  bourse.  » 2.  Le  croasseur. 
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voyait  entouré  du  serpent,  du  loup,  de  l'ours  et  des  corbeaux. 
Il  était  fort  inquiet,  car  le  loup  et  l'ours  s’accordèrent  bientôt  à 
prononcer  l’arrêt  en  ces  termes  : « Le  serpent  pouvait  tuer 
» l’homme;  la  faim  cruelle  ne  connaissait  point  de  loi;  la  né- 
* cessité  déliait  du  serment.  » Le  voyageur  fut  saisi  de  souci  et 
d'angoisse,  car  tous  ensemble  ils  voulaient  sa  vie.  Alors  le  ser- 
pent s’élança  avec  un  sifflement  furieux;  il  vomit  son  venin  con- 
tre l’homme,  qui  s’écarta  avec  frayeur.  « Tu  commets,  s’écria- 
« t-il,  une  grande  injustice.  Qui  t’a  fait  maître  de  ma  vie?  » Le 
reptile  répondit  : « Tu  l’as  entendu  : les  juges  ont  prononcé 
« deux  fois,  et  deux  fois  ils  t’ont  condamné!  * L’homme  répli- 
qua : « Ils  volent  et  pillent  eux-mômes.  Je  les  récuse  ; allons 
« au  roi.  Qu’il  prononce,  je  me  soumettrai.  Si  je  perds,  j’aurai 
« encore  assez  de  mal,  toutefois  je  le  supporterai.  » Le  loup  et 
l'ours  dirent  avec  moquerie  : « Tu  peux  essayer,  mais  le  serpent 
« gagnera;  il  ne  peut  demander  mieux.  • Ils  pensaient  que  tous 
les  seigneurs  de  la  cour  prononceraient  comme  eux.  Ils  se  pré- 
sentèrent donc  hardiment;  ils  amenèrent  le  voyageur,  et  devant 
vous  parurent  le  serpent,  le  loup,  l’ours  et  les  corbeaux.  Môme 
le  loup  se  présenta,  lui  troisième,  avec  deux  enfants  ; l’un  se 
nommait  Eitelbauch  et  l'autre  Nimmersatt  Ils  lui  donnaient 
tous  deux  beaucoup  à faire;  ils  étaient  venus  pour  manger  leur 
part.  Car  ils  sont  toujours  alfamés;  ils  hurlaient  alors,  en  votre 
présence , avec  une  insupportable  grossièreté  ; vous  interdites 
la  cour  à ces  deux  manants. 

« L’homme  invoqua  votre  grâce;  il  rapporta  comme  le  serpent 
méditait  sa  mort;  comme  il  avait  oublié  complètement  le  bien- 
fait; comme  il  se  parjurait.  L’homme  implorait  le  salut.  Le  ser- 
pent convint  du  fait  : * La  force  toute-puissante  de  la  faim  me 
« fait  violence;  elle  ne  connaît  point  de  loi.  * Monseigneur,  vous 
fûtes  embarrassé.  La  chose  vous  parut  fort  délicate  et  difficile  à 
décider  juridiquement.  Il  vous  semblait  dur  de  condamner  ce 
bonhomme,  qui  s’était  montré  secourable.  D’un  autre  côté, 
vous  preniez  en  considération  la  faim  outrageuse.  Vous  appe- 
lâtes vos  conseillers.  Par  malheur,  les  avis  de  la  plupart  étaient 
défavorables  à l’homme;  car  ils  désiraient  le  repas,  et  ils  son- 

1.  Iùtelbàcch,  ventre  vide;  Nimmersatt , jamais  rassasié. 
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geai eut  à aider  le  serpent.  Vous  envoyâtes  des  messagers  à Rei- 
neke.  Tous  les  autres  tenaient  force  discours,  et  ne  pouvaient 
décider  la  chose  convenablement.  Reineke  vint,  il  entendit  l'ex- 
posé du  fait,  vous  le  laissâtes  maître  de  prononcer;  ce  qu’il 
statuerait  ferait  loi.  Ileineke  dit , après  mûre  réflexion  ; « Je 
« trouve,  avant  tout,  nécessaire  de  visiter  le  lieu.  Quand  j’aurai 
« vu  le  serpent  lié  comme  l’a  trouvé  le  paysan,  le  jugement  sera 
« facile  à prononcer.  » On  lia  de  nouveau  le  serpent  à la  même 
place,  de  la  même  façon  que  le  paysan  l’avait  trouvé  dans  la 
haie.  Là-dessus  Ileineke  dit  : « Les  voilà  tous  les  deux  replacés 
« dans  leur  première  situation  ; aucun  n’a  gagné  ni  perdu.  Main- 
« tenant  le  droit  me  semble  s’expliquer  de  lui-même.  Si  cela 
« plaît  à l’homme,  il  délivrera  eneore  une  fois  le  serpent  du 
» lacet;  sinon,  il  le  laissera  pendu.  Il  peut  librement,  avec  hon- 
• neur,  passer  son  chemin  et  aller  à ses  affaires.  Le  seront 
« s’étant  montré  inGdèle  après  avoir  reçu  le  bienfait,  il  est 
« juste  que  l'homme  puisse  choisir.  Tel  est,  à mon  avis,  le  véri- 
€ table  esprit  de  la  loi.  Qui  l’entendra  mieux,  nous  le  fasse  con- 
« naître.  * La  sentence  vous  plut  alors,  comme  à vos  conseillers. 
Reineke  fut  loué.  Le  pay  san  vous  remercia,  et  chacun  vanta  la 
sagesse  de  Reineke;  la  reine  elle-même  lui  donna  des  louanges. 
Il  se  dit  alors  bien  des  choses  : Ysengrin  et  Brun  seraient  de 
meilleur  emploi  dans  la  guerre;  on  les  craignait  tous  deux  au 
loin;  ils  se  trouvaient  volontiers  aux  lieux  où  l’on  dévorait  tout. 
Ils  étaient  l’un  et  l’autre  grands  et  forts  et  hardis,  on  ne  pouvait 
le  nier;  mais,  dans  le  conseil,  ils  manquaient  souvent  de  la 
sagesse  nécessaire,  étant  trop  accoutumés  à se  prévaloir  de 
leur  force.  Cependant  que  l'on  entre  en  campagne,  et  qu’on  se 
mette  à l’œuvre,  cela  marche  fort  mal.  Il  ne  se  peut  voir  per- 
sonne de  plus  courageux  au  logis;  dehors,  ils  se  tiennent  volon- 
tiers en  embuscade.  Qu’une  fois  on  en  vienne  aux  coups,  on  les 
reçoit  aussi  bien  que  les  autres.  Les  ours  et  les  loups  dévastent 
le  pays;  ils  s’inquiètent  peu  de  savoir  à qui  appartient  la  mai- 
son que  la  flamme  dévore;  leur  coutume  ordinaire  est  de  se 
chauffer  au  brasier,  et  ils  n’ont  pitié  de  personne,  pourvu  que 
leur  gorge  s’emplisse.  On  avale  les  œufs;  on  laisse  la  coque  aux 
misérables,  et  l’on  croit  toujours  partager  loyalement.  Reineke, 
le  renard,  au  contraire,  et  sa  race  ont  de  la  sagesse  et  des  res- 
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sources,  et,  s’il  a fait  quelque  faute,  monseigneur,  il  n’est  pas  de 
pierre.  Mais  vous  n’aurez  jamais'un  meilleur  conseiller  que  lui. 
C’est  pourquoi,  pardonnez-lui,  je  vous  en  prie.  » 

Le  roi  répondit  : 

« Je  veux  y réfléchir.  Le  jugement  fut  prononcé  comme  vous 
dites  : le  serpent  fut  puni.  N’importe,  Ileineke  n’en  est  pas  moins 
un  fripon  achevé.  Comment  pourrait-il  se  corriger?  Si  l’on  fait 
un  accord  avec  lui,  on  finit  par  être  trompé;  il  se  tire  d’affaire 
avec  une  adresse  que  nul  ne  saurait  égaler.  L’ours  et  le  loup 
et  le  chat,  le  lapin  et  la  corneille,  ne  sont  pas  assez  alertes  pour 
lui;  il  leur  fait  souffrir  honte  et  dommage.  A l’un,  il  attrape 
une  oreille,  à l'autre  un  œil;  il  ôte  la  vie  au  troisième.  En  vé- 
rité, je  ne  sais  comment  vous  pouvez  parler  en  faveur  de  ce 
méchant  et  défendre  sa  cause. 

— Monseigneur,  répondit  la  guenon,  je  ne  puis  le  dissimuler, 
sa  race  est  noble  et  grande;  vous  devez  y songer.  » 

Alors  le  roi  se  leva  et  sortit  : tous  les  courtisans  étaient  réunis 
et  l’attendaient.  Il  vit  dans  l’assemblée  beaucoup  des  plus  pro- 
ches parents  de  Reineke  : ils  étaient  venus  pour  défendre  leur 
cousin.  11  serait  difficile  de  les  nommer.  Il  considéra  cette  grande 
famille,  et,  de  l'autre  côté,  les  ennemis  de  Reineke  : la  cour 
semblait  se  partager.  Le  roi  prit  la  parole  : 

« Écoute-moi,  Reineke  : peux-tu  te  justifier  du  crime  d’avoir 
mis  à mort,  avec  le  secours  de  Bellin,  mon  fidèle  Lampe,  et 
d’avoir,  vous  deux , téméraires , logé  sa  tête  dans  le  sac , comme 
on  ferait  des  lettres?  C’est  pour  m’insulter  que  vous  l’avez  fait. 
J’ai  déjà  puni  l'un  des  coupables;  Bellin  a expié  son  crime; 
attends-toi  au  môme  sort. 

— Malheur  à moi!  s'écria  Reineke.  Je  voudrais  être  mort! 
Veuillez  m’entendre,  et  qu’on  me  traite  selon  mes  mérites.  Si  je 
suis  coupable,  faites-moi  mourir  sur  l'heure  : je  ne  serai  d’ail- 
leurs jamais  délivré  d’angoisse  et  de  souci  ; c’en  est  fait,  je  suis 
perdu,  car  le  traître  Bellin  m’a  dérobé  les  plus  grands  trésors; 
jamais  créature  mortelle  n’en  a vu  de  semblables.  Hélas!  ils  ont 
coûté  la  vie  à Lampe.  Je  les  avais  confiés  à tous  deux , et  voilà 
que  Bellin  a volé  ces  trésors!  Si  pourtant  l’on  pouvait  en  décou- 
vrir la  trace!  Mais  je  crains  que  personne  ne  les  retrouve,  et 
qu’ils  ne  soient  perdus  pour  toujours.  » 
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Li-dessus  la  guenon  prit  la  parole. 

« Pourquoi  désespérer?  Pourvu  qu’ils  soient  sur  la  terre,  il 
reste  encore  de  l’espérance.  Tôt  ou  tard  nous  irons,  et  nous  in- 
terrogerons diligemment  laïques  et  clercs.  Cependant  faites- 
nous  le  détail  de  ces  trésors.  » 

Reineke  répondit  : 

« Ils  étaient  si  précieux  que  nous  ne  les  retrouverons  jamais. 
Qui  les  tient,  les  garde  assurément.  Combien  Mme  Ermeline 
n’en  sera-t-elle  pas  désolée!  Elle  me  le  reprochera  sans  cesse; 
car  elle  me  déconseillait  de  remettre  à ces  deux  personnages  les 
précieux  joyaux.  Maintenant  on  forge  des  mensonges  sur  mon 
compte,  et  l’on  vient  m’accuser  : mais  je  soutiendrai  mon  droit, 
j’attendrai  mon  arrêt,  et,  si  je  suis  libéré,  j’irai  courir  les  pays 
et  les  royaumes;  je  chercherai  à recouvrer  les  trésors,  dussé-je 
y perdre  la  vie.  » 


CHANT  DIXIÈME. 


« O mon  roi,  dit  ensuite  l’artificieux  orateur,  souffrez,  très- 
noble  prince,  que  j’énumère , en  présence  de  mes  amis , tout  ce 
qui  vous  était  destiné  par  moi  d’objets  précieux.  Bien  que  vous 
ne  les  ayez  pas  reçus , mon  intention  était  cependant  louable. 

— Parle,  répondit  le  roi,  et  parle  en  peu  de  mots. 

— Le  bonheur  et  l'honneur  sont  perdus.  Vous  saurez  tout, 
dit  tristement  Reineke.  Le  premier  de  ces  précieux  joyaux  était 
une  bague.  Je  la  donnai  à Bellin,  qui  devait  la  remettre  au  roi. 
Cet  anneau  était  agencé  d’une  merveilleuse  manière;  il  était  d'or 
fin,  et  digne  de  briller  dans  le  trésor  de  mon  prince.  Sur  la  face 
intérieure,  qui  est  tournée  vers  le  doigt,  étaient  gravées  et  fon- 
dues des  lettres  : c’étaient  trois  mots  hébreux  d’une  signification 


174 


LE  ROMAN  DU  RENARD. 


toute  particulière.  Personne,  dans  nos  contrées , n'expliquait 
aisémen  ces  caractères;  maître  Abryon  de  Trêves  pouvait  seul 
les  lire.  C'est  un  savant  juif,  qui  sait  toutes  les  langues,  tous  les 
dialectes  qui  sont  parlés  depuis  le  Poitou  jusqu’à  Lunebourg,  et 
le  juif  a une  connaissance  particulière  des  herbes  et  des  pierres. 

« Quand  je  lui  montrai  l'anneau,  il  dit  : « Des  choses  précieuses 
« sont  cachées  là  dedans.  Ces  trois  mots  gravés  furent  rapportés 
■ du  paradis  parSeth,  le  pieux,  lorsqu'il  cherchait  l'huile  de 
« miséricorde  ; et  qui  porte  à son  doigt  cet  anneau  est  à l’abri 
» de  tous  dangers  : ni  le  tonnerre  ni  l’éclair  ni  la  magie  ne  ]>eu- 
« vent  l'atteindre.  » Le  maître  disait  encore  avoir  lu  que  celui 
qui  gardait  la  bague  à son  doigt  ne  pouvait  geler  par  un  froid  ri- 
goureux, et  passerait  certainement  une  tranquille  vieillesse.  11 
se  trouvait  en  dehors  une  pierre  précieuse,  une  brillante  escar- 
bouele,  qui  éclairait  la  nuit,  et  faisait  voir  distinctement  les 
objets.  Cette  pierre  avait  beaucoup  de  vertus  : elle  guérissait  les 
malades;  qui  la  touchait  se  sentait  libre  de  toute  infirmité,  de 
toute  soullrance  : la  mort  seule  ne  se  laissait  pas  vaincre.  Le 
maître  signala  encore  d’admirables  vertus  de  la  pierre;  le  pos- 
sesseur vo\ âge  heureusement  par  tout  pars;  ni  l’eau  ni  le  feu 
ne  lui  peuvent  nuire;  on  ne  saurait  ni  le  prendre  ni  le  sur- 
prendre, et  il  échappe  à toutes  les  attaques  de  l’ennemi  ; s’il  re- 
garde la  pierre  étant  à jeun,  il  pourra  triompher  de  cent  adver- 
saires, de  plus  encore;  la  vertu  de  la  pierre  enlève  leurs  elTets 
au  poison  et  à tous  les  sucs  malfaisants  ; elle  extirpe  également 
la  haine,  et,  si  quelqu'un  n'ainte  pas  le  possesseur,  il  se  sentira 
bientôt  changé.  Qui  pourrait  énumérer  toutes  les  vertus  de  cette 
pierre,  que  j’avais  trouvée  dans  le  trésor  de  mon  père  et  que 
mon  dessein  était  d’envoyer  au  roi?  Car  je  n’étais  pas  digne 
d’un  si  précieux  anneau  ; je  le  savais  très-bien.  11  devait  appar- 
oir, me  disais-je,  à celui-là  seul  qui  sera  toujours  le  plus  noble 
de  tous.  Notre  bonheur  et  notre  fortune  ne  reposent  que  sur 
lui,  et  j’espérais  préserver  sa  vie  de  tout  mal. 

« la)  bélier  Bellin  devait  aussi  offrir  à la  reine  un  peigne  et  un 
miroir,  afin  quelle  se  souvînt  de  moi.  Je  les  avais  un  jour  tirés, 
pour  mon  plaisir,  du  trésor  de  mon  père.  11  n’élait  point  sur  la 
terre  de  plus  bel  ouvrage.  Oh  ! que  de  fois  ma  femme  les  a-t-elle 
essajés  et  comme  elle  désirait  les  posséder!  Elle  ne  demandait 
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rien  de  plus  parmi,  tous  les  biens  du  monde,  et  c’était  entre 
nous  un  sujet  de  dispute.  Elle  n’a  jamais  pu  m’ébranler.  J’en- 
voyai, croyant  bien  faire,  le  peigne  et  le  miroir  à ma  très-hono- 
rée  dame,  la  reine,  qui  m'a  toujours  comblé  de  biens  et  m’a 
préservé  de  malheur.  Souvent  elle  a dit  pour  moi  un  petit  mot 
favorable  ; elle  est  noble,  de  haute  naissance,  parée  de  vertu,  et 
son  antique  origine  se  manifeste  en  œuvres  et  en  paroles.  Elle 
était  digne  du  peigne  et  du  miroir.  Hélas  ! elle  ne  les  a pas  vus 
de  ses  yeux  ; ils  sont  à jamais  perdus. 

« Parlons  du  peigne  maintenant.  L’artiste  avait  pris , pour  le 
fabriquer,  de  l’os  de  panthère,  débris  de  ce  noble  animal,  qui 
séjourne  entre  l’Inde  et  le  paradis.  Toutes  les  couleurs  ornent 
sa  fourrure,  et  de  doux  parfums  se  répandent  partout  où  il  s'a- 
vance. C’est  pourquoi  les  animaux  suivent  si  volontiers  sa  trace 
par  tous  les  chemins  ; car  ils  sont  guéris  par  cette  odeur  : ils  le 
sentent  et  le  déclarent  tous.  De  ces  ossements , le  beau  peigne 
était  fabriqué  avec  beaucoup  de  travail  ; clair  comme  l’argent 
et  d'une  blancheur,  d’une  pureté  inexprimable;  ce  peigne  avait 
une  odeur  plus  douce  que  l’œillet  et  la  cannelle.  Quand  l’animal 
vient  à mourir,  l’odeur  passe  dans  tous  les  os,  y demeure  fixe- 
ment et  les  empêche  de  se  corrompre.  Elle  dissipe  tous  les 
miasmes  et  tous  les  poisons.  On  voyait  en  relief  sur  le  dos  du 
peigne  les  plus  admirables  ligures,  entrelacées  avec  d'élégants 
rameaux  d’or,  mêlés  d'outremer  et  de  corail.  Dans  le  milieu 
était  représentée  artistement  l'histoire  de  Péris,  le  Troyen,  qui, 
étant  assis  un  jour  près  d’une  fontaine,  vit  devant  ses  yeux 
trois  femmes  divines  : on  les  nommait  Junon,  Pallas  et  Vénus. 
Elles  commencèrent  par  disputer  longtemps  : car  chacune  vou- 
lait posséder  la  pomme,  qui  jusqu’alors  leur  avait  appartenu  en 
commun.  Enfin  elles  convinrent  que  Péris  donnerait  la  pomme 
d'or  à la  plus  belle  : elle  seule  la  posséderait.  Le  jeune  homme 
les  considérait  avec  une  grande  attention.  Junon  lui  dit  : * Si 
« j'obtiens  la  pomme , si  tu  me  déclares  la  plus  belle,  tu  seras 
« le  plus  riche  des  hommes.  » Pallas  dit  à son  tour  : « Songes-y 
<■  bien,  donne-moi  la  pomme,  et  tu  seras  l’homme  le  plus  puis- 
« sant  de  la  terre  ; tout  le  monde  te  craindra  ; ton  nom  sera 
« proclamé  par  les  amis  et  Jes  ennemis.  » Vénus  prit  la  parole  : 
« Que  sert  la  puissance?  Que  servent  les  trésors?  Le  roi  Priant 
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« n'est-il  pas  (on  pire?  Tes  frères,  Hector  et  les  autres,  ne  sont- 
« ils  pas  riches  et  puissants  dans  le  pays?  Troie  n'est-clle  pas 

• défendue  par  son  armée , et  n’avez-vous  pas  subjugué  le  pays 
« d'alentour  et  les  peuples  lointains?  Si  tu  me  déclares  la  plus 
« belle , et  si  tu  m’adjuges  la  pomme , le  plus  magnifique  trésor 

• de  la  terre  fera  ton  bonheur  : ce  trésor  est  une  femme  excel- 
« lente,  la  plus  belle  de  toutes,  vertueuse,  noble  et  sage.  Uui 
- pourrait  la  louer  dignement?  Donne-moi  la  pomme,  tu  pos- 
« séderas  le  trésor  des  trésors,  l'épouse  du  roi  grec,  je  veux  dire 
« Hélène,  la  belle.  » Et  il  lui  donna  la  pomme  et  la  déclara  la 
plus  belle  des  trois.  Elle  l’aida  en  récompense  à ravir  la  reine 
admirable,  l’épouse  de  Ménélas  : elle  devint  la  sienne  dans 
Troie.  On  voyait  cette  histoire  en  relief  au  milieu  du  champ,  et, 
alentour,  des  écussons,  avec  des  inscriptions  ingénieuses.  Cha- 
cun n’avait  qu’à  lire  et  il  était  au  fait  de  la  fable.  Écoutez  main- 
tenant ce  que  j’ai  à vous  dire  du  miroir,  où  la  place  du  verre 
était  occupée  par  un  béryl  d’un  grand  éclat  et  d’une  grande 
beauté.  Tout  s’y  reflétait,  la  chose  se  fût-elle  passée  à des  lieues 
de  distance,  et  de  jour  ou  de  nuit.  Et  si  quelqu’un  avait  un  dé- 
faut à la  figure,  quel  qu’il  fût,  une  tache  dans  l’œil , il  n’avait 
qu’à  se  regarder  dans  le  miroir  : à l'instant  même  disparais- 
saient tous  scs  défauts,  toutes  ses  difformités  étrangères.  Est- 
ce  merveille  que  je  sois  affligé  d’avoir  perdu  ce  miroir?  On 
avait  pris  pour  le  cadre  un  bois  précieux,  qu’on  appelle  Sethim, 
bois  compacte  et  brillant.  Nul  insecte  ne  l'attaque  : aussi  est-il, 
on  le  comprend,  beaucoup  plus  estimé  que  l’or  : la  seule  ébène 
en  approche.  Avec  ce  bois,  un  artiste  excellent  fabriqua  un  jour, 
sous  le  roi  Krompardès.un  cheval  doué  d’une  merveilleuse  puis- 
sance. 11  ne  fallait  qu'une  heure,  une  heure  sans  plus,  au  cava- 
lier pour  faire  cent  milles.  Je  ne  saurais  maintenant  conter  à 
fond  la  chose,  car  il  ne  se  vit  jamais  pareil  cheval,  depuis  que 
le  monde  existe.  le  cadre,  dans  toute  sa  largeur,  d’un  pied  et 
demi,  était  orné  a' élégantes  ciselures,  et,  sous  chaque  figure, 
l’explication  était  inscrite  en  lettres  d'or.  Je  vous  conterai  les 
histoires  en  peu  de  mots.  La  première  était  celle  du  cheval  ja- 
loux. 11  voulut  disputer  avec  un  cerf  le  prix  de  la  course;  mais 
il  se  vit  dépassé,  et  il  en  eut  un  violent  dépit.  Il  courut  s'adres- 
ser à un  berger  et  lui  dit  : « Tu  feras  une  bonne  prise,  si  tu 
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« veux  me  croire.  Monte  sur  mon  dos,  je  te  porterai.  Un  cerf 
« vient  de  se  cacher  dans  la  forêt  : tu  peux  en  faire  ta  proie. 

* Tu  vendras  à grand  prix  la  chair,  la  peau  et  le  bois.  Monte 
« sur  mon  dos  : nous  le  poursuivrons.  — J'essayerai  volon- 

* tiers , » dit  le  berger,  et  il  se  mit  à cheval  : ils  coururent.  Ils 
découvrirent  bientôt  le  cerf  : ils  suivirent  sa  trace  vivement,  et 
lui  donnèrent  la  chasse.  Il  avait  de  l’avance  ; le  cheval  n'en 
pouvait  plus;  il  dit  à l'homme  : « Descends  un  peu,  je  suis  fati- 
« gué, j’ai  besoin  de  repos. — Non  vraiment , répliqua  l’homme: 
« tu  m’obéiras,  tu  sentiras  mes  éperons.  C’est  toi-môme  qui 
« m’as  enseigné  cette  allure.  » Et  voilà  comme  le  cavalier  le 
dompta.  C’est  ainsi  qu’il  s’attire  beaucoup  de  mal  pour  sa  ré- 
compense, celui  qui,  pour  nuire  aux  autres,  s’impose  à lui- 
mètne  peine  et  tourment. 

« Je  vous  dirai  encore  ce  qui  était  sculpté  sur  le  miroir.  On 
voyait  comme  un  âne  et  un  chien  étaient  ensemble  au  service 
d’un  riche.  Le  chien  était  naturellement  le  favori.  11  prenait 
place  à la  table  du  maître , et  mangeait  avec  lui  chair  et  poisson; 
môme  il  reposait  aussi  sur  les  genoux  du  maître.  L’âne  Bau- 
douin voyait  le  bonheur  du  chien , et  il  en  devint  triste  en  son 
cœur  : 11  se  dit  à part  lui  : * A quoi  pense  notre  maître  de  faire 

* tant  de  caresses  à ce  paresseux  animal  ? Le  chien  saute  sur 
« lui  et  lui  lèche  la  barbe....  Et  moi,  il  faut  que  je  travaille, 
« et  que  je  porte  les  sacs  péniblement.  Uu’il  essaye  une  fois  de 
« faire  avec  cinq  chiens,  même  avec  dix,  autant  d’ouvrage  en 
« une  année  que  j’en  fais  en  un  mois!  Et  pourtant  on  lui  sert  les 
« meilleurs  morceaux,  tandis  qu’on  me  nourrit  de  paille;  ou 
« me  laisse  couché  sur  la  terre  dure;  et,  en  quelque  lieu  qu’on 
« me  pousse  ou  qu’on  me  monte,  on  se  moque  de  moi.  Je  ne 
« veux  et  je  ne  puis  le  souffrir  plus  longtemps;  je  veux  gagner 
« aussi  la  faveur  du  maître.  » Comme  il  parlait  ainsi,  le  maître 
vint  justement  à passer.  L’âne  leva  la  queue,  et  se  jeta  sur 
l'homme  en  bondissant;  il  criait  et  chantait  et  brayait  de  toute 
sa  force  ; il  lui  lécha  la  barbe , et  voulut , à la  manière  du  chien , 
se  coller  contre  ses  joues,  et  lui  fit  quelques  bosses.  Le  maître, 
effrayé,  s’écarta  en  criant  : « Prenez-moi  cet  âne,  et  qu’on  l’as- 
« somme.  * Les  valets  accoururent , et  les  coups  de  bâton  com- 
mencèrent à pleuvoir.  On  le  chassa  dans  l’écurie  , où  il  resta 

GOETHE.  — POEMES  ET  HOMANS.  12 


^-Di§tteed  by  Google 


LE  ROMAN  DU  RENARD. 


179 


de  ces  drôles , tels  que  Ilinze  se  montra  cette  fois  à mon 
père.  Comment  le  pourrais-je  aimer  et  honorer?  Je  lui  ai 
pardonné  à demi,  il  est  vrai,  cependant  il  en  reste  encore 
quelque  chose.  Tout  cela  était  ciselé  sur  le  miroir,  en  images 
et  en  paroles. 

« On  y voyait  encore  une  malice  particulière  du  loup,  et  comme 
il  est  disposé  à reconnaître  le  bien  qu’il  a reçu.  Il  trouva  dans 
un  pâturage  un  cheval , dont  il  ne  restait  plus  que  les  os.  Mais 
il  avait  grand'faim  ; il  les  rongea  gloutonnement,  et  un  os  pointu 
se  plaça  en  travers  de  sa  gorge.  Le  voilà  dans  l’angoisse;  son 
cas  était  fâcheux.  11  envoya  messagers  sur  messagers,  pour  ap- 
peler les  médecins;  nul  ne  pouvait  le  secourir,  bien  qu’il  promit 
à chacun  une  grande  récompense.  Enfin  la  grue  se  présenta , la 
barrette  rouge  sur  la  tête.  Le  malade  la  supplia  : « Docteur, 
« tirez-moi  vite  de  ce  péril  ; je  vous  donne,  si  vous  relirez  l’os, 
« tout  ce  que  vous  dem^pderez.  » La  grue,  se  fiant  à ses  paroles, 
introduisit  son  bec  et  sa  tête  dans  le  gosier  du  loup  et  retira  l’os. 
€ Malheur  à moi,  hurla  le  loup,  tu  me  blesses I Quelle  douleur! 

* Que  cela  ne  t’arrive  plus!  Pour  aujourd’hui , je  te  pardonne. 
« D’un  autre  que  toi,  je  ne  l’aurais  pas  souffert  patiemment.  — 
« Héjouissez-vous , repartit  la  grue,  vous  êtes  guéri.  Donncz- 

* moi  la  récompense  : je  l’ai  méritée,  je  vous  ai  secouru.  — 
« Entendez-vous  la  folle?  dit  le  loup.  J’ai  le  mal,  elle  demande 

* la  récompense;  elle  oublie  la  grâce  que  je  viens  de  lui  faire! 
« N'ai-je  pas  laissé  échapper  sans  dommage  son  bec  et  sa  tête , 
« que  j’ai  sentis  dans  ma  gueule?  La  friponne  ne  m’a-t-elle  pas 
« blessé?  S’il  est  question  de  récompense,  c’est  moi-môme,  en 
« vérité,  qui  pourrais  d’abord  en  demander  une.  » C’est  ainsi 
que  les  drôles  ont  coutume  d’en  user  avec  leurs  serviteurs.  Ces 
histoires,  et  bien  d’autres,  artistement  sculptées,  ornaient  le 
cadre  du  miroir,  ainsi  que  maint  ornement  gravé,  mainte  in- 
scription en  lettres  d or.  Je  ne  me  jugeais  pas  digne  de  ce  pré- 
cieux joyau  ; je  suis  trop  chétif  : aussi  je  l’envoyais  à Madame  la 
reine.  Je  voulais  lui  témoigner  par  là,  comme  à son  époux, 
mes  sentiments  respectueux.  Mes  enfants,  les  gentils  garçons, 
s’afiligèrent  fort  quand  je  livrai  le  miroir  : ils  avaient  coutume 
de  sauter  et  jouer  devant  la  glace;  ils  s’y  regardaient  volontiers; 
ils  regardaient  leurs  petites  queues  pendantes  et  riaient  à leur 
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petit  museau.  Hélas!  je  ne  m'attendais  pas  à la  mort  de  l’hon- 
nête Lampe,  quand  je  recommandai  solennellement,  à lui  et  à 
Bellin,  sur  leur  parole  et  leur  bonne  foi,  ees  trésors;  je  les 
tenais  tous  deux  pour  d’honnêtes  gens;  je  ne  croyais  pas  avoir 
jamais  eu  de  meilleurs  amis.  Que  maudit  soit  le  meurtrier!  Il 
faut  que  je  sache  qui  peut  cacher  ces  objets  précieux.  Aucun 
meurtrier  ne  reste  caché.  Quelqu'un  dans  cette  assemblée  peut- 
être  saurait  dire  où  les  trésors  sont  restés  et  comment  Lampe  a 
été  mis  à mort. 

« Mon  gracieux  seigneur,  il  se  présente  chaque  jour  devant 
vous  tant  d'affaires  importantes , que  vous  ne  pouvez  tout  vous 
rappeler;  mais  peut-être  vous  souvient-il  encore  du  service 
signalé  que  mon  père  rendit  au  vôtre  à cette  place.  Votre  père 
était  malade  : le  mien  lui  sauva  la  vie.  Et  pourtant  vous  dites 
que  ni  moi  ni  mon  père  ne  vous  avons  jamais  fait  aucun  bien. 
Veuillez  m'entendre  jusqu’au  bout.  Soit  dit  avec  votre  permis- 
sion, mon  père  vivait  à la  cour  du  vôtre  en  grande  considéra- 
tion et  dignité,  comme  habile  médecin.  Il  savait  observer  avec 
discernement  l’eau  du  malade;  il  aidait  à la  nature;  si  les  yeux, 
si  les  nobles  membres  du  sire  éprouvaient  quelque  infirmité, 
il  savait  les  guérir;  il  connaissait  les  sels  émétiques;  il  s'enten- 
dait bien  aussi  à soigner  les  dents,  et  savait  extraire,  en  se 
jouant,  celles  qui  faisaient  mal.  Je  me  doute  bien  que  vous  l'a- 
vez oublié  ; ce  n’est  pas  merveille  ; vous  n'aviez  que  irnis  ans. 
Dans  ce  temps-là,  votre  père  se  mit  au  lit , durant  l’hiver,  avec 
de  grandes  douleurs.  Il  fallait  le  lever  et  le  porter.  11  lit  appeler 
tous  les  médecins  d'iri  à Rome,  et  tous  l'abandonnèrent.  Kntin 
il  manda  mon  vieux  père,  qui  so  fit  rendre  compte  du  cas  et 
observa  la  dangereuse-  maladie.  Mon  père  en  fut  très-affligé. 

* Monseigneur,  dit-il,  que  je  donnerais  volontiers  ma  propre 

* vie  pour  vous  sauver!  Mais  faites-moi  voir  de  votre  eau  dans 
« un  verre.  » Le  roi  se  prêta  aux  désirs  de  mon  père;  cepen- 
dant il  se  plaignait  qu’il  allait  toujours  plus  mal.  On  voyait 
représenté  sur  le  miroir  comme  heureusement  votre  père  gué- 
rit sur  l'heure.  Le  mien  dit  avec  réserve  ; * Si  votre  santé  l’exige, 

* résolvez-vous,  sans  balancer,  à manger  le  foie  d’un  loup;  mais 
« il  faudrait  qu'il  eût  au  moins  sept  ans.  Mangez-le-moi;  nele- 
« pargnez  pas , car  il  y va  de  votre  vie.  Votre  eau  est  comme  du 
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« sang  : décidez-vous  bien  vite.  » Le  loup  se  trouvait  dans  l'as- 
semblée, et  il  n’entendit  pas  la  chose  avec  plaisir.  Votre  père  dit 
là-dessus  : * Vous  l’avez  entendu,  seigneur  loup:  vous  ne  me 
« refuserez  pas  votre  foie  pour  ma  guérison.  » Le  loup  répon- 
dit : « Je  n’ai  pas  cinq  ans  : quel  bien  peut-il  vous  faire?  — 
« Vains  discours  ! repartit  mon  père.  Cela  ne  doit  pas  nous  arrô- 
* ter.  Je  le  connaîtrai  tout  de  suite  au  foie.  » Le  loup  fut  traîné 
sur-le-champ  à la  cuisine,  et  le  foie  se  trouva  tel  qu’il  fallait. 
Votre  père  le  mangea  incontinent,  et  à ia  même  heure  il  était 
délivré  de  toute  maladie  et  de  toute  infirmité.  11  ne  manqua 
pas  de  témoigner  à mon  père  sa  reconnaissance.  A la  cour,  cha- 
cun dut  le  qualifier  de  docteur;  on  ne  se  permettait  jamais  d'y 
manquer  ; il  marchait  constamment  à la  droite  du  roi.  Votre 
père,  je  le  sais  fort  bien,  lui  lit  ensuite  présent  d'une  agrafe 
d’or  et  d’une  barrette  rouge,  qu'il  portait  devant  tous  les  sei- 
gneurs, et  tous  le  tinrent  en  grande  considération.  Mais,  hélas! 
les  choses  ont  bien  changé  pour  le  fils,  et  l’on  ne  pense  plus  au 
mérite  de  son  père.  Tous  les  fripons  les  plus  avides  sont  élevés 
en  dignité  ; on  ne  songe  qu’à  l’intérêt  et  au  profit;  la  justice  et 
la  sagesse  sont  en  discrédit.  Les  valets  deviennent  de  grands 
seigneurs,  et  d’ordinaire  le  pauvre  doit  en  pâtir.  Quand  de  telles 
gens  ont  la  puissance,  ils  frappent  en  aveugles  sur  la  foule;  ils 
ne  se  souviennent  plus  d’oii  ils  sont  venus  ; ils  songent  à tirer 
leur  avantage  de  tous  les  jeux  : il  s’en  trouve  beaucoup  de  cet 
acabit  autour  des  grands.  Ils  n’écoutent  aucune  prière,  si  elle 
n'est  pas  d’abord  accompagnée  d’un  riche  cadeau;  et,  quand 
ils  assignent  les  gens , c’est  pour  leur  dire  : « Apportez,  appor- 
« tez  une  fois,  deux  fois,  trois  fois.  » Ces  loups  voraces  gardent 
volontiers  pour  eux  les  morceaux  délicats,  et,  quand  il  s’agi- 
rait de  sauver  par  un  petit  sacrifice  la  vie  de  leur  maître,  ils 
feraient  difficulté.  Le  loup  ne  voulait  pas  renoncer  à son  foie 
pour  le  service  du  prince!  Et  quel  foie  ! Je  le  dis  franchement  : 
quand  vingt  loups  perdraient  la  vie , si  celle  du  roi  et  de  sa 
chère  épouse  était  sauvée , le  mal  serait  petit.  Car  une  mauvaise 
semence,  que  peut-elle  produire  de  bon?  Ce  qui  est  arrivé  dans 
votre  enfance,  vous  l’avez  oublié  : mais  je  le  sais  parfaitement, 
comme  si  la  chose  était  d’hier.  L'événement  était  gravé  sur  le 
miroir  : ainsi  l’avait  voulu  mon  père  ; des  pierreries  et  des  ra- 
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meaux  d’or  décoraient  l’ouvrage.  Je  donnerais  mes  biens  et  ma 
vie  pour  savoir  où  trouver  ce  miroir. 

— Reincke,  dit  le  roi,  j’ai  compris  tes  discours;  j’ai  entendu 
tes  paroles  et  tous  les  récits  que  tu  as  faits.  Si  ton  père  était  à 
notre  cour  un  grand  personnage,  et  s’il  a fait  tant  de  choses  sa- 
lutaires, il  y a,  je  pense,  de  cela  fort  longtemps.  Je  ne  m’en  sou- 
viens pas  et  personne  ne  m’en  a informé.  Vos  actions,  au  con- 
traire, viennent  souvent  à mes  oreilles;  vous  êtes  sans  cesse  au 
jeu,  du  moins  je  l'entends  dire.  Si  l’on  vous  fait  tort  et  que  ce 
soient  de  vieilles  histoires,  je  voudrais  entendre  une  fois  quelque 
chose  de  bon  : c’est  ce  qui  n’arrive  guère. 

— Sire,  répliqua  Reineke,  je  puis  bien  m’expliquer  là-dessus 
devant  vous,  car  la  chose  me  concerne:  je  vous  ai  fait  moi-mènie 
du  bien.  Ce  n'est  pas  un  reproche,  Dieu  m'en  garde!  Je  me  re- 
connais obligé  de  faire  pour  vous  tout  ce  qui  est  en  mon  pouvoir. 
Assurément  vous  n’avez  pas  oublié  l’aiïaire.  Je  fus  un  jour  assez 
heureux,  avec  Ysengrin,  pour  attraper  à la  chasse  un  pourceau: 
il  criait,  il  périt  sous  nos  morsures.  Vous  vîntes,  faisant  beau- 
coup de  plaintes,  et  disant  que  votre  femme  arrivait  sur  vos 
pas,  que,  si  quelqu’un  voulait  partager  avec  vous  sa  nourriture, 
ce  serait  pour  vous  et  pour  elle  un  réconfort.  « Faites-moi  part 
« de  votre  capture,  » disiez-vous  alors.  Ysengrin  consentit, 
mais  il  murmurait  dans  sa  barbe , de  façon  qu'on  l’entendait  à 
peine.  De  mon  côté , je  répondis  : « Monseigneur,  nous  vous  of- 
« frons  volontiers  les  pourceaux,  fussent-ils  sans  nombre.  Par- 
ci  lez,  qui  doit  faire  le  partage?  — Le  loup,  * avez-vous  répondu. 
Ysengrin  en  fut  charmé.  Il  lit  le  partage  sans  pudeur  et  sans 
gêne,  selon  sa  coutume,  et  vous  servit  justement  un  quartier, 
à votre  épouse  l’autre,  et  il  se  jeta  sur  la  moitié , la  dévora 
gloutonnement,  et,  avec  les  oreilles,  il  me  donna  seulement  le 
museau  et  une  moitié  de  poumon.  Il  garda  tout  le  reste  pour 
lui,  vous  l'avez  vu.  11  nous  montra  dans  cette  occasion  peu 
de  générosité.  Vous  le  savez,  mon  roi.  Vous  eûtes  bientôt 
mangé  votre  part , mais  j’observai  que  vous  n’aviez  pas  apaisé 
votre  faim  : Ysengrin  seul  ne  voulait  pas  le  voir;  il  ne  cessa 
de  manger  ot  mâcher,  sans  vous  offrir  la  moindre  chose.  Alors 
vous  lui  portâtes  derrière  les  oreilles  un  violent  coup  de  patte, 
qui  lui  déchira  la  peau.  Il  s'enfuit,  le  crâne  pelé  et  sanglant. 
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avec  des  bosses  à la  tète,  et  hurlant  de  douleur.  Et  vous  lui 
crûtes  encore  : » Reviens,  apprends  à rougir.  Si  tu  fais  de  riou- 
« veau  le  partage,  que  je  sois  mieux  servi,  sinon  je  t’apprendrai 
« ton  devoir.  Maintenant,  va-t'en  bien  vite  nous  chercher  en- 
« coredc  quoi  manger.  — Vous  l'ordonnez,  seigneur,  vous  dis- 
« je.  Je  vais  donc  le  suivre,  et  je  suis  sûr  que  je  vous  apporterai 

- bientôt  quelque  proie.  ••  Vous  approuvâtes  la  chose.  Ysengrin 
faisait  alors  une  triste  ligure  : il  saignait,  soupirait,  gémissait  : 
cependant  je  le  fis  marcher.  Nous  allâmes  chasser  ensemble; 
nous  primes  un  veau.  Vous  aimez  ce  gibier.  Et  quand  nous  rap- 
portâmes, il  se  trouva  gras.  Cela  vous  lit  sourire,  et  vous  dîtes 
à ina  louange  mainte  parole  amicale.  J'étais,  disiez-vous,  excel- 
lent à mettre  en  campagne  à l’heure  du  besoin,  et  vous  me  dites 
encore  : « Partage  le  veau.  » Je  répondis  : » Une  moitié  vous 
« appartient  et  l’autre  appartient  à la  reine.  Ce  qui  se  trouve 
« dans  le  corps,  comme  le  cœur,  le  foie  et  les  poumons,  revient 

- de  plein  droit  à vos  enfants.  Je  prends  les  pieds,  que  j’aime 
« à ronger,  et  le  loup  aura  la  tête,  morceau  délicat.  » Après  m'a- 
voir entendu  parler  de  la  sorte,  vous  me  dites  : «Qui  donc  t’a 
« instruit  à partager  ainsi,  à la  manière  de  la  cour?  Je  voudrais 
« bien  le  savoir.  » Je  répondis  : « Mon  maître  est  proche  ; celui- 
« ci,  avec  sa  tête  rouge,  son  crâne  pelé  et  sanglant,  m’a  ouvert 
« l’esprit.  J’ai  fort  bien  vu  comme  il  a partagé  le  cochon  ce  ma- 
« tin,  et  j’ai  appris  à comprendre  le  tin  d’un  pareil  partage. 
« Veau  ou  cochon,  je  saurais  m’en  tirer  aisément  et  je  n’y  rnan- 
« querai  pas.  » Honte  et  dommage  punirent  le  loup  et  sa  con- 
voitise. Ses  pareils  sont  assez  nombreux.  Ils  dévorent  les  fruits 
des  riches  domaines  et  les  vassaux  en  même  temps.  Ils  détrui- 
sent d’abord  toute  prospérité  ; il  ne  faut  espérer  d'eux  aucun 
ménagement,  et  malheur  au  pays  qui  nourrit  de  tels  hôtes  ! 

« Sire,  je  vous  ai  souvent  témoigné  mon  respect.  Tout  ce  que 
je  possède  et  que  je  puis  acquérir,  je  le  consacre  de  bon  cœur 
à vous  et  à notre  reine;  que  ce  soit  peu  de  chose  ou  beaucoup, 
vous  en  prendrez  la  plus  grande  part.  Si  vous  songez  au  veau 
et  au  pourceau,  vous  reconnaîtrez  la  vérité  et  où  se  trouve  la 
fidélité  sans  reproche.  Ysengrin  oserait-il  peut-être  se  mesurer 
avec  Ueinekc?  Mais,  par  malheur,  le  loup  est  en  haute  consi- 
dération, connue  grand  prévôt,  et  il  opprime  tout  le  monde.  Il 
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ne  veille  pas  trop  à vos  intérêts.  Il  sait  avancer  les  siens  à mer- 
veille. Et  maintenant  il  prendra  sans  doute  la  parole  avec  Brun, 
et,  ce  que  Reincke  aura  dit,  on  en  fera  peu  de  cas. 

« Monseigneur,  le  fait  est  que  l'on  m'accuse,  et  je  ne  céderai 
pas,  car  je  dois  poursuivre  l'affaire  jusqu’au  bout;  et  voici  ce 
que  je  dis:  Est-il  quelqu'un  ici  qui  pense  me  convaincre?  Qu'il 
se  présente  avec  des  témoins;  qu’il  s’attache  constamment  au 
fait,  et  qu'il  mette  en  gage  juridique  son  bien,  ses  oreilles,  sa 
vie,  pour  le  cas  où  il  viendrait  à perdre , et  j’en  fais  autant  de 
mon  cêté.  Tel  fut  toujours  l’usage.  Qu’on  l’observe  encore,  et 
que  toute  l'affaire,  telle  qu’elle  sera  exposée  pour  et  contre,  soit 
loyalement  traitée  et  jugée  : j'ose  le  demander. 

— Quoi  qu’il  en  soit,  reprit  le  monarque,  je  ne  veux  et  ne  puis 
gêner  les  voies  du  droit;  je  ne  l’ai  jamais  souffert.  Tu  es  gra- 
vement suspect,  il  est  vrai , d’avoir  pris  part  au  meurtre  de 
Lampe,  le  fidèle  messager.  Je  l'aimais  singulièrement,  et  sa 
perle  m’a  été  sensible;  je  fus  troublé  affreusement  lorsqu’on 
tira,  sous  mes  yeux,  sa  tête  sanglante  de  ton  sac.  Bellin,  le 
compagnon  perfide,  expia  le  crime  sur-le-champ.  Tu  peux 
maintenant  défendre  ta  cause  en  justice.  Pour  ce  qui  me  re- 
garde personnellement,  je  pardonne  tout  à Reincke,  car  il  m’a 
témoigné  son  attachement  dans  mainte  occasion  dangereuse.  Si 
quelqu’un  avait  à l’accuser  encore,  nous  l’entendrons.  Qu’il 
produise  des  témoins  irréprochables,  et  qu’il  porte  contre  Rei- 
neke  une  plainte  régulière  : il  se  présente  en  justice.  » 

Reineke  prit  la  parole  : 

■ Monseigneur,  je  vous  rends  grâce.  Vous  entendez  chacun,  et 
chacun  jouit  du  bénéfice  de  la  loi.  Laissez-moi  déclarer  solen- 
nellement avec  quelle  tristesse  je  vis  partir  Bellin  et  Lampe. 
J’avais,  je  crois,  le  pressentiment  de  ce  qui  devait  arriver  à tous 
deux.  Je  les  aimais  tendrement.  » 

C’est  ainsi  que  Reineke  arrangeait  habilement  ses  récits  et 
ses  paroles.  Chacun  le  croyait.  Il  avait  si  agréablement  décrit  les 
trésors,  il  s’était  comporté  si  gravement,  qu’il  semblait  dire  la 
vérité.  On  cherchait  même  à le  consoler.  C’est  ainsi  qu'il  trompa 
le  roi,  à qui  les  trésors  plaisaient.  11  aurait  bien  voulu  les  pos- 
séder. Il  dit  à Reineke  ; 

« Rassurez-vous , vous  irez  voyager,  et  vous  chercherez  de 
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toutes  parts  à retrouver  les  objets  perdus;  vous  ferez  votre  pos- 
sible. Si  vous  avez  besoin  de  mon  secours , il  vous  est  assuré. 

— Je  suis  reconnaissant  de  cette  faveur,  dit  Reineke.  Ces  pa- 
roles me  réconfortent  et  me  donnent  de  l’espérance,  l'unir  le 
meurtre  et  le  brigandage  est  votre  droit  suprême.  La  chose  est 
encore  obscure  pour  moi,  mais  elle  s’éclaircira.  Je  m’en  occu- 
perai avec  la  plus  grande  diligence;  je  voyagerai  sans  relâche, 
de  jour  et  de  nuit,  et  je  questionnerai  tout  le  monde.  Si  je  dé- 
couvre où  se  trouvent  les  trésors,  sans  pouvoir  les  recouvrer 
moi-même;  si  je  suis  trop  faible,  j’invoquerai  votre  secours. 
Vous  me  l’accorderez , et  certainement  la  chose  réussira.  Que 
je  produise  heureusement  les  trésors  devant  vous,  ma  peine 
sera  enfin  récompensée  et  ma  fidélité  reconnue.  » 

Le  roi  entendit  ces  paroles  avec  plaisir,  et  donna  en  tout  point 
son  approbation  à lleineke,  qui  avait  si  artistement  arrangé  ses 
mensonges.  Tous  les  assistants  le  crurent  aussi.  Il  pouvait  de 
nouveau  s’en  aller  et  courir  où  bon  lui  semblerait  et  sans  de- 
mander permission. 

Alors  Ysengrin  ne  put  se  contenir  davantage,  et  il  dit,  en  fré- 
missant : 

« Monseigneur,  vous  croyez  donc  encore  le  voleur  qui  vous  a 
menti  deux  et  trois  fois!  Qui  n’en  serait  pas  étonné?  Ne  voyez- 
vous  pas  que  le  scélérat  vous  trompe,  et  nous  offense  tous?  Il 
ne  dit  jamais  la  vérité , et  il  invente  de  frivoles  mensonges. 
Mais  je  ne  le  laisse  pas  quitte  si  aisément.  Il  faut  que  je  vous 
montre  qu’il  est  un  fourbe,  un  hypocrite.  Je  sais  trois  grands 
crimes  qu’il  a commis.  Il  n’échappera  point,  nous  fallût-il  com- 
battre. On  nous  demande,  il  est  vrai , des  témoins  : à quoi  ser- 
viraient-ils? S’ils  étaient  là,  et  s’ils  parlaient  et  remplissaient 
l’audience  de  leurs  témoignages , cela  serait-il  bon  à quelque 
chose?  Il  n’en  ferait  pas  moins  à sa  fantaisie.  Souvent  on  ne 
peut  produire  des  témoins  : le  scélérat  devrait-il  pratiquer  ses 
ruses  après  comme  auparavant?  Qui  donc  ose  parler?  Il  joue  à 
chacun  quelque  tour,  et  chacun  craint  le  dommage.  Vous  et  les 
vôtres,  vous  le  sentirez  aussi  et  tous  ensemble.  Aujourd’hui  je 
prétends  le  tenir  : qu’il  ne  branle  ni  ne  recule,  et  qu’il  plaide 
contre  moi.  Il  n’a  qu’à  prendre  garde  à lui.  » 


l8o 


LE  ROMAN  1)U  RENAUD. 


CHANT  ONZIÈME. 


Yscngrin,  le  loup,  porta  sa  plainte,  et  dit  : 

«Vous  le  reconnaîtrez , monseigneur,  Reineke  fut  de  tout 
temps  un  fripon , il  le  sera  toujours,  et  il  vient  dire  des  choses 
infimes,  pour  m'insulter  moi  et  ma  famille.  C’est  ainsi  qu’il 
m’a  toujours  fait,  et  plus  encore  à ma  femme,  de  sensibles  ou- 
trages. Un  jour,  il  l’engage  à passer  dans  un  étang,  à travers  le 
marécage  : il  lui  avait  promis  quelle  prendrait  ce  jour-là  beau- 
coup de  poissons.  Elle  n'avait  qu'à  plonger  la  queue  dans  l’eau 
et  la  laisser  pendre  : les  poissons  viendraient  y mordre,  et  se- 
raient pris.  Elle  ne  pourrait,  elle  et  trois  autres,  les  manger 
tous.  Elle  s’avança  donc,  pataugeant  et  nageant,  vers  le  bout, 
vers  la  bonde.  En  ce  lieu , l’eau  avait  plus  de  profondeur,  et 
Reineke  dit  à ma  femme  d’y  laisser  pendre  sa  queue.  Vers  le 
soir,  le  froid  fut  grand,  et  il  commença  de  geler  très-fort,  en  , 
sorte  qu’elle  ne  pouvait  presque  plus  y tenir,  et  bientôt  sa 
queue  fut  prise  dans  la  glace.  Elle  ne  pouvait  la  remuer;  elle 
croyait  que  c’était  la  pesanteur  des  poissons,  et  qu’elle  avait 
réussi.  Reineke,  l’infâme  voleur,  s’en  aperçut,  et,  ce  qu’il  lit, 
je  n’ose  le  dire.  Il  vint,  hélas!  et  lui  fit  violence.  11  ne  m’échap- 
pera pas!  11  faut  qu’aujourd’hui  même  ce  forfait  coûte  la  vie  à 
l’un  de  nous,  tels  que  nous  voilà;  car  il  ne  pourra  se  tirer  d’af- 
faire par  son  babil  : je  l’ai  pris  moi-même  sur  le  fait.  Le  hasard 
m’amena  vers  la  colline.  J’entendis  ma  femme  crier  au  secours. 
La  pauve  dupe  était  prise  dans  la  glace  et  ne  pouvait  résister 
à Reineke.  Je  vins  et  je  dus  tout  voir  de  mes  propres  yeux.  C'est 
un  miracle  vraiment  que  mon  cœur  n’ait  pas  éclaté.  « Reineke, 

« m’écriai-je,  que  fais-tu  1 » Il  m’entendit  venir,  et  il  prit  la 
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fuite.  Je  m'approchai  tristement.  I)  me  fallut  marcher  dans 
l'eau  gelée,  et  j’eus  beaucoup  de  peine  à rompre  la  glace  pour 
délivrer  ma  femme.  Hélas!  la  chose  ne  réussit  pas  heureuse- 
ment. Elle  tira  violemment,  et  un  bout  de  la  queue  resta  pris 
dans  la  glace.  Elle  gémissait  et  poussait  de  grands  cris  : les 
paysans  l’entendirent.  Ils  paraissent,  ils  nous  découvrent.,  et 
s’appellent  les  uns  les  autres.  Ils  accourent,  furieux,  sur  la 
digue,  avec  des  pics  et  des  haches;  les  femmes  viennent  avec 
leurs  quenouilles,  et  font  un  grand  vacarme.  « Prenez-les  ! 
« frappez!  tuez!  » Ainsi  se  criaient-ils  les  uns  aux  autres.  Je  ne 
sentis  de  ma  vie  une  pareille  angoisse.  Giremonde  dira  les 
mêmes  choses.  Nous  sauvâmes  à peine  notre  vie.  Nous  cou- 
rûmes : notre  poil  fumait.  Un  jeune  garçon  nous  poursuivait, 
méchant  drôlp,  armé  d'un  pic.  Léger  à la  course,  il  nous  en  fai- 
sait sentir  la  pointe  et  nous  pressait  rudement.  Si  la  nuit  ne  fût 
pas  venue,  nous  y laissions  la  vie.  Et  les  femmes  criaient  tou- 
jours, les  sorcières,  que  nous  avions  mangé  leurs  agneaux. 
Elles  nous  auraient  tués  volontiers,  et  nous  poursuivaient  de 
leurs  insultes  et  leurs  injures.  Mais  nous  revînmes  de  la  cam- 
pagne vers  l’étang,  et  nous  nous  glissâmes  vite  entre  les  joncs. 
Les  paysans  n’osèrent  pas  nous  poursuivre  plus  loin,  parce  que 
la  nuit  était  devenue  sombre.  Ils  retournèrent  chez  eux.  Voilà 
comme,  à grand'peine,  nous  échappâmes.  Vous  le  voyez,  sire, 
violence,  meurtre  et  trahison,  voilà  les  crimes  dont  il  s’agit: 
mon  roi , vous  les  punirez  sévèrement.  • 

L’accusation  entendue , le  roi  dit  : 

« Ou’il  soit  statué  juridiquement  sur  le  cas,  mais  entendons 
Reineke.  » 

Reineke  prit  la  parole  : 

* Si  la  chose  se  fût  ainsi  passée , elle  me  ferait  peu  d’hon- 
neur; et  Dieu  me  préserve  qu’on  la  trouve  telle  qu’Ysengrin  la 
raconte  ! Je  ne  veux  point  nier  que  j’ai  enseigné  à Giremonde 
le  moyen  de  prendre  les  poissons,  et  le  meilleur  chemin  pour 
arriver  à l’eau , et  que  je  l’ai  conduite  à l’étang.  Mais  elle  cou- 
rut avec  une  ardeur  si  grande,  dès  qu'elle  entendit  parler  de 
poisson,  qu’elle  en  oublia  la  manière,  la  mesure  et  la  leçon.  Si 
elle  demeura  gelée  dans  la  glace,  c’est  quelle  était  restée  beau- 
coup trop  longtemps  assise  : car,  si  elle  avait  retiré  sa  queue  à 
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propos,  elle  aurait  pris  assez  de  poisson  pour  un  excellent  re- 
lias. Une  convoitise  trop  forte  est  toujours  funeste.  Si  le  cœur 
s'accoutume  à l'intempérance,  il  doit  éprouver  baaucoup  de 
privations.  Qui  a l'esprit  avide  vivra  dans  de  continuels  soucis  : 
nul  ne  peut  le  rassasier.  Mme  Giremonde  l’a  éprouvé,  lors- 
qu'elle était  prise  dans  la  glace.  Maintenant  elle  me  remercie  mal 
de  nies  efforts.  C'est  ma  récompense,  pour  l'avoir  honnêtement 
aidée.  Car  je  la  poussais,  et  voulais,  de  toutes  mes  forces,  la  sou- 
lever : mais  elle  était  trop  pesante  pour  moi.  C’est  au  milieu  de 
ces  efforts  qu'Ysengrin  me  trouva,  en  passant  le  long  du  bord. 
11  s'arrêta  et  cria,  et  me  chargea  d'imprécations  furieuses.  J'eus 
peur,  je  l'avoue,  à l’ouïe  de  ces  bénédictions.  Une  fois,  deux 
fois  et  trois  fois,  il  vomit  contre  moi  les  plus  horribles  tne- 
naces;  il  poussait  des  cris  de  fureur,  et  je  médis  : * Va-t’en  d'ici, 
« et  n'attends  pas  davantage.  Mieux  vaut  courir  que  pourrir.  » 
Mon  affaire  était  faite,  car,  à ce  moment,  il  m’aurait  déchiré. 
Lorsqu'il  arrive  que  deux  chiens  se  mordent  pour  un  os,  il  faut 
bien  que  l'un  soit  battu.  11  me  parut  donc  aussi  que  le  meilleur 
était  de  céder  à sa  colère  et  à son  sens  égaré.  11  était  furieux  et 
l’est  encore  : qui  peut  le  nier?  Interrogez  sa  femme  : qu'ai-je  à 
faire  avec  ce  menteur  ? Aussitôt  qu'il  vit  sa  femme  prise  dans 
la  glace , il  blasphéma  et  invectiva , puis  il  vint  et  l’aida  à s'en 
tirer.  Si  les  paysans  les  poursuivirent,  ce  fut  pour  le  mieux, 
car  cela  mit  leur  sang  en  mouvement,  et  ils  cessèrent  d’avoir 
froid.  Que  dirai-je  encore?  C’est  mal  se  conduire , de  déshono- 
rer sa  propre  femme  par  de  semblables  mensonges.  Interro- 
gez-la  elle-même  : la  voici.  S’il  avait  dit  la  vérité,  elle  n’aurait 
pas  manqué  de  porter  plainte  cllc-môme.  Cependant  je  demande 
une  huitaine,  pour  conférer  avec  mes  amis  sur  la  réponse  que 
je  dois  faire  au  loup  et  h sa  plainte.  » 

Giremonde  prit  ensuite  la  parole  : 

« Il  n’y  a dans  votre  conduite  et  votre  caractère  que  malice , 
nous  le  savons  bien,  et  mensonge  et  tromperie,  scélératesse, 
fourberie  et  insolence.  Oui  ajoute  foi  à vos  discours  insidieux 
en  souffre  toujours  à la  fin.  Vous  usez  constamment  de  paroles 
fausses  et  ambiguës.  J’en  ai  fait  l’épreuve  vers  le  puits.  Car 
deux  seaux  y pendaient.  Vous  vous  étiez  placé  dans  l'un , sais-je 
pourquoi?  et  vous  étiez  descendu  au  fond.  Vous  ne  pouviez 
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vous  reguinder  vous-même , et  vous  faisiez  de  grandes  plaintes. 
Je  vins  au  puits  le  malin,  et  je  vous  demandai  qui  vous  avait 
mis  là  dedans.  Vous  me  dites  : * Venez  vite,  chère  commère  : 

» je  vous  fais  part  volontiers  de  tous  mes  avantages.  Mettez-vous 
« dans  le  seau  qui  est  là  haut,  vous  descendrez  ici  et  vous  man- 

■ gerez  du  poisson  autant  qu'il  vous  plaira.  «J'étais  venue  là  pour 
mon  malheur  : je  vous  crus.  Vous  me  jurâtes  même  que  vous 
aviez  mangé  du  poisson  jusqu’à  vous  incommoder.  Je  me  laissai 
séduire,  folle  que  j’étais,  et  je  me  plaçai  dans  le  seau.  II  des- 
cendit, et  l’autre  remonta.  Vous  veniez  à ma  rencontre.  Gela  me 
parut  singulier,  et  je  vous  en  témoignai  ma  surprise.  « Dites, 

■ comment  cela  se  fait-il?  » Vous  ine  répondîtes  : « Haut  et  bas, 
« ainsi  va  le  monde,  ainsi  allons-nous.  Tel  est  le  cours  des 
« choses.  Les  uns  sont  abaissés  et  les  autres  élevés,  selon  le 

■ mérite  de  chacun.  » Vous  vous  élancez  du  seau  et  vous  partez 
bien  vite.  Moi , j'étais  dans  l'angoisse  au  fond  du  puits  , où  je 
dus  attendre  tout  le  jour  et  souffrir,  le  même  soir,  assez  de 
coups  avant  de  m’échapper.  Quelques  paysans  vinrent  au  puits. 
Ils  me  remarquèrent.  Tourmentée  d’une  faim  cruelle,  j'atten- 
dais dans  la  tristesse  et  l'angoisse  ; j’étais  dans  un  état  pitoyable. 
L'un  disait  : « Vois-tu  là-bas  dans  le  seau  l’ennemi  qui  mange 
« nos  moutons?  — Guinde-le  en  haut,  répliqua  l'autre  : je  me 
« tiendrai  prêt  et  le  recevrai  sur  le  bord.  Il  nous  payera  nos 
« agneaux.  » Mais,  comme  il  m'accueillit,  ce  fut  une  pitié.  Les 
coups  me  tombèrent  sur  le  dos  comme  une  grêle.  Je  n'avais  pas 
vu  de  ma  vie  un  plus  triste  jour,  et  j’échappai  avec  peine  à la 
mort.  » 

Heinekc  répliqua  : 

* Réfléchissez  plus  attentivement  aux  conséquences,  et  vous 
reconnaîtrez  sans  doute  combien  ces  coups  vous  furent  salu- 
taires. Pour  ce  qui  me  regarde,  j’aime  mieux  m’en  passer,  et, 
dans  la  circonstance,  il  fallait  qu’un  de  nous  deux  reçût  une 
volée  : nous  ne  pouvions  échapper  tous  deux.  Si  vous  gardez 
souvenir  de  la  chose,  elle  vous  servira,  et,  à l’avenir,  en  pareil 
cas,  vous  n’écouterez  personne  aussi  aisément.  Le  monde  est 
plein  de  fourberie. 

— Oui,  répliqua  le  loup,  qu'est-il  besoin  d'autres  preuves? 
Personne  ne  m'a  fait  plus  de  tort  que  ce  méchant  traître.  Je  n'ai 
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pas  encore  conté  comme  un  jour,  enSaxe.il  m’attira,  parmi  les 
singes,  honte  et  dommage.  Il  me  persuada  de  me  glisser  dans  une 
caverne,  et  il  savait  d’avance  qu’il  m’en  arriverait  mal.  Si  je  ne 
m’étais  enfui  promptement,  j’y  perdais  les  yeux  et  les  oreilles. 
II  m’avait  prévenu,  avec  des  paroles  trompeuses,  que  Mme  sa 
tante  se  trouvait  là  dedans.  Il  voulait  dire  la  guenon.  Il  fut  bien 
fâché , le  drôle,  de  me  voir  échappé.  Il  m’avait  envoyé  perlide- 
ment  dans  ce  repaire  abominable  : je  crus  que.  c’était  l’enfer.  » 

Là-dessus  Reineke  dit,  en  présence  de  tous  les  seigneurs  de 
la  cour  : 

« Ysengrin  parle  confusément  : il  semble  n’étre  pas  entière- 
ment dans  son  bon  sens.  S’il  veut  parler  de  la  guenon,  qu’il 
dise  la  chose  clairement.  Il  y a deux  ans  et  demi  qu’il  se  rendit, 
avec  grand  étalage,  en  Saxe,  où  je  le  suivis.  Cela  est  vrai,  le 
reste  est  mensonge.  Ce  n’est  point  de  singes,  c’est  de  marmots, 
qu’il  a parlé,  et  jamais  je  ne  les  reconnaitrai  pour  mes  parents. 
Martin,  le  singe,  et  Mme  Ruckenau,  sa  femme,  sont  de  ma  fa- 
mille ; je  les  honore , elle,  comme  ma  tante,  et  lui,  comme  mon 
cousin.  11  est  notaire  et  versé  dans  la  jurisprudence.  Mais  ce 
qu'Ysengrin  dit  de  ces  autres  créatures  est  une  insulte  pour 
moi.  Je  n'ai  rien  à déméler  avec  elles;  elles  ne  furent  jamais  de 
ma  famille,  car  elles  ressemblent  au  diable  d’enfer.  Et,  si  j'ap- 
pelai alors  la  vieille  ma  tante , je  le  lis  de  propos  délibéré.  Je 
n’y  perdis  rien,  je  l’avouerai  volontiers;  elle  me  traita  bien  : 
autrement  fût-elle  crevée  ! 

« Messieurs,  veuillez  m’entendre.  Nous  nous  étions  écartés  du 
chemin;  nous  passâmes  derrière  la  montagne,  et  nous  y remar- 
quâmes une  sombre  caverne,  longue  et  profonde.  Ysengrin  se 
trouva,  comme  d’ordinaire,  malade  de  faim.  Personne  l’a-t-il 
jamais  vu  rassasié  au  point  d’ètre  satisfait?  Et  je  lui  dis  : « Il  se 
« trouve  dans  celte  caverne  assez  de  nourriture.  Je  ne  doute  pas 
« que  les  habitants  ne  partagent  avec  nous  volontiers  ce  qu'ils 
« ont  : nous  arrivons  à propos.  » Ysengrin  repartit  : « Je  vous 
« attendrai,  mon  oncle,  ici,  sous  l’arbre.  Vous  êtes,  à tous 

* égards,  plus  habile  à faire  de  nouvelles  connaissances , et,  si 

* l’on  vous  sert  à manger,  faites-le-moi  savoir.  » Le  drôle  vou- 
lut donc  attendre  d’abord,  à mes  risques,  ce  qui  arriverait.  J’en- 
trai dans  la  caverne,  (le  ne  fut  pas  sans  frissonner  que  je  par- 
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courus  la  longue  et  torlueuse  galerie;  elle  ne  linissait  pas.  Mais 
ce  que  je  trouvai  ensuite,  je  ne  voudrais  pas,  pour  beaucoup 
d’or,  le  revoir  de  ma  vie.  Quel  repaire  d'affreuses  bêtes,  grandes 
et  petites!  Et  la  mère  encore!...  Je  crus  que  c’était  le  diable. 
Uue  grande  et  large  gueule,  garnie  de  longues,  horribles  dents; 
des  ongles  longs  aux  mains  et  aux  pieds,  et  une  longue  queue 
pendante.  Je  ne  vis  de  mes  jours  quelque  chose  d'aussi  effroya- 
ble. Ses  noirs  et  misérables  enfants  étaient  singulièrement  bâtis, 
comme  on  dirait  de  jeunes  fantômes.  Elle  me  jeta  un  regard 
affreux.  Je  me  dis  : « Fussé-je  hors  d’ici  ! » Elle  était  plus  grande 
qu’Ysengrin  lui-même,  et  quelques-uns  de  ses  enfants  presque 
de  môme  taille. 

■ Je  trouvai  l'horrible  engeance  couchée  sur  le  foin  pourri, 
et  barbouillée  d’ordures  jusqu’aux  oreilles.  Il  régnait  dans  leur 
domicile  une  puanteur  pire  que  la  poix  infernale.  Pour  dire  la 
pure  vérité,  je  me  plaisais  peu  là  dedans;  car  ils  étaient  nom- 
breux, et  je  me  voyais  seul.  Ils  faisaient  d'horribles  grimaces. 
Alors  je  me  recueillis  et  je  cherchai  un  expédient.  Je  leur  donnai 
le  bonjour  (ce  n'était  pas  ma  pensée),  et  je  sus  me  présenter 
avec  grâce  et  familiarité.  Je  qualitiai  la  vieille  de  madame  ma 
tante,  et  j’appelai  cousins  les  enfants.  Les  paroles  ne  tue  firent 
pas  défaut.  « Que  le  bon  Dieu  vous  ménage  de  longs  jours  de 
« bonheur!  Sont-ce  là  vos  enfants?  En  vérité,  je  ne  devrais  pas 
» le  demander.  Comme  ils  me  plaisent!  O ciel  ! qu’ils  sont  éveil- 
• lés!  Qu’ils  sont  jolis!  On  les  prendrait  tous  pour  les  (ils  du  roi. 
« Que  je  vous  loue  mille  fois  d’avoir  accru  notre  race  de  ces  dignes 
« rejetons!  J’en  ai  une  joie  inconcevable.  Je  me  trouve  heureux 
« d’avoir  appris  à connaître  de  pareils  cousins;  car,  dans  les 
« temps  d’adversité,  on  a besoin  de  ses  parents.  » Quand  je  lui 
eus  montré  tant  de  politesse,  quoique  mes  pensées  fussent  bien 
différentes,  elle  me  lit  les  mêmes  civilités;  elle  m’appela  son 
oncle  et  prit  des  airs  d’intimité,  si  peu  que  la  folle  appartienne 
à ma  famille.  Mais  il  ne  pouvait  me  nuire,  pour  cette  fois,  de 
l'appeler  ma  tante.  En  attendant,  je  suais  d’angoisse  des  pieds  à 
la  tête.  Pour  elle,  avec  un  air  amical  : « Reineke,  me  dit-elle, 
« digne  parent,  soyez  le  très-bien  venu.  Êtes-vous  bien  aussi? 
« Je  votis  serai  obligée  toute  ma  vie  d'être  venu  chez  moi.  Vous 
« inculquerez  à l'avenir  de  sages  pensées  à mes  enfants,  alin 
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« qu'ils  se  fassent  honneur.  » Voilà  comme  ils  me  parlèrent.  Je 
l’avais  largement  mérité  par  ce  peu  de  mots,  en  l’appelant  ma 
tante  et  en  ménageant  la  vérité.  Toutefois  je  me  serais  vu  aussi 
volontiers  en  rase  campagne;  mais  elle  ne  me  donna  point  congé, 
et  elle  dit  ; « Mon  oncle,  vous  ne  pouvez  partir  sans  avoir  pris 
« quelque  chose.  Attendez,  laissez-vous  servir.  » Elle  apporta  des 
mets  en  abondance.  Je  ne  saurais,  en  vérité,  les  nommer  tous  à 
présent.  Je  me  demandais,  avec  la  plus  grande  surprise,  comment 
ils  avaient  pu  se  procurer  tout  cela.  Je  mangeai  du  poisson,  du 
chevreuil  et  d’autre  bon  gibier,  que  je  trouvai  d’une  saveur  ex- 
quise. Quand  je  fus  rassasié,  elle  m’apporta  encore  une  pièce 
de  cerf,  dont  elle  inc  chargea.  Je  devais  la  porter  à ma  famille. 
' hà-dessus  je  pris  congé  fort  poliment.  « lleineke,  dit-elle  en- 
• core,  venez  me  voir  souvent.  • J'aurais  promis  tout  ce  qu’elle 
aurait  voulu.  Je  réussis  à partir.  L’odorat  et  la  vue  n'étaient 
pas  flattés  dans  ce  lieu.  J'aurais  presque  voulu  être  mort.  Je  me 
hâtai  de  fuir,  et  courus  bien  vite,  le  long  de  la  galerie,  jusqu’à 
l’ouverture,  au  pied  de  l’arbre.  Ysengrin  s’y  trouvait  encore  gi- 
sant et  gémissant.  Je  lui  dis  : « Gomment  va,  mon  oncle?  — 
l’as  bien,  répondit-il;  je  vais  mourir  de  faim.  » J'eus  pitié  de 
lui,  et  lui  donnai  le  précieux  rôti  que  j'avais  apporté.  Il  le  man- 
gea de  grand  appétit.  Il  me  lit  alors  beaucoup  de  remeretments  : 
à présent,  il  ne  s’en  souvient  plus.  Lorsqu'il  eut  achevé,  il  me 
dit  : « Apprcnez-moi  qui  habite  la  caverne.  Gomment  vous  êtes- 

■ vous  trouvé  là  dedans?  Bien,  ou  mal?  » Je  lui  dis  là-dessus  la 
plus  pure  vérité;  je  l’instruisis  bien.  Le  nid  était  mauvais,  mais 
il  s’y  trouvait  beaucoup  d'excellentes  provisions.  Du  moment 
qu'il  désirait  en  avoir  sa  part,  il  n'avait  qu’à  entrer  hardiment, 
et,  avant  tout,  se  garder  de  dire  la  franche  vérité.  « Afin  que 
« tout  succède  selon  vos  désirs,  ménagez  la  vérité,  lui  répétai-je 
« encore;  car,  si  quelqu'un  Ta  sans  cesse  à la  bouche  inconsidé- 
« rément,  il  souffre  la  persécution,  où  qu’il  se  présente.  l’ar- 

■ tout  on  le  laisse  en  arrière;  les  autres  sont  conviés.  > Voilà 
comme  je  le  congédiai  : je  l'exhortai,  quoi  qu’il  trouvât,  à dire 
de  ces  choses  que  chacun  est  bien  aise  d’entendre.  De  cette  ma- 
nière, il  serait  bien  reçu.  En  cela,  mon  seigneur  et  roi,  je  lui 
parlai  en  bonne  conscience  : s'il  lit  ensuite  le  contraire,  et  s’il 
y attrapa  quelque  chose,  qu’il  le  garde.  11  devait  me  croire.  Son 
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poil  est  gris,  il  est  vrai,  mais  c’est  en  vain  qu’on  cherche  dessous 
la  sagesse.  Ses  pareils  n’estiment  ni  la  prudence  ni  les  fines 
pensées.  Le  prix  de  toute  sagesse  reste  caché  au  peuple  lourd  et 
grossier.  Je  lui  recommandai  fidèlement  de  ménager,  eette  fois, 
la  vérité,  c Je  sais  bien  moi-méme  ce  qui  convient,  » me  répon- 
dit-il fièrement,  et  il  trotta  dans  la  caverne.  Il  y trouva  son 
affaire.  Au  fond  était  assise  l’horrible  femelle  : il  crut  voir  le 
diable  devant  lui;  et  les  enfants  encore!  Il  s’écria  tout  saisi  : 
« Au  secours!  Quelles  bêtes  abominables!  Ces  créatures  sont- 

• elles  vos  enfants?  On  les  dirait,  en  vérité,  de  la  bande  infer- 
« nale.  Allez  vite  les  noyer,  c’est  le  mieux,  afin  que  cette  en- 
« geance  ne  se  répande  pas  sur  la  terre.  S’ils  étaient  miens,  je 
« les  étranglerais.  Vraiment,  on  pourrait  s’en  servir  à prendre 

• de  jeunes  diables  ; il  suffirait  de  les  lier,  dans  un  marais,  sur 

• les  roseaux,  ces  vilains  et  sales  garnements!  Oui,  on  devrait 
« les  appeler  singes  de  marais;  ils  seraient  bien  nommés.  » La 
mère  répliqua  vivement  et  dit  en  colère  : « Quel  diable  nous 
' envoie  ce  messager?  Qui  vous  pousse  à venir  nous  insulter 
« ici?  Et  mes  enfants,  qu’ils  soient  beaux  ou  laids,  qu’avez-vous 
< à démêler  avec  eux?  Reineke,  le  renard,  vient  de  nous  quitter; 
« c’est  un  homme  d’expérience,  qui  doit  s'y  connaître  ; il  aflir- 
» niait  bien  haut  qu’il  trouvait  tous  mes  enfants  jolis,  bien  éle- 
« vés  et  de  bonnes  manières.  11  se  plaisait  à les  reconnaître  avec 
« joie  pour  ses  parents.  11  y a une  heure  qu’il  nous  assurait  tout 
« cela  à cette  place.  S’ils  ne  vous  plaisent  pas  comme  a lui,  per- 
■ sonne  ne  vous  a prié  de  venir.  C’est  là,  Ysengrin,  ce  qu’il 
« vous  faut  savoir.  » Aussitôt  il  liii  demanda  de  quoi  manger  et 
dit  : « Apportez  vite,  sinon  je  vous  aiderai  à chercher.  » A quoi 
bon  en  dire  davantage?  11  se  mit  à l’œuvre,  et  voulut  tâter  de 
force  aux  provisions.  Cela  lui  réussit  mal  ; car  elle  se  jeta 
sur  lui,  le  mordit,  luiHéchira  le  cuir  avec  les  ongles,  le  griffa 
et  le  tirailla  violemment.  Les  enfants  firent  de  même;  ils  le 
mordirent  et  l’égratignèrent  horriblement.  11  hurlait  et  criait, 
les  joues  sanglantes.  Sans  se  défendre,  il  courut  à toutes  jambes 
vers  l'entrée.  Je  le  vis  venir  tout  déchiré,  dévisagé,  avec  des 
lambeaux  de  chair  pendante,  une  oreille  fendue  et  le  nez  san- 
glant. Ils  lui  avaient  fait  maintes  blessures  et  laidement  froissé 
la  peau.  Je  lui  dis,  comme  il  sortait  : « Avez-vous  dit  la  vérité?  » 
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Il  nie  répondit  : « Comme  j'ai  rencontré,  j’ai  parlé.  La  méchante 
« sorcière  m’a  traité  indignement.  Je  voudrais  qu’elle  fût  ici 
« dehors;  elle  me  le  payerait  cher.  Qu’en  pensez-vous,  Reineke? 
« Avez-vous  jamais  vu  des  enfants  pareils,  si  laids  et  si  méchants? 
« Je  le  lui  dis,  et,  dès  ce  moment,  je  ne  trouvai  plus  grûce  de- 
« \ant  elle;  et  j'ai  mal  passé  mon  temps  dans  ce  trou. 

« — 1?  tes -vous  fou?  lui  dis-je.  Je  vous  avais  donné  des  avis 
« plus  sages.  « Je  vous  salue  de  tout  mon  cœur,  ma  chère  tante, 
« deviez  vous  dire.  Comment  allez-vous?  Comment  se  portent 
c vos  gentils,  vos  chers  enfants?  Je  me  félicite  fort  de  revoir 
* mes  grands  et  mes  petits  cousins.  » .Mais  Ysengrin  repartit  : 
« Appeler  tante  cette  femelle,  et  cousins  ces  vilains  enfants? 
« Que  le  diable  les  emporte!  J'ai  horreur  d’une  semblable  pa- 
« renté.  Fi  de  cette  abominable  canaille!  Je  ne  les  reverrai  de 
« ma  vie.  * C’est  pour  cela  qu’il  fut  si  maltraité.  Maintenant, 
sire,  jugez.  Dit-il  justement  que  je  l’ai  trahi?  Il  peut  le  con- 
fesser ; la  chose  n'est-elle  pas  arrivée  comme  je  la  rapporte?  » 

Ysengrin  repartit  résolùmcnt  : 

« Nous  ne  sortirons  pas  de  ce  procès  avec  des  paroles.  Que 
nous  sert-il  de  quereller?  Le  droit  est  toujours  le  droit,  et  qui 
l'a  pour  lui , c’est  ce  qu’on  voit  A la  fin.  Vous  vous  présentez 
fièrement,  Reineke;  vous  l’avez  donc  peut-être.  Combattons 
l’un  contre  l’autre,  l'affaire  sera  vidée.  Vous  savez  dire  beaucoup 
de  choses  ; comme  j’ai  soullert  d’une  grande  faim  devant  la  de- 
meure des  singes,  et  comme  vous  m’avez  alors  fidèlement  nourri. 
Je  sais  ce  que  vous  voulez  dire.  Ce  n’était  qu’un  os  que  vous 
m'apportâtes;  la  chair,  vous  l’aviez  sans  doute  mangée  vous- 
même.  Où  que  vous  so\  ez,  vous  me  raillez,  et  vous  tenez  effron- 
tément des  discours  qui  m’offensent.  Par  des  mensonges  infâ- 
mes, vous  m’avez  rendu  suspect  d'avoir  médité  une  coupable 
conspiration  contre  le  roi,  et  d’avoir  dïsiré  de  lui  ôter  la  vie. 
Vous,  en  revanche,  vous  lui  parlez  fastueusement  de  trésors.... 
11  aurait  de  la  peine  à les  trouver.  Vous  avez  traité  outrageuse- 
ment ma  femme,  et  vous  me  le  payerez.  Voilà  de  quoi  je  vous 
accuse.  Je  prétends  combattre  pour  les  offenses  anciennes  et 
nouvelles,  et,  je  le  répète,  vous  ôtes  un  meurtrier,  un  traître, 
un  voleur.  Nous  combattrons  vie  pour  vie;  et  que  finissent  les 
querelles  et  les  injures!  Je  vous  jette  le  gant,  comme  le  fait  tout 
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appelant  en  justice.  Recevez-le  en  gage,  et  nous  nous  trouverons 
bientôt.  Le  roi  l’a  entendu,  tous  les  seigneurs  de  même.  J'espère 
qu’ils  seront  témoins  du  combat  judiciaire.  Vous  n’échapperez 
pas  que  la  chose  ne  soit  enfin  décidée,  et  nous  verrous!  » 
Reineke  se  dit  à lui-même  : 

* Il  y va  de  la  fortune  et  de  la  vie.  Il  est  grand  et  je  suis  petit, 
et,  si  j’essuyais  cette  fois  un  échec,  toutes  mes  ruses  m’auraient 
[ieu  servi.  Mais  attendons  l’événement;  car,  lorsque  j’y  pense, 
j’ai  l’avantage.  Il  a déjà  perdu  ses  ongles  de  devant.  Si  le  fou 
n’est  pas  devenu  plus  calme,  il  n’aura  pas  ce  qu’il  veut,  quoi 
qu’il  en  puisse  coûter.  » 

Là-dessus  Reineke  dit  au  loup  : 

« C’est  vous-même,  Ysengrin,  que  j’estime  un  traître,  et  les 
griefs  dont  vous  prétendez  me  charger  sont  tous  des  mensonges. 
Voulez-vous  combattre?  J’accepte  le  défi,  et  je  ne  branlerai  pas. 
11  y a longtemps  que  je  le  désirais.  Voici  mon  gant.  » 
l£  roi  reçut  les  gages , que  les  deux  champions  présentèrent 
hardiment,  puis  il  parla  en  ces  termes  : 

« Vous  devez  me  donner  caution  que  vous  ne  manquerez  pas 
de  vous  présenter  demain  pour  le  combat , car  je  trouve  de  part 
et  d’autre  la  cause  embrouillée.  Qui  peut  comprendre  tous  ces 
discours?  • 

Brun,  l’ours,  et  Hinze,  le  chat,  se  présentèrent  sur-le-champ 
comme  cautions  d’Ysengrin;  et,  pour  Reineke,  s’engagèrent  de 
même  son  cousin  Monèque,  tiis  de  Martin,  le  singe,  et  Grimbert. 

« Reineke,  dit  là-dessus  Mme  Ruckenau,  demeurez  tranquille 
et  de  sang-froid.  Votre  oncle,  mon  mari,  qui  est  maintenant  à 
Rome,  m’apprit  un  jour  une  prière  que  l’abbé  de  Schlouckauf' 
avait  composée,  et  qu’il  donna  par  écrit  à mon  mari,  auquel  il 
voulait  du  bien.  « Cette  prière,  disait  l’abbé,  est  salutaire  pour 
« les  hommes  qui  vont  au  combat.  11  faut  la  réciter  à jeun,  le 
« matin , et  l’on  est  exempt  tout  le  jour  d’accidents  et  de  dan- 
« gers,  à l’abri  de  la  mort,  des  soullrances  et  des  blessures.  » 
Rassurez-vous , mon  neveu  : demain  matin,  au  bon  moment, 
je  veux  la  dire  pour  vous,  et  vous  pourrez  marcher  sans  crainte 
et  sans  inquiétude. 


1.  Le  glouton. 
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— Chère  tante,  dit  le  renard,  je  vous  remercie  de  bon  cœur. 
Je  vous  en  témoignerai  ma  reconnaissance.  Cependant  la  justice 
de  ma  cause  et  mon  adresse  devront  m’aider  plus  encore  que 
tout  le  reste.  • 

Les  amis  de  Reineke  restèrent  assemblés  toute  la  nuit,  et  ils 
dissipèrent  ses  inquiétudes  par  de  joyeux  entretiens.  Mme  Ruc- 
kenau  fut  plus  attentive  et  plus  empressée  que  tous  les  autres  : 
elle  fit  bien  vite  tondre  Reineke  entre  la  tète  et  la  queue,  sur 
la  poitrine  et  le  ventre , et  le  fit  frotter  avec  de  la  graisse  et 
de  l'huile.  Reineke  parut  gras  et  rond,  et  en  bon  état.  Ensuite 
elle  dit  : 

« Écoutez-moi,  et  considérez  bien  ce  que  vous  avez  à faire. 
Écoutez  les  conseils  d’amis  intelligents;  rien  n’est  plus  salutaire. 
Buvez  largement,  et  gardez  votre  eau;  et  demain,  quand  vous 
paraîtrez  dans  la  lice,  usez  d’adresse  : arrosez  partout  votre 
queue  toulfue,  et  tâchez  d'en  frapper  l’adversaire.  Si  vous  pou- 
vez lui  en  frotter  les  yeux,  rien  de  meilleur;  sa  vue  en  sera 
troublée,  ce  qui  vous  viendra  fort  à propos  et  le  généra  fort. 
Commencez  aussi  par  prendre  un  air  craintif,  et  à fuir  contre 
le  vent  d'une  course  rapide.  S'il  vous  poursuit,  soulevez  la  pous- 
sière, afin  de  lui  aveugler  les  yeux  avec  l’ordure  et  le  sable; 
puis,  jetez-vous  de  côté,  observez  chaque  mouvement,  et,  lors- 
qu'il se  frottera  les  yeux,  prenez  votre  avantage  et  mouillez-les 
encore  avec  l’eau  corrosive,  afin  qu’il  soit  complètement  aveu- 
glé, qu’il  ne  sache  plus  où  il  en  est,  et  que  la  victoire  vous  de- 
meure. Mon  cher  neveu,  prenez  un  peu  de  sommeil.  Nous  vous 
éveillerons  quand  il  en  sera  temps.  Mais,  pour  vous  fortifier,  je 
veux  d’abord  réciter,  à votre  intention,  les  saintes  paroles  dont 
je  vous  ai  entretenu.  » 

Elle  lui  posa  la  main  sur  la  tète  et  dit  ces  mots  : 

Nekraest  negibaul  geid  sum  namteflih  DNUDNA  ME1N  TE- 
DACHS". 

« A présent,  courage!  vous  êtes  préservé.  » 

L’oncle  Grimbert  dit  la  même  chose,  et  puis  ils  le  menèrent 
coucher.  Il  dormit  tranquillement.  Au  lever  du  soleil,  la  loutre 

1.  Anagramme,  qui  parait  revenir  à ceci  : Die  glauebigen  staerkf.n  hilft, 
t'ND  scradet  MEMANDEN  : Fortifier  les  croyants  est  utile,  et  ne  fait  de  mal  d 
personne. 
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et  le  blaireau  vinrent  éveiller  leur  cousin.  Ils  le  saluèrent  ami- 
calement et  lui  dirent  : 

« Préparez-vous  bien.  » 

Puis  la  loutre  lui  présenta  un  jeune  canard  et  lui  dit  : 

« Mangez-le.  J’ai  bien  sauté  pour  vous  l’attraper,  le  long  de 
la  digue,  près  de  Hunerbrot*.  Veuillez  vous  en  régaler,  mon 
cousin. 

— Voilà  de  bonnes  arrhes,  repartit  Reineke  joyeux.  Je  ne 
dédaigne  pas  chose  pareille.  Que  Dieu  vous  récompense  d'avoir 
songé  à moi  ! » 

11  se  régala  du  canard  et  but  un  coup , puis  il  se  rendit  avec 
ses  parents  dans  la  lice,  sablée,  bien  unie,  où  l’on  devait  com- 
battre. 


CHANT  DOUZIÈME. 


Quand  le  roi  vit  Reineke,  et  comme  il  se  présentait  ras  tondu 
dans  le  champ  clos,  frotté,  sur  tout  le  corps,  d'huile  et  de  graisse 
glissante,  il  fut  pris  d’un  rire  immodéré. 

c Renard,  qui  donc  t’a  enseigné  cela  1 s’écria-t-il.  On  peut  bien 
t’appeler  Reineke  *,  le  renard  ; tu  es  toujours  le  madré  ; tu  trouves 
partout  quelque  issue,  et  tu  sais  te  tirer  d’affaire.  » 

Reineke  fit  au  roi  une  profonde  révérence,  une  plus  profonde 
encore  à la  reine,  et  il  entra  dans  la  lice  avec  des  sauts  joyeux. 
I/:  loup  s’y  trouvait  déjà  avec  ses  parents.  Ils  souhaitaient  au 
renard  une  honteuse  fin.  Il  entendit  mainte  parole  colère  et 
mainte  menace.  Cependant’Lynx  et  Lupardus,  les  juges  du  camp, 

1.  Le  pain  des  poules. 

2.  Reineke,  qui  est  le  môme  que  Reginhart,  signifie  l’homme  avisé,  pru- 
dent. 
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produisirent  les  choses  saintes,  et  les  deux  combattants,  le  loup 
et  le  renard,  jurèrent  avec  recueillement  ce  qu’ils  maintenaient. 

Ysengrin  jura  en  termes  violents,  et  avec  des  regards  pleins 
de  menace,  que  Reineke  était  un  traître,  un  voleur,  un  meur- 
trier, et  coupable  de  tous  les  crimes;  qu’il  avait  été  pris  en  fla- 
grant délit  de  violence  et  d’adultère;  qu’il  était  faux  en  toute 
chose;  que  lui,  loup,  mettait,  pour  le  soutenir,  sa  vie  contre 
celle  de  son  ennemi. 

Reineke,  de  son  côté,  jura  sur-le-champ  qu'il  ne  se  sentait 
coupable  d’aucun  de  ces  crimes;  qu'Ysengrin  mentait  comme 
toujours;  qu’il  jurait  faussement  comme  d’habitude,  mais  qu’il 
ne  réussirait  jamais  à faire  de  ses  mensonges  des  vérités,  et  cette 
fois  moins  que  toute  autre. 

Et  les  juges  du  camp  dirent  alors  : 

« Que  chacun  fasse  ce  qu’il  est  tenu  de  faire,  le  droit  s’ensuivra 
bientôt.  • 

Grands  et  petits  quittèrent  la  lice,  pour  y laisser  seuls  les 
deux  champions.  La  guenon  se  hâta  de  dire  à voix  basse  : 

« Rappelez-vous  ce  que  je  vous  ai  dit;  n’oubliez  pas  de  suivre 
mes  conseils.  » 

Reineke  répondit  gaiement  : 

« Cette  bonne  exhortation  me  fait  marcher  avec  plus  de  cou- 
rage. Soyez  tranquille;  je  n’oublierai  pas  dans  ce  moment  l’au- 
dace et  la  ruse,  par  lesquelles  j’ai  échappé  à maints  périls  plus 
grands  où  j’étais  souvent  tombé,  lorsque  j’allais  faire  telle  ou 
telle  emplette  qui  ne  sont  pas  payées  jusqu’à  ce  jour,  et  que  je 
risquais  hardiment  ma  vie.  Comment  ne  tiendrais-je  pas  main- 
tenant contre  le  scélérat?  J’espère  fermement  le  couvrir  d'op- 
probre, lui  et  toute  sa  race,  et  faire  honneur  aux  miens.  Tous 
les  mensonges  qu’il  dit,  je  vais  les  lui  faire  expier.  » 

Alors  on  laissa  les  deux  champions  dans  la  lice,  et  tous  les 
regards  se  fixèrent  sur  eux  avidement. 

Ysengrin  se  montrait  farouche  et  furieux  : il  allongea  les 
pattes , il  s’avança , la  gueule  ouverte , avec  des  sauts  violents. 
Reineke,  plus  léger,  échappa  à son’ adversaire  qui  fondait  sur 
lui,  et  mouilla  vite  de  son  eau  corrosive  sa  queue  touffue,  et  la 
traîna  dans  la  poussière  pour  la  remplir  de  sable.  Ysengrin 
croyait  déjà  le  tenir,  quand  le  rusé  lui  donna  sur  les  yeux  un 
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coup  de  sa  queue,  qui  lui  fit  perdre  la  vue  et  l’ouïe.  Ce  n’était 
pas  la  première  fois  qu'il  pratiquait  cette  ruse;  bien  des  ani- 
maux avaient  déjà  ressenti  l’effet  nuisible  de  l’eau  mordante. 
C’est  ainsi  qu’il  avait  aveuglé  les  enfants  d’Ysengrin,  comme  on 
l’a  dit  au  début.  Maintenant  il  songeait  à marquer  aussi  le  père. 
Lorsqu’il  eut  ainsi  humecté  les  yeux  de  son  adversaire,  il  s’élança 
de  côté,  se  plaça  au-dessus  du  vent,  remua  le  sable,  et  chassa 
beaucoup  de  poussière  dans  les  yeux  du  loup,  qui  se  frottait  et 
s’essuyait  à la  hôte,  avec  maladresse,  et  augmentait  ses  douleurs. 
Reineke  savait,  au  contraire,  manœuvrer  habilement  avec  sa 
queue,  pour  frapper  de  nouveau  son  ennemi  et  l’aveugler  com- 
plètement. Le  loup  s'en  trouva  fort  mal.  Le  renard  profita  de  son 
avantage  : dès  qu’il  vit  les  yeux  de  son  adversaire  baignés  de 
larmes  douloureuses,  il  se  mit  en  devoir  de  l’assaillir  avec  des 
bonds  impétueux , avec  des  coups  violents  ; de  l’égratigner  et  de 
le  mordre,  en  continuant  toujours  de  lui  baigner  les  yeux.  Le 
loup,  à demi  égaré,  marchait  à tétons,  et  Reineke  se  moquait 
de  lui  plus  hardiment,  et  disait  : 

« Sire  loup,  vous  avez,  je  pense,  avalé  autrefois  maint  agneau 
innocent;  vous  avez  dévoré,  dans  votre  vie,  mainte  bête  irré- 
prochable ; j’espère  qu’à  l’avenir  elles  jouiront  du  repos.  En 
tout  cas,  résolvez- vous  à les  laisser  en  paix,  et  recevez  en  ré- 
compense la  bénédiction.  Cette  pénitence  sera  profitable  à votre 
âme,  surtout  si  vous  attendez  patiemment  la  lin.  Pour  cette  Ibis, 
vous  n’échapperez  pas  de  mes  mains.  Vous  devriez  m’apaiser 
par  vos  prières;  je  vous  épargnerais  volontiers,  et  je  vous  lais- 
serais la  vie.  » 

Reineke  disait  ces  choses  à la  volée  ; il  avait  saisi  fortement 
son  ennemi  à la  gorge,  et  il  espérait  ainsi  le  vaincre.  Mais 
Ysengrin,  plus  fort  que  lui,  se  secoua  violemment,  et,  en  deux 
coups,  il  se  délivra.  Reineke  lui  sauta  au  visage,  le  blessa  griè- 
vement et  lui  arracha  un  œil.  Le  sang  lui  coula  le  long  du  mu- 
seau. Le  renard  s’écria  : 

« Voilà  ce  que  je  voulais  ! J’ai  réussi.  » 

Le  loup  sanglant  se  désespérait;  son  œil  perdu  le  rendait 
furieux;  oubliant  ses  blessures  et  ses  douleurs,  il  se  jeta  sur 
Reineke  et  le  coucha  par  terre.  Le  renard  se  trouvait  en  flcheux 
état,  et  sa  ruse  lui  servait  de  peu.  Un  de  ses  pieds  de  devant, 
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dont  il  se  servait  comme  de  mains,  fut  saisi  vivement  par  Ysen- 

grin,  qui  le  tenait  entre  ses  dents.  Reineke  était  gisant,  fort  en 

peine;  il  s’attendait  sur  l'heure  à perdre  sa  main,  et  il  avait 

mille  pensées.  Ysengrin  lui  murmura  ces  mots  d’une  voix 

sourde,: 

« Voleur,  ton  heure  est  venue.  Rends-toi  sur-le-champ,  ou  je 
te  mets  à mort  pour  tes  actes  perfides.  Je  vais  te  payer  mainte- 
nant. Tu  n’as  pas  gagné  grand'chose  à soulever  de  la  poussière, 
à faire  de  l'eau,  à te  tondre  le  cuir,  à te  frotter  de  graisse.  Mal- 
heur à toi!  Tu  m’as  fait  bien  du  mal;  tu  as  menti  contre  moi; 
tu  nTas  arraché  un  œil;  mais  tu  ne  m’échapperas  pas.  Rends- 
toi,  ou  je  mords!  » 

Reineke  se  dit  en  lui-mème  : 

« Cela  va  mal  pour  moi.  Que  dois-je  faire?  Si  je  ne  me  rends 
pas,  il  me  tue,  et,  si  je  me  rends,  je  suis  déshonoré  à jamais. 
Oui,  je  mérite  mon  châtiment;  car  je  l'ai  trop  maltraité,  trop 
gravement  offensé.  » 

Là-dessus  il  essaya  de  douces  paroles  pour  attendrir  son 
ennemi. 

« Cher  oncle,  lui  dit-il,  je  me  déclare  avec  joie  votre  vassal 
dès  ce  moment,  avec  tout  ce  que  je  possède.  J’irai  volontiers 
pour  vous,  comme  pèlerin,  au  saint  sépulcre,  en  terre  sainte, 
dans  toutes  les  églises,  et  j’en  rapporterai  des  pardons  en  abon- 
dance. Ils  serviront  au  bien  de  votre  âme,  et  il  en  restera  pour 
votre  père  et  votre  mère,  afin  qu’ils  profitent  aussi  de  ce  bien- 
fait dans  la  vie  éternelle.  Oui  n’en  a pas  besoin?  Je  vous  honore, 
comme  si  vous  étiez  le  pape,  et  je  vous  fais  le  serment  le  plus 
sacré  d’être  dès  ce  jour  et  pour  jamais  entièrement  à vous  avec 
tous  mes  parents.  Tous  ils  vous  serviront  sans  cesse.  Je  le 
jure.  Ce  que  je  ne  promettrais  pas  au  roi  lui-même,  je  vous  en 
fais  hommage.  Acceptez-le,  et  vous  aurez  un  jour  la  souverai- 
neté du  pays.  Tout  ce  que  je  sais  attraper,  je  vous  l’apporterai  : 
oies,  poules,  canards  et  poissons,  avant  d’en  manger  moi-mèine 
la  moindre  part;  je  vous  laisserai  toujours  le  choix,  à vous, 
à votre  femme  et  à vos  enfants.  Je  veux  en  outre  veiller  assi- 
dûment sur  votre  vie  : aucun  mal  ne  vous  atteindra.  On  me  dit 
malicieux  et  vous  êtes  fort  : nous  pourrons  donc  accomplir  en- 
semble de  grandes  choses.  Si  nous  restons  unis,  l’un  ayant  la 
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force,  l’autre  l’adresse,  qui  pourra  nous  vaincre?  Si  nous  com- 
battons l’un  contre  l’autre,  nous  avons  tort.  Je  ne  l’aurais 
jamais  fait,  si  j’avais  pu  convenablement  éviter  le  combat.  Vous 
m’avez  défié,  et  l’honneur  me  faisait  une  loi  de  m'y  résoudre. 
Mais  je  me  suis  conduit  avec  courtoisie,  et,  pendant  le  combat, 
je  n'ai  pas  montré  toute  ma  force.  « Tu  te  feras  un  grand  hon- 
« neur,  me  disais-je,  en  épargnant  ton  onde.  » Si  je  vous  avais 
haï,  les  choses  seraient  allées  autrement.  A'ous  avez  souffert  peu 
de  mal,  et  si,  par  inadvertance,  je  vous  ai  blessé  un  œil,  j’en 
suis  affligé  sincèrement.  Mais  j’ai  une  excellente  ressource  : je 
connais  le  moyen  de  vous  guérir,  et  je  vous  le  communiquerai  : 
vous  m'en  ferez  des  remercîments.  Quand  même  l’œil  serait 
perdu,  pourvu  d’ailleurs  que  vous  soyez  guéri,  ce  sera  toujours 
pour  vous  une  facilité.  Quand  vous  irez  dormir,  vous  n’aurez  à 
fermer  qu’une  fenêtre,  tandis  que  nous  autres  nous  devons  en  , 
fermer  deux.  Pour  vous  apaiser,  mes  parents  s’inclineront  sur- 
le-champ  devant  vous  ; sous  les  yeux  du  roi,  en  présence  de 
cette  assemblée,  ma  femme  et  mes  enfants  vous  prieront  et  vous 
supplieront  de  me  faire  grâce  et  de  me  donner  la  vie.  Ensuite  je 
déclarerai  publiquement  que  j’ai  parlé  contre  la  vérité,  et  que 
je  vous  ai  outragé  par  des  mensonges,  que  je  vous  ai  trompé 
autant  que  j’ai  pu.  Je  promets  de  jurer  que  je  ne  connais  de 
vous  aucun  mal,  et  que  je  ne  songerai  plus  à vous  offenser 
de  ma  vie.  Comment  pourriez-vous  jamais  demander  une  plus 
grande  expiation  que  celle  à laquelle  je  suis  prêt?  Si  vous  me 
mettez  à mort,  qu’est-cc  que  vous  y gagnerez?  Vous  avez  tou- 
jours à craindre  mes  parents  et  mes  amis.  Au  contraire,  si  vous 
m 'épargnez,  vous  sortirez  du  champ  clos  avec  honneur  et  gloire; 
vous  paraîtrez  à chacun  noble  et  sage  ; car  personne  ne  peut 
s’élever  plus  haut  que  lorsqu’il  pardonne,  l’ne  occasion  pareille 
ne  s’offrira  pas  à vous  de  sitôt  : profitez-en!  Au  reste,  il  m'est, 
a cette  heure,  tout  à fait  indifférent  de  vivre  ou  de  mourir. 

— llenard  trompeur,  répliqua  le  loup,  que  tu  serais  joyeux 
de  m'échapper  ! Mais,  quand  le  monde  serait  d’or,  et  que  tu  me 
l’offrirais  dans  ta  détresse,  je  ne  te  lâcherais  pas.  Tu  m’as  déjà 
fait  tant  de  frivoles  serments,  perfide  camarade!  Certainement, 
si  je  te  laissais  aller,  je  n'en  aurais  pas  une  coquille  d’œuf.  Je 
me  soucie  fort  peu  de  tes  parents.  J'attendrai  l’effet  de  leur 
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puissance,  et  je  porterai,  je  pense,  assez  facilement  le  poids  de 
leur  haine.  Méchant,  qui  te  plais  à nuire,  comme  tu  te  moque- 
rais de  moi,  si  je  te  relâchais  sur  ta  parole!  Qui  ne  te  connaî- 
trait pas  serait  trompé.  Tu  m’as  épargné,  dis-tu,  aujourd’hui, 
méchant  voleur  : et  n'ai-je  pas  un  œil  pendant  hors  de  la  tète? 
Scélérat,  ne  m’as-tu  pas  déchiré  la  peau  en  vingt  endroits?  Et 
pouvais-je  seulement  reprendre  haleine,  quand  tu  avais  l’avan- 
tage? Ce  serait  agir  follement  de  t’accorder,  pour  le  dommage 
et  l’opprobre,  grâce  et  miséricorde.  Traître,  tu  nous  as  causé,  à 
moi  et  à ma  femme,  honte  et  préjudice  : il  t’en  coûtera  la  vie.  » 
Ainsi  disait  le  loup.  Cependant  le  fripon  avait  porté  son  autre 
patte  entre  les  cuisses  de  son  adversaire  : il  le  saisit  par  les  par- 
ties sensibles,  et  le  pressa,  le  tirailla  cruellement....  Je  n’en 
dis  pas  davantage.  Le  loup  se  mit  à crier  et  hurler  pitoyable- 
ment, la  gueule  béante.  Reineke  retira  vite  la  patte  de  ses 
dents,  qui  l’avaient  serrée.  Avec  les  deux  pattes,  il  saisit  le  loup 
toujours  plus  fort;  il  pinça,  il  tira.  Le  loup  hurlait  et  criait  avec 
une  telle  violence,  qu’il  commença  de  cracher  le  sang.  De  dou- 
leur, il  suait  par  tout  son  corps;  il  lientait  d'angoisse.  Le  renard 
en  fut  bien  joyeux  : maintenant  il  espérait  de  vaincre.  Il  tenait 
toujours,  avec  les  pattes  et  les  dents,  le  loup,  qui  sentait  de 
grandes  souffrances,  de  grandes  tortures.  11  se  jugeait  perdu. 
Le  sang  coulait  de  sa  tête,  de  ses  yeux;  il  tomba  par  terre,  ne  se 
connaissant  plus.  Le  renard  n’aurait  pas  donné  ce  moment  pour 
tout  l’or  du  monde.  Il  tenait  toujours  le  loup  serré,  le  traînait, 
le  tirait,  en  sorte  que  tout  le  monde  voyait  sa  détresse;  il  pin- 
çait, pressait,  mordait,  égratignait  le  malheureux,  qui,  pous- 
sant des  hurlements  sourds,  se  roulait  dans  la  poussière  et  dans 
son  ordure,  avec  des  convulsions  et  des  gestes  étranges. 

Ses  amis  poussaient  des  gémissements;  ils  prièrent  le  roi 
d'arrêter  le  combat,  si  tel  était  son  plaisir,  et  le  roi  répondit  : 

« Si  vous  le  jugez  tous  convenable,  si  vous  désirez  tous  qu’il 
en  soit  ainsi,  je  le  veux  bien.  » 

Et  le  roi  commanda  que  les  deux  juges  du  camp,  Lynx  et 
Lupardus,  se  rendissent  auprès  des  deux  champions;  et  ils  en- 
trèrent dans  la  lice,  et,  s’adressant  à Reineke  vainqueur,  lui 
dirent  que  c’en  était  assez;  que  le  roi  désirait  arrêter  le  combat, 
et  voir  la  lutte  linie. 
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« Il  demande,  poursuivirent-ils,  que  vous  lui  abandonniez 
votre  ennemi,  que  vous  laissiez  la  vie  au  vaincu.  Car,  si  l’un 
des  adversaires  était  tué  dans  ce  combat  singulier,  ce  serait 
fâcheux  pour  chaque  parti.  Vous  avez  l’avantage;  petits  et 
grands,  tout  le  monde  l'a  vu.  Les  personnes  les  plus  distin- 
guées vous  donnent  elles-mêmes  leur  approbation  : vous  les 
avez  gagnées  pour  toujours.  » 

Reineke  répondit  : 

« Je  leur  en  témoignerai  ma  reconnaissance.  Je  me  soumets 
de  bon  cœur  à la  volonté  du  roi,  et  je  fais  avec  plaisir  ce  qui 
convient.  J’ai  vaincu,  et  je  ne  souhaite  pas  avoir  de  ma  vie  un 
plus  beau  triomphe.  Que  le  roi  me  permette  seulement  de  con- 
sulter mes  amis.  » 

Alors  tous  les  amis  de  Reineke  s’écrièrent  ; 

« Il  nous  parait  bon  d’accomplir  sur-le-champ  la  volonté  du 

roi.  » 

Et  tous  les  parents  du  vainqueur,  le  blaireau,  le  singe,  la 
loutre,  le  castor,  accoururent  par  troupes  auprès  de  lui.  Au 
nombre  de  ses  amis  furent  dès  lors  aussi  la  martre,  la  belette; 
l’hermine  et  l’écureuil,  et  beaucoup  d’autres,  qui  l’avaient  haï, 
qui  ne  voulaient  pas  autrefois  articuler  son  nom,  accoururent 
tous  à lui.  Il  s’en  trouva  même  qui  l’avaient  accusé  jadis,  et 
qui  venaient  comme  parents,  et  amenaient  leurs  enfants  et  leurs 
femmes,  grands,  moyens,  petits,  et  jusqu’aux  tout  petits  ; cha- 
cun le  félicitait,  le  flattait  et  ne  pouvait  en  finir. 

Il  en  va  toujours  ainsi  dans  le  monde.  On  dit  à l’homme  heu- 
reux : « Soyez  longtemps  en  santé!  » Il  trouve  des  amis  en 
foule.  Mais,  s’il  tombe  dans  la  disgrâce,  qu’il  prenne  patience! 
C’est  ce  qui  arriva  dans  cette  conjoncture.  Chacun  voulait  être 
le  plus  proche  et  se  pavaner  à côté  du  vainqueur.  Les  uns 
jouaient  de  la  flûte,  les  autres  chantaient,  sonnaient  de  la  trom- 
pette ou  battaient  des  timbales.  Les  amis  de  Reineke  lui  di- 
saient : 

« Réjouissez-vous  : vous  avez  relevé  en  ce  moment  vous  et 
votre  race.  Nous  étions  fort  affligés  de  vous  voir  succomber, 
mais  la  chance  a tourné  bientôt;  la  pièce  était  excellente.  » 

Reineke  répondit  : « J’ai  réussi.  » Et  il  remercia  ses  partisans. 
Ils  s’avancèrent  ainsi  en  grand  tumulte,  et,  à leur  tête,  Rei- 


Digitized  by  Google 


LE  ROMAN  DU  RENARD. 


204 

neke,  avec  les  juges  du  camp.  Ils  arrivèrent  devant  le  trône  du 
roi.  Le  vainqueur  se  mit  à genoux.  Le  roi  lui  ordonna  de  se 
relever,  et  il  dit  en  présence  de  tous  les  seigneurs  : 

* Vous  avez  bien  défendu  votre  vie;  vous  avez  soutenu  votre 
cause  avec  honneur  : c’est  pourquoi  je  vous  déclare  absous. 

1 Vous  êtes  exempt  de  toute  peine.  Je  veux  en  conférer  prochai- 
nement dans  le  conseil  avec  mes  nobles  serviteurs , aussitôt 
qu’Ysengrin  sera  guéri.  Aujourd'hui  je  déclare  l'affaire  ter- 
minée. 

— Monseigneur,  répondit  Reineke  avec  modestie,  il  est  salu- 
taire de  suivre  vos  conseils.  A'ous  le  savez  fort  bien,  quand  je 
vins  ici,  beaucoup  de  gens  m’accusaient.  Ils  mentaient,  pour 
flatter  le  loup,  mon  puissant  ennemi,  qui  voulait  me  perdre, 
qui  me  tenait  presque  en  son  pouvoir.  Les  autres  criaient  : 
« Crucifie-le.  * Ils  m’accusaient  avec  lui,  uniquement  pour  me 
réduire  à l’extrémité,  pour  lui  complaire.  Car  ils  pouvaient 
tous  observer  que  le  loup  était  mieux  placé  auprès  de  vous  que 
moi;  et  nul  ne  songeait  à la  fin,  ni  à ce  que  pouvait  être  la 
vérité.  Je  les  compare  à ces  chiens  qui  avaient  coutume  de  se 
tenir  en  foule  devant  la  cuisine,  espérant  que  le  cuisinier,  bien 
disposé,  songerait  aussi  à leur  jeter  quelques  os.  Les  chiens  qui 
attendaient  virent  un  de  leurs  camarades,  qui  avait  dérobé  au 
cuisinier  un  morceau  de  viande  bouillie,  et  qui,  pour  son  mal- 
heur, ne  s’était  pas  enfui  assez  vite  : car  le  cuisinier  l’arrosa 
par  derrière  d’eau  bouillante,  et  lui  échauda  la  queue.  Cepen- 
dant il  ne  laissa  pas  tomber  sa  proie;  il  se  mêla  parmi  ses 
frères,  qui  se  dirent  entre  eux  : « Voyez  comme  le  cuisinier  le 
« favorise  plus  que  tous  les  autres  ! Voyez  quel  excellent  mor- 
« ceau  il  lui  a donné!  » Et  le  chien  répliqua  : « Vous  n’êtes  pas 
« bien  au  fait  : vous  me  félicitez  et  me  vantez  par  devant,  où  vous 
« êtes  séduits  sans  doute,  à la  vue  de  la  chair  succulente;  mais 
* observez-moi  par  derrière,  et  déclarez-moi  heureux,  si  vous  ne 
« changez  pas  d’avis.  » L’ayant  considéré,  ils  le  virent  horrible- 
ment brûlé;  les  poils  tombaient,  la  peau  se  ridait  sur  le  corps. 
Ils  furent  saisis  d’un  frisson  ; nul  ne  voulut  approcher  de  la  cui- 
sine; ils  s'enfuirent  et  le  laissèrent  seul.  Monseigneur,  ce  sont 
les  gens  avides  que  j'ai  ici  en  vue.  Aussi  longtemps  qu’ils  sont 
puissants,  chacun  désire  de  les  avoir  pour  amis;  on  les  voit  A 
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toute  heure  porter  de  la  chair  à la  bouche;  qui  ne  s'accommode 
pas  à leurs  laçons  en  doit  p itir ; il  faut  les  louer  sans  cesse,  si 
mal  qu’ils  agissent,  et,  par  Fj,  on  ne  fait  que  les  affermir  dans 
leur  coupable  conduite  : ainsi  fait  toute  personne  qui  ne  con- 
sidère pas  la  lin.  Mais,  le  plus  souvent,  ces  personnages  sont 
punis,  et  leur  puissance  tinit  tristement.  Personne  ne  les  souffre 
plus;  les  poils  leur  tombent  du  corps  à droite  et  à gauche  : je 
veux  dire  que  les  anciens  amis,  petits  et  grands,  les  abandon- 
nent, les  laissent  dépouillés,  comme  tous  les  chiens  quittèrent 
sur-le-champ  leur  camarade,  quand  ils  virent  son  mal  et  la 
moitié  de  son  corps  outrageusement  blessée.  Monseigneur,  vous 
m'entendez,  on  ne  parlera  jamais  ainsi  de  Reineke  : mes  amis 
ne  rougiront  pas  do  moi.  Je  suis  infiniment  obligéà  Votre  Grâce, 
et,  si  seulement  je  pouvais  toujours  connaître  votre  volonté,  je 
l’accomplirais  avec  joie. 

— Beaucoup  de  paroles  sont  inutiles,  répondit  le  roi.  J’ai 
tout  entendu  et  j’ai  compris  votre  pensée.  Je  veux  vous  revoir, 
noble  baron,  vous  revoir,  comme  autrefois,  dans  le  conseil;  je 
vous  fais  un  devoir  de  visiter  à toute  heure  mon  conseil  secret  ; 
je  vous  rétablis  pleinement  dans  vos  honneurs  et  votre  crédit, 
et  vous  le  mériterez,  j’espère.  Aidc-z-moi  a tout  conduire  pour 
le  mieux.  Je  ne  puis  me  passer  de  vous  à la  cour,  et,  si  vous 
unissez  la  vertu  avec  la  sagesse,  personne  ne  vous  surpassera 
en  dignité,  et  ne  donnera  des  conseils  et  des  directions  plus 
habiles  et  plus  sages.  Je  n’écouterai  plus  à l’avenir  de  plaintes 
contre  vous.  Vous  parlerez  toujours  à ma  place  et  vous  agirez 
comme  chancelier  du  royaume.  Que  mon  sceau  vous  soit  donc 
remis.  Ce  que  vous  ferez,  ce  que  vous  écrirez,  restera  fait  et 
écrit.  » 

C’est  ainsi  que  Reineke  s'est  élevé  honnêtement  à la  plus 
haute  faveur  : on  obéit  à tout  ce  qu'il  conseille  et  résout  pour 
favoriser  ou  pour  nuire. 

Reineke  remercia  le  roi  et  dit  : 

« Mon  noble  sire , vous  me  faites  trop  d’honneur  : je  veux 
le  reconnaître,  comme  j’espère  conserver  le  jugement.  Vous  en 
ferez  l'expérience.  » 

Que  devenait  le  loup  sur  ces  entrefaites?  Quelques  mots  nous 
l’apprendront.  Il  était  gisant  dans  la  lice,  blessé  et  maltraité. 
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Sa  femme  et  ses  amis  accoururent;  Ilinze,  !e  chat,  llrun,  l'ours, 
et  ses  enfants,  et  sa  séquelle,  et  ses  parents,  le  placèrent,  en 
gémissant,  sur  un  brancard  (on  l'aVait  rembourré  de  foin  pour 
tenir  au  chaud  le  malade)  et  l'emportèrent  hors  du  champ  clos. 
On  examina  les  blessures  : on  en  compta  vingt-six.  11  vint  des 
chirurgiens  en  nombre , qui  le  pansèrent  sur-le-chainp  et  lui 
firent  prendre  des  élixirs.  Tous  ses  membres  étaient  paralysés. 
Ils  lui  frottèrent  aussi  l’oreille  avec  des  herbes;  il  éternua  vio- 
lemment par  devant  et  par  derrière.  Ils  se  disaient  entre  eux  : 
* 11  faut  le  baigner  et  le  frotter  d'onguent.  * Ils  consolaient 
comme  cela  le  triste  entourage  du  loup.  Ils  le  mirent  au  lit 
avec  grand  soin.  Il  dormit,  mais  peu  de  temps;  il  s'éveilla 
troublé  et  s’affligea;  la  honte,  la  douleur,  le  poursuivaient;  il 
faisait  de  grands  gémissements  et  semblait  désespéré.  Gire- 
monde  le  veillait  avec  soin , le  cœur  dolent  : elle  songeait  à sa 
grande  perle.  Agitée  de  peines  diverses,  elle  pleurait  sur  elle, 
sur  ses  enfants  et  ses  amis;  elle  observait  son  mari  soutirant. 
11  ne  pouvait  absolument  se  surmonter.  La  douleur  le  rendait 
furieux;  la  douleur  étail  grande  et  les  suites  déplorables. 

Mais  Reineke  était  fort  satisfait;  il  causait  gaiement  avec  ses 
amis,  et  s’entendait  vanter  et  louer.  Il  partit  de  là  avec  une  tière 
assurance.  Le  gracieux  roi  le  fit  accompagner  d’une  escorte,  et 
lui  dit,  avec  bienveillance,  en  lui  donnant  congé  : 

« Revenez  bientôt.  » 

Le  renard  se  prosterna  devant  le  trône  et  répondit  : 

« Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur,  ainsi  que  ma  gracieuse 
dame,  et  votre  conseil,  et  les  seigneurs.  Oue  Dieu  vous  conserve, 
mon  roi,  pour  vous  combler  de  gloire!  Ce  que  vous  ordonnerez, 
je  le  ferai  avec  joie.  Je  vous  aime  certainement,  et  je  vous  dois 
mon  amour.  Maintenant,  si  vous  le  permettez,  je  me  dispose  à 
me  rendre  chez  moi , pour  voir  ma  femme  et  mes  enfants.  Ils 
sont  dans  l’attente  et  le  deuil. 

— Allez,  répondit  le  roi,  et  ne  craignez  plus  rien.  » 

C'est  ainsi  que  Reineke  s’éloigna,  après  être  parvenu  à la 
plus  haute  faveur.  11  en  est  beaucoup  de  son  espèce,  qui  savent 
employer  les  mêmes  artifices.  Ils  ne  portent  pas  tous  barbe 
rousse,  mais  ils  sont  en  bonne  position. 

Reineke  partit  fièrement  de  la  cour  avec  sa  famille,  avec  qua- 
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rante  parents,  qui  mettaient  en  lui  leur  honneur  et  leur  joie. 
11  s’avançait  le  premier,  comme  un  seigneur;  les  autres  le  sui- 
vaient. Il  se  montrait  de  joyeux  courage;  sa  queue  s’était  élar- 
gie. Il  avait  gagné  la  faveur  du  roi;  il  était  rentré  au  conseil, 
et  songeait  à la  manière  d’en  tirer  avantage.  « Ceux  que  j’aime 
s’en  trouveront  bien  et  mes  amis  en  profiteront,  se  disait-il  ; 
la  sagesse  est  plus  à respecter  que  l’or.  » 

Accompagné  de  tous  ses  amis,  il  prit  donc  la  route  de  Mau- 
pertuis,  le  château.  Il  témoigna  sa  reconnaissance  à tous  ceux 
qui  l’avaient  favorisé,  qui  étaient  demeurés  à ses  côtés  dans  les 
temps  difficiles.  Il  leur  oifrit  ses  services  à son  tour.  Ils  le  quit- 
tèrent, et  chacun  rejoignit  sa  famille;  et  lui,  il  trouva,  dans  sa 
demeure,  sa  femme  Ermeline.  Elle  le  salua  avec  joie;  elle  lui 
demanda  des  nouvelles  de  sa  fâcheuse  affaire,  et  comment  il 
avait  encore  échappé.  Reineke  répondit  : 

« Eh  bien,  j’ai  réussi!  J’ai  regagné  la  faveur  du  roi.  J’assis- 
terai au  conseil  comme  autrefois,  et  cela  tournera  à l’honneur 
de  toute  notre  race.  Il  m’a  nommé,  devant  tout  le  monda,  chan- 
celier du  royaume,  et  m’a  remis  le  sceau.  Tout  ce  que  Reineke 
fera  et  écrira  sera,  pour  toujours,  bien  fait  et  bien  écrit.  Que 
chacun  en  garde  mémoire. 

« J'ai  fait  au  loup  sa  leçon  en  quelques  minutes,  et  il  ne  m’ac- 
cusera plus.  11  est  éborgné,  blessé,  et  toute  sa  race  couverte 
d’opprobre.  Je  l’ai  marqué.  Il  ne  sera  désormais  guère  utile  au 
monde.  Nous  avons  combattu  et  je  l’ai  vaincu.  11  aura  môme  de 
la  peine  à se  guérir.  Eli!  que  m’importe?  Je  demeure  son 
supérieur,  comme  celui  de  tous  ses  amis  et  ses  partisans.  * 

La  femme  de  Reineke  éprouva  beaucoup  de  joie.  Leurs  deux 
petits  garçons  sentirent  aussi  croître  leur  courage,  en  voyant 
l’élévation  de  leur  père.  Ils  se  disaient  l’un  à l’autre,  gaie- 
ment : 

« Nous  allons  passer  d’heureux  jours,  honorés  de  tout  le 
monde.  Cependant  nous  songerons  à fortifier  notre  château  et  à 
mener  une  vie  joyeuse  et  tranquille.  » 

Reineke  est  maintenant  très-honoré.  Que  chacun  se  conver- 
tisse promptement  à la  sagesse,  évite  le  mal,  honore  la  vertu! 
C’est  le  sens  de  l’ouvrage,  dans  lequel  le  poète  a mêlé  la  fable 
avec  la  vérité,  afin  que  vous  puissiez  distinguer  le  mal  du  bien 
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et  priser  la  sagesse,  et  aussi  pour  que  les  acheteurs  de  ce  livre 
apprennent  tous  les  jours  à connaître  le  train  du  monde.  Car 
c’est  ainsi  qu’il  est  fait,  ainsi  qu’il  restera.  Et  voilà  comme  linit 
notre  poème  des  faits  et  gestes  de  Reineke.  Veuille  le  Seigneur 
nous  recevoir  dans  sa  gloire  éternelle!  Amen. 
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J’ai  recueilli  avec  soin  tout  ce  que  j’ai  pu  trouver  de  l’histoire 
du  malheureux  Werther,  et  je  vous  le  présente  ici,  et  je  sais 
que  vous  m’en  serez  obligé.  Vous  ne  pourrez  refuser  à son 
esprit  et  à son  caractère  votre  admiration  et  votre  amour,  ni 
vos  larmes  à son  sort. 

I 

Et  toi,  pauvre  âme,  qui  ressens  les  mêmes  peines  que  lui, 
puise  de  la  consolation  dans  ses  souffrances,  et  que  ce  petit  livre 
soit  ton  ami,  si,  par  la  volonté  du  sort  ou  par  ta  faute,  tu  ne 
peux  en  trouver  un  meilleur! 
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LIVRE  PREMIER. 


4 mai. 


Comme  je  suis  joyeux  d'èlre  parti!  Cher  atni,  qu'est-ce  que  le 
cœur  de  l'homme!  Te  quitter,  toi  qui  m’es  si  cher,  toi  dont 
j’étais  inséparable,  et  sentir  de  la  joie!  Je  sais  que  tu  me  le 
pardonnes.  Mes  autres  relations  n'étaient-elles  pas  choisies  par 
le  sort  tout  exprès  pour  tourmenter  un  cœur  comme  le  mien! 
Pauvre  Eléonore!...  Et  pourtant  ce  n'étàit  pas  ma  faute  ...  En 
pouvais-je  davantage,  si,  tandis  que  la  grâce  piquante  de  sa  sœur 
me  procurait  un  agréable  amusement,  une  passion  se  dévelop- 
pait dans  son  pauvre  cœur!  Et  pourtant....  suis-je  tout  à fait 
sans  reproche!  N'ai-je  pas  nourri  ses  sentiments!  Ne  me  suis-je 
pas  même  amusé  de  ce  naif  langage  de  la  nature,  qui  si  sou- 
vent nous  faisait  rire,  si  peu  risible  qu’il  fut!  N’ai-je  pas...! 
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Oh  ! qu'est-ce  que  l’homme,  pour  qu'il  ose  se  plaindre  ! Je  veux, 
cher  ami,  je  le  promets,  je  veux  me  corriger;  je  ne  veux  plus, 
comme  je  l’ai  toujours  fait,  ruminer  le  moindre  mal  que  le  sort 
nous  envoie;  je  veux  jouir  du  présent,  et  le  passé  sera  pour 
moi  le  passé.  Assurément  tu  as  raison,  cher  ami  : il  y aurait 
ici-bas  moins  de  souffrances,  si  les  hommes  (Dieu  sait  pourquoi 
ils  sont  ainsi  faits!)  ne  s’appliquaient  pas,  avec  tant  d’efforts 
d'imagination,  à rappeler  le  souvenir  des  douleurs  passées  au 
lieu  de  supporter  un  présent  tolérable. 

Veuille  dire  à ma  mère  que  je  m'occuperai  de  son  affaire  avec 
le  plus  grand  soin,  et  que  je  lui  en  donnerai  des  nouvelles  au 
premier  jour.  J’ai  vu  ma  tante,  et  je  n’ai  pas  trouvé  en  elle,  tant 
s’en  faut,  la  méchante  femme  que  l’on  disait  chez  nous.  Elle  est 
vive,  emportée,  mais  d’un  cœur  excellent.  Je  lui  ai  exposé  les 
griefs  de  ma  mère  sur  cette  part  d’héritage  qu'elle  retient:  elle 
m'a  dit  ses  raisons,  ses  motifs  et  les  conditions  auxquelles  elle 
serait  prête  à livrer  tout,  et  plus  que  nous  ne  demandions. 
Bref,  je  ne  veux  rien  t'en  écrire  aujourd’hui  : dis  à ma  mère 
que  tout  ira  bien.  J'ai  pu  voir  une  fois  de  plus,  mon  cher  ami, 
dans  cette  petite  affaire,  que  les  malentendus  et  la  nonchalance 
causent  dans  le  monde  plus  de  querelles  peut-être  que  la  ruse 
et  la  méchanceté,  qui  du  moins  sont  certainement  plus  rares. 

Du  reste  je  me  trouve  fort  bien  ici.  La  solitude  est  pour  mon 
âme  un  baume  précieux  dans  ce  paradis  terrestre,  et  cette  sai- 
son de  la  jeunesse  échauffe  de  tous  ses  feux  mon  coeur,  qui 
souvent  frissonne.  Chaque  arbre,  chaque  buisson  est  un  bouquet 
de  fleurs,  et  l’on  voudrait  devenir  une  al  eille,  pour  voltiger 
dans  cette  atmosphère  embaumée  et  y puiser  toute  sa  nourri- 
ture. 

La  ville,  par  elle-même;  est  désagréable;  mais,  dans  les  en- 
virons, la  nature  est  d'une  inexprimable  beauté.  C'est  ce  qui 
avait  engagé  le  feu  coitite  de  M....  à établir  son  jardin  sur  une 
des  collines,  qui  se  croisent  avec  une  diversité  charmante,  et 
forment  les  plus  agréables  vallons.  Le  jardin  est  simple,  et  l’on 
s'aperçoit,  dès  l’entrée,  que  le  plan  n’en  a pas  été  dessiné  par 
un  jardinier  savant,  mais  par  un  homme  sensible,  qui  voulait  y 
jouir  de  lui-même.  J'ai  déjà  donné  plus  d'une  larme  à sa  mé- 
moire dans  le  petit  pavillon  en  ruine,  qui  était  sa  place  favo- 
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rite,  et  qui  est  aussi  la  mienne.  Je  serai  bientôt  le  maître  du 
jardin  ; après  une  couple  de  jours,  le  jardinier  m’est  déjà  dé- 
voué : il  ne  s’en  trouvera  pas  mal. 


10  rnai. 


Une  merveilleuse  sérénité  s’est  répandue  dans  tout  mon  être, 
pareille  aux  douces  matinées  de  printemps,  dont  je  jouis  avec 
délices.  Je  suis  seul,  et  me  félicite  de  vivre  dans  cette  contrée , 
qui  est  faite  pour  les  &mes  telles  que  la  mienne.  Je  suis  si  heureux, 
mon  cher  ami,  si  entièrement  absorbé  dans  le  sentiment  d’une 
existence  tranquille,  que  mon  art  en  souffre.  Je  ne  saurais  des- 
siner maintenant,  je  ne  saurais  faire  un  trait  de  crayon,  et  je 
ne  fus  jamais  un  plus  grand  peintre.  Lorsque  la  gracieuse  vallée 
se  voile  de  vapeurs  autour  de  moi;  que  le  soleil  de  midi  effleure 
l'impénétrable  obscurité  de  ma  forêt,  et  que  seulement  quel- 
ques rayons  épars  se  glissent  au  fond  du  sanctuaire;  que,  dans 
les  hautes  herbes,  couché  près  du  ruisseau  qui  tombe,  et  plus 
rapproché  de  la  terre,  je  découvre  mille  petites  plantes  diverses  ; 
que  je  sens,  plus  près  de  mon  cœur,  le  tourbillonnement  de  ce 
petit  univers  parmi  les  brins  d’herbe,  les  figures  innombrables, 
intimes,  des  vermisseaux,  des  mouches  ; que  je  sens  enfin  la  pré- 
sence du  Tout-Puissant,  qui  nous  a créés  à son  image,  le  souffle 
de  l'amour  infini,  qui  nous  porte  et  nous  soutient,  bercés  dans 
une  joie  éternelle  : mon  ami,  si  le  jour  commence  à poindre 
autour  de  moi,  si  le  monde  qui  m'environne  et  le  ciel  tout  en- 
tier reposent  dans  mon  sein,  comme  l’image  d’une  bien-aimée, 
alors  je  soupire  et  je  me  dis  : « Ah!  si  tu  pouvais  exprimer,  si 
lu  pouvais  exhaler  sur  ce  papier  ce  que  lu  sens  vivre  en  toi  avec 
tant  de  chaleur  et  d'abondance,  en  sorte  que  ce  fût  le  miroir 
de  ton  Ame,  comme  ton  Ame  est  le  miroir  du  Dieu  infini!...  » 
Mon  ami....  Mais  je  m’abîme,  je  succombe  sous  la  puissance  de 
ces  magnifiques  apparitions. 
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12  mai. 

Je  ne  sais  si  des  génies  trompeurs  planent  sur  cette  contrée, 
ou  si  elle  est  dans  mon  coeur , l'ardente  et  céleste  fantaisie  qui 
donne  l'air  du  paradis  à tout  ce  qui  m’environne.  A l'entrée  de  la 
\ille  est  une  fontaine,  une  fontaine  où  je  suis  enchaîné  par  un 
charme,  comme  Mélusine  avec  ses  sœurs....  On  suit  la  pente 
d'une  petite  colline,  et  l'on  se  trouve  devant  une  voûte;  on  des- 
cend une  vingtaine  de  marches,  et  l'on  voit  l’eau  transparente 
jaillir  du  rocher.  Le  petit  mur  qui  forme  l'enceinte,  les  grands 
arbres  qui  ombragent  la  place  alentour,  la  fraîcheur  du  lieu, 
tout  vous  attire  et  vous  cause  un  secret  frissonnement. 

Il  ne  se  passe  aucun  jour  où  je  ne  vienne  m’asseoir  une  heure 
en  ce  lieu.  Les  jeunes  filles  y viennent  de  la  ville  puiser  de  l'eau, 
fonction  innocente  et  nécessaire , que  remplissaient  jadis  les 
filles  mêmes  dns  rois.  Assis  i cette  place,  je  vois  soudain  revi- 
vre autour  de  moi  les  mœurs  patriarcales  ; je  vois  les  hommes 
d’autrefois  faire  connaissance  et  chercher  femme  ù la  fontaine, 
et,  autour  des  fontaines  et  des  sources,  planer  des  génies  bien- 
faisants. Jamais,  dans  un  jour  d’été,  après  une  marche  pénible, 
il  n’a  goûté,  près  d’une  source,  une  fraîcheur  salutaire,  celui 
qui  ne  peut  sentir  ce  que  je  sens. 

12  mai. 

Tu  me  demandes  si  tu  dois  m’envoyer  mes  livres?...  Mon 
ami,  au  nom  du  ciel,  ne  m'embarrasse  pas  de  ce  fardeau.  Je  ne 
veux  plus  être  guidé,  excité , animé  : ce  cœur  fermente  assez  de 
lui-même.  Ce  qu’il  me  faut,  c’est  un  chant  qui  me  berce,  et  je 
l'ai  trouvé  abondamment  dans  mon  Homère.  Combien  de  fois 
j’apaise,  à ses  chants,  mon  sang  qui  bouillonne!  Car  tu  n’as 
rien  vu  d’aussi  inégal , d'aussi  changeant  que  mon  cœur.  Mon 
ami,  ai-je  besoin  de  te  le  dire,  à toi  qui  as  souffert  si  souvent, 
à me  voir  passer  de  la  tristesse  au  déréglement,  et  d’une  douce 
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mélancolie  à une  passion  dévorante?  Aussi,  je  traite  mon  pauv re 
cœur  comme  un  enfant  malade  : je  lui'accorde  tout  ce  qu’il  de- 
mande. Ne  le  dis  à personne  : il  y a des  gens  qui  m'en  feraient 
un  crime. 


15  mai. 


Les  petites  gens  de  l’endroit  me  connaissent  déjà,  et  ils  m’ai- 
ment, surtout  les  enfants.  Au  commencement,  quand  je  m'ap- 
prochais d’eux,  et  leur  faisais  telle  ou  telle  question  amicale, 
quelques-uns  croyaient  que  je  voulais  m’amuser  à leurs  dé- 
pens, et  ils  se  débarrassaient  de  moi  grossièrement.  Je  ne  m'en 
fâchai  point;  mais  je  sentis  vivement  ce  que  j’avais  déjà  souvent, 
observé,  c’est  que  les  personnes  d’un  certain  rang  se  tiennent; 
toujours  froidement  à distance  du  petit  peuple,  comme  si  elles! 
croyaient  perdre  à s’en  rapprocher;  et  puis  il  se  trouve  des-, 
étourdis  et  de  mauvais  plaisants  qui  feignent  de  descendre,  ’ 
pour  faire  d'autant  mieux  sentir  leur  arrogance  aux  pauvres  i 
gens. 

Je  sais  bien  que  nous  ne  sommes  pas  égaux , que  nous  ne 
pouvons  pas  l’être;  mais  j’estime  que  .celui  qui  croit  nécessaire  : 
de  s’éloigner  de  ce  qu’on  appelle  le  peuple , pour  se  faire  res- 
pecter, est  aussi  blâmable  qu'un  lâche,  qui  se  cache  devant  son 
ennemi,  parce  qu’il  a peur  de  succomber. 

Dernièrement  je  me  rendis  à la  fontaine  et  je  trouvai  une 
jeune  servante  qui  avait  posé  son  seau 1 sur  la  dernière  marche 
de  l’escalier,  et  cherchait  des  yeux  une  de  ses  pareilles,  qui  vou- 
lût l’aider  à le  placer  sur  sa  tête.  Je  descendis,  et,  arrêtant  mes 
yeux  sur  elle  : « Vous  aiderai-je,  mon  enfant?  » lui  dis-je.  Elle 
devint  rouge  comme  le  feu.  « Oh!  monsieur....  dit-elle.  — Sans 
façon  ...  * Elle  arrangea  son  coussinet  et  je  l'aidai.  Elle  me  re- 
mercia et  remonta  les  degrés. 


1.  Le  vase  dont  il  est  ici  question  est  proprement  une  teille.  Ce  vieux  mot, 
qui  serait  bien  préférable  à seau,  est  encore  en  usage  dans  quelques  provinces. 
La  seille  est  h deux*  anses,  plus  évasée  qu'un  seau  ordinaire,  et  c'est  exactement 
le  vaisseau  de  buis  que  les  servantes  allemandes  portent  sur  la  tête. 
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17  mai. 

J'ai  fait  toute  sorti-  de  connaissances  : je  n'ai  pas  encore  trouvé 
de  société.  Je  ne  sais  ce  q-.ie  je  puis  avoir  d’attrayant,  mais 
beaucoup  de  gens  me  prennent  en  gré  et  s'attachent  à moi,  et 
j’ai  des  regrets,  quand  nous  n’avons  h faire  ensemble  qu’un  bout 
de  chemin.  Si  tu  me  demandes  comment  sont  les  gens  de  ce 
pays,  je  te  dirai  : « Comme  partout.  » C’est  une  chose  bien  uni- 
forme que  l’espèce  humaine.  La  multitude  emploie  la  plus 
grande  partie  de  son  temps  à travailler  pour  vivre,  et  le  peu 
de  liberté  qui  lui  reste  lui  pèse  tellement,  quelle  cherche  tous 
les  moyens  de  s’en  débarrasser.  O destinée  de  l'homme! 

Mais  de  très-bonnes  gens!  Si  je  m’oublie  quelquefois,  si  quel- 
quefois je  goûte  avec  eux  les  plaisirs  qui  sont  encore  accordés 
aux  hommes,  comme  de  jaser  gaiement,  avec  franchise  et  cor- 
dialité, autour  d’une  table  proprement  servie;  d’arranger  1 
propos  une  promenade,  une  danse  ou  quelque  autre  partie  de 
plaisir,  cela  produit  sur  moi  un  excellent  ellet,  pourvu  que  je 
ne  vienne  pas  à songer  qu’il  est  en  moi  bien  d’autres  facultés, 
qui  se  rouillent  faute  d’exercice,  et  que  je  dois  cacher  soigneu- 
sement! Ah!  cela  serre  le  cœur....  El  pourtant  être  méconnu  est 
la  destinée  de  chacun. 

Hélas!  pourquoi  l’amie  de  ma  jeunesse  n’est-elle  plus!  Pour- 
/quoi  l’ai-je  connue!...  Je  me  dirais:  «Tu  es  un  insensé;  tu 
cherches  ce  qu’on  ne  saurait  trouver  ici-bas;  » mais  je  l’ai  pos- 
sédée; j’ai  senti  ce  cœur,  cette  grande  Ame,  en  présence  de  la- 
quelle je  me  figurais  être  plus  que  je  n’étais,  parce  que  j’étais 
tout  ce  que  je  pouvais  être.  Alors,  bon  Dieu , une  seule  force  de 
1 mon  Aine  restait-elle  inactive?  Ne  pouvais-je  pas  développer 
«levant  elle  toute  cette  merveilleuse  sensibilité  avec  laquelle  mon 
cœur  embrasse  la  nature?  Notre  commerce  n’était-il  pas  un 
enchaînement  perpétuel  des  sentiments  les  plus  délicats,  des 
saillies  les  plus  vives,  dont  toutes  les  modifications,  jusqu’au 
trait  burlesque,  portaient  l’empreinte  du  génie?  Et  mainte- 
nant!... llélas!  les  années  qu’elle  avait  de  plus  que  moi  l’ont 
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emportée  la  première  dans  la  tombe.  Je  ne  l’oublierai  jamais; 
jamais  je  n'oublierai  sa  ferme  raison  et  sa  divine  Indulgence. 

Il  y a quelques  jours,  je  rencontrai  M.  V...,  jeune  homme 
ouvert  et  franc,  et  d'une  très-heureuse  physionomie.  Il  sort  de 
l’université.  Il  ne  se  Halte  pas  précisément  d’être  un  génie,  mais 
il  croit  cependant  en  savoir  plus  que  d'autres  ; au  reste,  il  a tra- 
vaillé : je  m’en  aperçois  en  bien  des  rencontres.  Bref,  il  a de 
jolies  connaissances.  Ayant  appris  que  je  m’occupe  beaucoup  de 
dessin,  et  que  je  sais  le  grec  deux  phénomènes  en  ce  pays), 
il  vint  à moi  et  il  étala  beaucoup  de  science,  depuis  Batteux 
jusqu’il  Wood , depuis  de  Piles  jusqu’à  Winkelmann;  il  m’as- 
sura qu’il  avait  lu  toute  la  première  partie  de  la  théorie  de 
Sulzer  *,  et  qu’il  possédait  un  manuscrit  de  Heyne  sur  l’étude  de 
l’ai  t antique.  Je  l’ai  laissé  dire. 

J’ai  lait  encore  la  connaissance  d’un  brave  homme,  le  bailli 
du  prince,  caractère  franc  et  loyal.  On  dit  que  c’est  un  charme 
de  le  voir  au  milieu  de  ses  enfants.  11  en  a neuf.  On  fait  surtout 
grand  cas  de  sa  fille  aînée.  Il  m’a  invité  à l’aller  voir,  et  j’irai 
au  premier  jour.  Il  habite, à une  lieue  et  demie  d’ici,  une  maison 
de  chasse  du  prince,  où  il  a demandé  la  permission  de  se  retirer 
après  la  mort  de  sa  femme  : le  séjour  de  la  ville  et  de  la  maison 
bailliale  lui  était  devenu  trop  pénible. 

Du  reste,  j’ai  rencontré  sur  mon  chemin  quelques  originaux 
bizarres,  chez  qui  tout  me  semble  insupportable,  et  plus  insup- 
portables cpie  tout  le  reste,  leurs  démonstrations  d’amitié. 

Adieu.  Cette  lettre  te  conviendra  : elle  est  tout  historique. 


2Î  mai. 


La  vie  de  l’homme  n’est  qu’un  songe,  on  l’a  dit  souvent,  et 
ce  sentiment  m’accompagne  aussi  sans  cesse.  Quand  je  consi- 
dère les  étroites  limites  dans  lesquelles  les  facultés  actives  et  la 
pénétration  de  l’homme  sont  renfermées;  quand  je  vois  que 

1 . On  prononce  et  l’on  devrait  peut-être  écrire  Soulser  : observation  appli- 
cable à plusieurs  noms  propres  allemands. 
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l’objet  de  tous  nos  efforts  est  de  pourvoir  à des  besoins  qui  n’ont 
eux-mêmes  d'autre  but  que  de  prolonger  notre  misérable  exis- 
tence, et  qu'ensuite  toute  notre  tranquillité,  sur  certains  points 
de  nos  recherches,  n'est  qu’une  résignation  rêveuse,  que  l'on 
goûte  à peindre  de  figures  bigarrées  et  de  brillantes  perspec- 
tives les  murs  entre  lesquels  on  se  trouve  prisonnier  : tout 
cela,  Wilhelm,  me  réduit  au  silence.  Je  rentre  en  moi-même, 
et  j’y  trouve  un  monde , mais  de  pressentiments  et  de  «agues 
désirs,  plutôt  que  de  réalités  et  de  forces  vivantes.  Alors  tout 
(lotte  devant  mes  yeux  , et  je  poursuis  eu  souriant  mon  rêve  à 
travers  le  monde. 

/ Que  les  enfants  ne  sachent  pas  pourquoi  ils  veulent,  c’est  un 
i point  sur  lequel  tous  les  doctes  instituteurs  et  gouverneurs  sont 
d'accord;  mais  que  les  hommes  faits,  comme  les  enfants,  s’a- 
vancent eux-mêmes  sur  cette  terre  d’une  marche  chancelante, 
et,  comme  eux,  ne  sachant  pas  d'oii  ils  viennent,  où  ils  vont, 
agissent  tout  aussi  peu  dans  un  but  véritable , et  soient  tout 
aussi  bien  menés  avec  des  biscuits  , des  gâteaux  et  des  verges, 
c’est  ce  que  personne  ne  vent  croire,  et  moi,  je  trouve  que  la 
chose  est  palpable. 

Je  t’accorderai  volontiers  (car  je  sais  ce  que  tu  pourrais  me 
répondre)  que'  ceux-là  sont  les  plus  heureux,  qui  vivent  au 
jour  le  jour  comme  les  enfants,  promènent  leur  poupée,  l’ha- 
billent et  la  déshabillent,  tournent,  avec  un  grand  -respect, 
autour  de  l’armoire  où  la  maman  a serré  les  bonbons , et , s’ils 
finissent  par  attraper  la  friandise  convoitée , la  croquent  à belles 
dents,  et  crient  : • Kncore  !...  » f.e  sont  là  d'heureuses  créatures. 
Ils  sont  heureux  aussi , ceux  qui  donnent  à leurs  occupations 
frivoles,  ou  même  à leurs  passions,  des  noms  magnifiques,  et 
les  portent  en  compte  au  genre  humain , comme  des  œuvres  de 
géants,  entreprises  pour  son  salut  et  son  bonheur....  Heureux 
qui  peut  vivre  de  la  sorte!  Mais  celui  qui  reconnait,  dans  son 
humilité,  où  toutes  ces  choses  aboutissent;  celui  qui  voit  comme 
tout  bourgeois  à son  aise  sait  façonner  son  petit  jardin  en  un 
paradis;  avec  quelle  ardeur  aussi  le  malheureux  poursuit  sa 
route , haletant  sous  le  fardeau , et  comme  tous  aspirent  égale- 
ment à voir,  une  minute  de  plus , la  lumière  du  soleil  : celui-là 
est  tranquille,  et  se  fait  aussi  un  monde , qu’il  tire  de  lui-même, 
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et  il  est  heureux  aussi,  parce  qu'il  est  homme.  Et,  si  étroite 
que  soit  sa  sphère , il  porte  toujours  dans  le  cœur  le  doux  sen- 
timent de  la  liberté,  et  il  sait  qu’il  pourra  quitter  cette  prison 
quand  il  voudra. 


26  mai. 

Tu  connais  dès  longtemps  ma  manière  de  m’établir,  de  m’ar- 
ranger, dans  quelque  lieu  tranquille,  une  cabane,  et  de  m’y 
loger  le  plus  étroitement  du  monde  : eh  bien,  j’ai  trouvé  en- 
core ici  un  petit  coin  qui  m’a  séduit. 

A une  lieue  de  la  ville  est  un  village  du  nom  de  Wahlheim*. 
Sa  situation  au  pied  d’une  colline  est  très-agréable;  et,  lorsque, 
sortant  du  village,  on  monte  le  sentier,  on  embrasse  d’un  coup 
d'œil  toute  la  vallée.  Une  bonne  hôtesse,  déjà  vieille  et  pourtant 
joyeuse  et  prévenante , vend  du  vin , de  la  bière  et  du  café.  Ce 
qui  vaut  mieux  que  tout  le  reste,  ce  sont  deux  tilleuls,  qui  cou- 
vrent de  leurs  vastes  rameaux  la  petite  place  devant  l’église  : 
alentour  sopt  des  maisons  rustiques,  des  fermes  et  des  granges. 
J'ai  vu  rarement  un  asile  aussi  secret,  aussi  paisible.  C'est  là 
que  je  fais  porter,  de  l'auberge,  ma  petite  table  et  ma  chaise, 
que  je  prends  mon  café  et  que  je  lis  mon  Homère. 

La  première  fois  que  je  vins  par  hasard  sous  les  tilleuls,  par 
une  belle  après-midi,  je  trouvai  la  place  solitaire.  Tout  le 
monde  était  aux  champs.  Seulement  un  petit  garçon  , qui  pou- 
vait avoir  quatre  ans,  était  assis  par  terre,  et  tenait,  des  deux 
bras,  contre  sa  poitrine,  un  autre  enfant  de  cinq  ou  six  mois, 
assis  entre  ses  jambes,  lui  formant  ainsi  une  sorte  de  siège,  et, 
malgré  la  vivacité  avec  laquelle  il  portait  de  tous  côtés  ses  yeux 
noirs,  il  restait  assis,  parfaitement  tranquille.  Cet  objet  me 
charma.  Je  m'assis  sur  une  charrue,  qui  se  trouvait  vis-à-vis, 
et  je  dessinai  avec  beaucoup  do  plaisir  cette  scène  fraternelle. 
J’ajoutai  la  haie  voisine , une  porte  de  grange  et  quelques  roues 
brisées , le  tout  comme  il  se  trouvait,  sur  les  divers  plans,  et 

1.  Le  lecteur  voudra  bien  ne  pas  se  donner  la  peine  de  chercher  lès  lieux  ici 
ii'MJimés  : on  s’et>t  vu  forcé  de  changer  les  véritables  noms,  qui  se  trouvaient 
dans  l’original.  [Soie  de  l'auteur.) 
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je  vis,  au  bout  d’une  heure,  que  j’avais  fait  un  dessin  bien 
composé,  très-intéressant,  sans  avoir  mis  du  mien  la  moindre 
chose.  Cela  me  confirma  dans  la  résolution  de  m’en  tenir  désor- 
mais uniquement  à la  nature.  Elle  seule  est  d’une  richesse  infi- 
nie ; elle  seule  forme  le  grand  artiste.  On  peut  dire  beaucoup 
de  choses  à l’avantage  des  règles,  à peu  près  ce  qu'on  peut  dire 
à la  louange  de  la  société  civile.  Un  homme  qui  se  forme  d’après 
■ les  règles  ne  produira  jamais  rien  d’absurde  et  de  mauvais, 
comme  celui  qui  se  modèle  sur  les  lois  et  la  bienséance  ne  peut 
jamais  devenir  un  voisin  insupportable,  jamais  un  insigne  scé- 
lérat; mais  aussi,  quoi  qu’on  en  dise,  toute  règle  étouffera  le 
vrai  sentiment  et  la  vraie  expression  de  la  nature.  « C’est  trop 
fort,  diras-tu;  la  règle  ne  fait  que  nous  renfermer  dans  de 
justes  bornes;  elle  émonde  les  rameaux  luxuriants....»  Mon  ami, 
faut-il  te  faire  une  comparaison  ? Il  en  est  de  cela  Comme  de 
l’amour.  Un  jeune  homme  s’attache  absolument  à une  femme; 
; il  passe  auprès  d’elle  toutes  ses  journées;  il  prodigue  toutes  ses 
forces,  tout  son  bien,  pour  lui  prouver,  à chaque  moment, 
qu’il  se  donne  à elle  sans  réserve.  Vienne  alors  un  bourgeois, 
un  homme  en  place , qui  lui  dise  : « Mon  joli  monsieur,  aimer 
est  de  l'homme,  mais  il  vous  faut  aimer  en  homme.  Partagez 
vos  heures  ; consacrez-en  une  partie  au  travail , une  autre  au 
délassement,  à votre  maltresse;  faites  le  compte  de  votre  bien, 
et,  quand  vous  aurez  mis  à part  le  nécessaire , je  ne  vous  dé- 
fends pas  de  faire , du  surplus,  un  présent  à votre  amie , mais 
pas  trop  souvent  ; à sa  fête , par  exemple,  et  à son  jour  de  nais- 
sance.... » Si  notre  amoureux  l’écoute,  il  devient  un  jeune 
homme  utile,  et  je  conseillerai  même  au  prince  de  lui  donner 
de  l’emploi  ; mais  c’en  est  fait  de  son  amour,  comme  de  son  art, 
.s’il  est  artiste.  O mes  amis,  pourquoi  le  torrent  du  génie  dé- 
borde-t-il si  rarement?  d’où  vient  que  si  rarement  il  bouil- 
lonne à grands  flots  et  fait  frémir  vos  âmes  étonnées?...  Chers 
amis , c’est  que  sur  les  deux  rives  habitent  des  bourgeois  tran- 
quilles , dont  les  jolis  pavillons , les  planches  de  tulipes  et  les 
carrés  d'herbages  seraient  ravagés , et  qui  savent , par  consé- 
quent, avec  des  digues  et  des  saignées,  prévènir  à propos  le 
danger  qui  les  menace. 
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27  mai. 


Je  m’aperçois  que  je  suis  tombé  dans  l'extase,  les  comparai- 
sons et  la  déclamation,  et,  là-dessus,  j’ai  oublié  de  te  conter 
jusqu’au  bout  ce  qui  m’est  arrivé  avec  les  enfants.  Plongé  dans 
le  sentiment  d'artiste  que  ma  lettre  d’hier  t'expose  en  termes 
fort  décousus,  je  restai  bien  deux  heures  assis  sur  ma  charrue. 
Vers  le  soir,  une  jeune  femme,  un  panier  au  bras,  vient  cher- 
cher les  enfants,  et  crie  de  loin  : « Philippe,  tu  es  un  bon  gar- 
çon! » Elle  me  salue;  je  la  salue  à mon  tour;  je  me  lève,  je 
m’approche,  et  lui  demande  si  elle  est  la  mère  de  ces  enfants. 
Elle  me  dit  que  oui,  et,  en  donnant  à l’ainé  un  petit  pain  blanc, 
elle  prend  le  plus  jeune  et  l’embrasse,  avec  toute  la  tendresse 
d’une  mère.  « J’avais  chargé  mon  Philippe  de  tenir  le  petit,  me 
dit-elle,  et  je  sui3  allée  à la  ville,  avec  mon  aîné,  acheter  du 
pain  blanc,  du  sucre  et  un  poêlon  de  terre.  * Je  voyais  tout  cela 
dans  le  panier,  dont  le  couvercle  était  tombé.  « Je  veux  faire, 
ce  soir,  une  petite  soupe  à mon  Jean.  » C’était  le  nom  du  plus 
jeune.  « Mon  aîné,  l'étourdi,  m’a  cassé  hier  le  poêlon,  en  se  dis- 
putant avec  Philippe  pour  le  gratin  de  la  bouillie.  » Je  deman- 
dai où  était  l’atné,  et,  comme  elle  me  disait  qu’il  pourchassait 
dans  le  pré  une  couple  d’oies,  il  revint  en  sautant,  et  apporta 
au  second  une  baguette  de  noisetier.  Je  m’entretins  encore  quel- 
ques moments  avec  cette  femme,  et  j’appris  quelle  était  la  fille 
du  inattre  d’école,  et  que  son  mari  était  allé  en  Suisse  pour  re- 
cueillir l’héritage  d'un  cousin.  « Ils  voulaient  le  tromper,  dit- 
elle,  et  ils  ne  répondaient  pas  à ses  lettres  : alors  il  est  allé  lui- 
même.  Pourvu  qu’il  ne  lui  soit  pas  arrivé  malheur!  Je  suis  sans 
nouvelles  de  lui.  » J’ai  eu  de  la  peine  à me  séparer  de  celte 
femme;  j’ai  donné  un  kreutzer  à chacun  des  enfants  et  un  autre 
à la  mère  pour  le  plus  petit,  afin  d’acheter  un  pain  blanc  pour 
sa  soupe,  quand  elle  ira  à la  ville,  et,  là-dessus,  nous  nous 
sommes  quittés. 

Je  te  jure,  mon  ami,  que,  si  je  me  sens  agité,  tout  ce  tumulte 
s’apaise,  à la  vue  d’une  créature  comme  celle-là,  qui  parcourt, 
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dans  une  heureuse  tranquillité,  le  cercle  étroit  de  son  existence, 
se  tire  d'affaire  au  jour  le  jour,  et  voit  tomber  les  feuilles,  sans 
que  cela  lui  dise  aucune  chose,  sinon  que  l’hiver  approche. 

Depuis  ce  temps,  je  me  tiens  souvent  là  dehors.  Les  enfants  se 
sont  accoutumés  à moi  parfaitement.  Je  leur  donne  du  sucre, 
quand  je  prends  mon  café,  et,  le  soir,  ils  partagent  avec  moi  les 
tartines  de  beurre  et  le  lait  caillé.  Le  dimanche,  le  kreut/er  ne 
leur  manque  jamais,  et,  si  je  ne  suis  pas  là  au  sortir  de  l'église, 
l’hôtesse  a l’ordre  de  le  distribuer  à ma  place. 

Ils  sont  familiers;  ils  me  racontent  toute  sorte  d’histoires,  et 
je  m'amuse  surtout  de  leurs  passions  et  des  naïves  explosions 
de  leurs  désirs,  quand  d’autres  enfants  du  village  se  rassemblent. 
- J’ai  eu  beaucoup  de  peine  à tranquilliser  la  mère,  inquiète  à 
l'idée  que  ses  enfants  pourraient  incommoder  le  monsieur. 


30  mai. 


Ce  que  j’ai  dit,  l'autre  jour,  de  la  peinture,  est  aussi  vrai  de  la 
poésie  : il  suffit  de  reconnaître  l’excellent  et  d’oser  l’exprimer. 
A la  vérité,  c’est  beaucoup  dire  en  peu  de  mots.  Aujourd’hui  j'ai 
assisté  à une  scène  qui,  fidèlement  rendue,  ferait  la  plus  belle 
idylle  du  monde;  mais,  poésie,  scène,  idylle,  qu’importe?  Faut- 
il,  quand  nous  devons  nous  intéresser  à une  manifestation  de 
la  nature,  qu'elle  soit  artistement  combinée? 

Si,  après  cet  exorde,  tu  atten^  quelque  chose  de  grand  et  de 
relevé,  tu  seras  bien  loin  de  compte  ; c'est  tout  uniment  un 
jeune  villageois  qui  m’a  inspiré  cette  vive  sympathie....  Comme 
d’ordinaire,  je  raconterai  mal,  et,  comme  d'ordinaire,  tu  ine 
trouveras,  je  pense,  exagéré.  C'est  encore  Wahlheim,  et  toujours 
Wahlheim,  qui  produit  ces  merveilles. 

l'ne  société  était  réunie  sous  les  tilleuls,  pour  prendre  le  café. 
Connue  elle  n'était  pas  trop  de  mon  goût,  je  pris  un  prétexte 
pour  me  tenir  à l’écart. 

Un  jeune  paysan  sortit  d'une  maison  voisine,  et  se  mit  à rac- 
commoder quelque  chose  à la  charrue  que  j’avais  dessinée  na- 
guère. Son  air  me  plut  et  je  lui  adressai  la  parole;  je  le  ques- 


Diqitized  by  Google 


WERTHER. 


225 


tionnai  sur  sa  position.  La  connaissance  fut  bientôt  faite,  et, 
comme  il  m'arrive  d'ordinaire,  avec  cette  sorte  de  gens,  elle  fut 
bientôt  de  l’intimité.  Il  me  conta  qu’il  était  en  service  chez  une 
veuve,  et  qu’il  en  était  fort  bien  traité.  A tout  ce  qu’il  sut  m’en 
dire,  et  aux  grands  éloges  qu’il  en  fit,  je  reconnus  bientôt  qu’il 
lui  était  dévoué  de  corps  et  d’âme.  Elle  n’était  pins  jeune,  di- 
sait-il, elle  avait  eu  à souffrir  de  son  premier  mari  ; elle  ne 
voulait  plus  du  mariage,  et  son  récit  faisait  si  clairement  pa- 
raître combien  elle  était  belle,  combien  elle  était  ravissante,  à 
ses  yeux,  combien  il  souhaitait  quelle  voulût  bien  le  choisir, 
pour  effacer  le  souvenir  des  torts  de  son  premier  mari,  que  je 
devrais  tout  redire,  mot  pour  mot,  pour  te  rendre  parfaitement 
la  pure  inclination,  l’amour  et  la  fidélité  de  cet  homme.  Il  me 
faudrait  avoir  le  talent  du  plus  grand  poète  pour  te  représenter, 
en  même  temps,  d’une  manière  vivante,  l’expression  de  ses 
gestes,  l'harmonie  de  sa  voix,  le  feu  céleste  de  ses  regards.  Non, 
aucunes  paroles  ne  peuvent  exprimer  la  tendresse  qui  parais- 
sait dans  tout  son  être  et  son  langage  : tout  ce  que  j’en  pourrais 
. dire  serait  sans  grâce.  J’étais  particulièrement  touché  de  voir 
comme  il  craignait  qu’il  ne  me  vînt  d'injustes  pensées  sur  ses 
relations  avec  elle,  et  des  doutes  sur  la  bonne  conduite  de  la 
veuve.  Le  plaisir  que  je  goûtais  ii  l’entendre  parler  de  sa  figure, 
de  sa  beauté,  qui,  sans  avoir  le  charme  de  la  jeunesse,  l’attirait 
victorieusement  et  l’enchaînait,  je  ne  puis  que  me  le  redire  dans 
le  fond  du  cœur.  Je  n’ai  vu  de  ma  vie  le  pressant  désir,  la  pas- 
sion ardente,  unie  à cette  pureté  ; oui,  je  puis  le  dire,  je  ne  l'ai 
jamais  imaginée  et  rêvée  dans  cette  pureté.  Ne  me  gronde  pas, 
si  je  t’avoue  qu'au  souvenir  de  cette  innocence  et  de  cette  can- 
deur, je  brûle  d’une  ardeur  secrète;  que  l’image  de  cette  fidélité 
et  de  cette  tendresse  me  poursuit  partout,  et  que  brûlé,  pour 
ainsi  dire,  moi-même  de  ces  feux,  je  languis  et  je  me  consume. 
Je  veux  maintenant  chercher  l\  la  voir  sans  tarder....  ou  plu- 
tôt, en  y songeant  bien,  je  veux  l’éviter.  Il  vaut  mieux  que  je  la 
voie  par  les  yeux  de  son  amant  : peut-être  les  miens  ne  la  ver- 
raient-ils pas  comme  elle  est  maintenant  devant  moi;  et  pour- 
quoi me  gâter  cette  belle  image  î 
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16  juin. 

Pourquoi  je  ne  t’écris  pas? ...  Tu  me  le  demandes,  et  pourtant 
tu  es  aussi  un  de  nos  savants  ! Tu  dois  deviner  que  je  me  trouve 
bien  et  que...,  en  deux  mots,  j'ai  fait  une  connaissance  qui  me 
touche  au  cœur.  J’ai....  je  ne  sais.... 

Te  conter  de  point  en  point  comme  il  est  arrivé  que  j'ai  fait 
la  connaissance  de  la  plus  aimable  personne,  ce  sera  diflicile.  Je 
suis  heureux  et  content,  et,  par  conséquent,  mauvais  historien. 

Un  ange!  ii!  chacun  le  dit  de  la  sienne,  n’est-il  pas  vrai? 
Et  pourtant  je  ne  suis  pas  en  état  de  te  dire  comment  elle  est 
parfaite,  pourquoi  elle  est  parfaite  : bref,  elle  a captivé  tout 
mon  être. 

Tant  de  simplicité  avec  tant  d’esprit,  tant  de  bonté  avec  tant 
de  fermeté,  et  le  repos  de  l'Ame  avec  la  vie  et  l'activité  véri- 
table!... 

Tout  cela  n’est  que  sot  bavardage,  misérables  abstractions, 
qui  n'expriment  pas  un  seul  de  ses  traits.  Une  autre  fois....  non. 
pas  une  autre  fois,  à l’instant  même,  je  veux  te  le  raconter.  Ou 
maintenant  ou  jamais.  Car,  entre  nous,  depuis  que  j'ai  com- 
mencé ma  lettre,  j’ai  été  déjà  trois  fois  sur  le  point  de  poser  la 
plume,  de  faire  seller  mon  cheval  et  de  courir.  Et  pourtant  je 
me  suis  juré,  ce  matin,  que  je  n'irais  pas;  n’importe,  je  vais 
sans  cesse  à la  fenêtre,  voir  à quelle  hauteur  le  soleil  est  encore. 


Je  n’ai  pu  résister,  il  a fallu  me  rendre  chez  elle.  Me  voilà  de 
retour.  Wilhelm,  je  soupe  de  ma  beurrée,  et  je  t'écris. 

Si  je  continue  de  la  sorte,  tu  n’en  sauras  pas  plus  à la  fin 
qu'au  commencement.  Écoute  donc  : je  me  fais  violence,  pour 
en  venir  aux  détails. 

Je  t’écrivis  dernièrement  que  j'avais  fait  la  connaissance,  du 
bailli  S...  et  qu’il  m’avait  invité  à l’aller  voir  bientôt  dans  son 
ermitage,  ou  plutôt  dans  son  petit  royaume.  Je  négligeai  la 
chose,  et  n’y  serais  peut-être  jamais  allé,  si  le  hasard  ne  m’avait 
découvert  le  trésor  caché  dans  ce  paisible  séjour. 
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Nos  jeunes  gens  avaient  arrangé  un  bal  à la  campagne,  et  je 
devais  en  être.  J’ofTris  d’accompagner  une  jeune  fille  de  l'en- 
droit, douce  et  belle,  d'ailleurs  insignifiante,  et  il  fut  convenu 
que  je  prendrais  une  voiture,  que  je  conduirais  ma  danseuse  et 
sa  cousine  au  rendez-vous  de  fête,  et  que  nous  prendrions  en 
chemin  Charlotte  S....  * Vous  allez  faire  la  connaissance  d’une 
belle  personne,  me  dit  ma  danseuse,  comme  nous  traversions 
la  grande  forêt  éclaircie,  pour  nous  rendre  à la  maison  de  chasse. 

* — Prenez  garde,  ajouta  la  cousine,  d’en  devenir  amoureux.  — 
Pourquoi  donc?  lui  dis-je.  — Elle  est,  répondit-elle,  déjà  pro- 
mise à un  très-honnête  homme,  qui  est  parti,  pour  aller  mettre 
en  ordre  ses  affaires,  parce  que  son  père  est  mort,  et  pour  sol- 
liciter un  emploi  considérable.  » Ces  détails  m’étaient  assez  in- 
différents. 

Il  s’en  fallait  d’un  quart  d’heure  encore  que  le  soleil  ne  tou- 
chât la  montagne,  quand  nous  arrivâmes  devant  la  porte  de  la 
cour.  Il  faisait  une  chaleur  accablante,  et  les  dames  exprimèrent 
leur  appréhension  de  voir  éclater  un  orage,  qui  semblait  se  pré- 
parer dans  de  petits  nuages  grisâtres  et  sombres  autour  de  l'ho- 
rizon. J’apaisai  leur  crainte,  en  me  donnant  l’air  de  connaître 
le  temps,  bien  que  je  commençasse  moi-même  à soupçonner  que 
notre  fête  serait  troublée. 

J’étais  descendu  de  voiture,  et  une  servante,  qui  parut  à la 
porte  de  la  cour,  nous  pria  d'attendre  un  moment  : Mlle  Char- 
lotte viendrait  bientôt.  Je  traversai  la  cour,  et  m’avançai  vers 
la  maison  bien  bâtie,  et,  lorsque  j’eus  monté  l'escalier  du  per- 
ron et  franchi  la  porte,  mes  yeux  furent  frappés  du  plus  char- 
mant spectacle  que  j’aie  vu  de  ma  vie.  Dans  la  salle  d’entrée, 
six  enfants  de  deux  à onze  ans  sautillaient  autour  d’une  belle 
jeune  fille , de  moyenne  taille , qui  portait  une  simple  robe 
blanche,  avec  des  noeuds  de  rubans  roses  aux  bras  et  au  sein. 
Elle  tenait  un  pain  bis,  et  coupait  tour  à tour  à chacun  des 
petits  son  morceau,  à proportion  de  leur  âge  et  de  leur  appétit. 
Elle  servait  chacun,  de  l’air  le  plus  gracieux,  et  chacun  criait 
naïvement  son  merci...,  après  avoir  tenu  longtemps  ses  petites 
mains  en  l’air,  avant  même  que  le  morceau  fût  coupé.  Après 
quoi,  munis  de  leur  goûter,  les  uns  s’éloignèrent  sautant  de 
joie,  les  autres,  d’un  caractère  plus  posé,  se  rendirent  tran- 
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quillement  à la  porte  de  la  cour,  pour  voir  les  étrangers  et  la 
voiture  qui  devait  emmener  leur  Charlotte....  « Je  vous  demande 
pardon,  me  dit-elle,  de  vous  avoir  donné  la  peine  d'entrer,  et  de 
faire  attendre  ces  dames.  Ma  toilette  et  divers  soins  de  ménage 
à prendre  pour  le  temps  de  mon  absence,  m’ont  fait  oublier  de 
donner  à mes  enfants  leur  goûter,  et  ils  ne  veulent  recevoir  leur 
pain  que  de  moi.  » Je  lui  lis  un  compliment  insignitiant  : je 
s’étais  occupé  que  de  sa  ligure,  de  sa  voix,  de  son  maintien,  et 
j’étais  à peine  revenu  de  ma  surprise,  qu’elle  courut  dans  sa  * 
chambre  prendre  ses  gants  et  son  éventail.  Les  enfants  se  te- 
naient à quelque  distance,  et  me  regardaient  de  côté  : j’allai 
droit  au  plus  jeune,  qui  était  un  enfant  de  la  plus  heureuse  phy- 
sionomie. 11  reculait,  au  moment  où  Charlotte  reparut  et  dit  : 

« Louis,  touche  la  main  à monsieur  ton  cousin.  » L’enfant  obéit 
de  très-bonne  grâce,  et,  malgré  son  petit  nez  barbouillé,  je  ne 
résistai  pas  au  plaisir  de  l’embrasser  de  bon  cœur.  « Cousin...? 
dis-je  ensuite,  en  présentant  la  main  à Charlotte.  Croyez-vous 
que  je  mérite  le  bonheur  d’être  votre  parent?  — Oh  ! dit-elle, 
avec  enjouement,  notre  cousinage  est  très-étendu,  et  je  serais 
fâchée  que  les  autres  eussent  l’avantage  sur  vous.  » 

En  partant,  elle  chargea  Sophie,  l'aînée  des  sœurs  après  elle, 
petite  fille  de  onze  à douze  ans,  de  bien  surveiller  les  enfants, 
et  de  saluer  de  sa  part  le  papa,  quand  il  rentrerait  de  la  pro- 
menade. Elle  recommanda  aux  petits  d’obéir  à leur  sœur  So- 
phie, comme  si  ce  lût  elle-même,  ce  que  plusieurs  promirent 
expressément.  Mais  une  petite  espiègle,  blondine  de  six  ans,  se 
prit  à dire  : « Et  pourtant  ce  n’est  pas  toi,  Lolotte!  Et  nous  ai- 
mons bien  mieux  quand  c'est  toi.  ■ Les  deux  aînés  des  garçons 
avaient  grimpé  sur  la  voiture,  et,  à ma  prière,  elle  leur  permit 
Je  nous  accompagner  jusqu'au  bois,  s’ils  promettaient  de  ne  pas 
se  faire  de  niches  et  de  se  bien  tenir. 

A peine  étions-nous  placés,  à peine  les  dames  s'étaient-elles 
saluées,  et  avaient-elles  fait  quelques  remarques  réciproques 
sur  leurs  toilettes,  particulièrement  sur  les  chapeaux,  et  passé 
en  revue  la  société  qu'on  s’attendait  à voir,  que  Charlotte  lit 
arrêter  la  voiture  et  descendre  ses  frères.  Ils  demandèrent  en- 
core une  fois  à lui  baiser  la  main,  et  l'ainé  le  tit  avec  toute  la 
tendresse  qui  peut  appartenir  à l’âge  de  quinze  ans;  le  cadet, 
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avec  beaucoup  de  vivacité  et  d’étourderie.  Elle  les  chargea  encore 
une  fois  de  dire  bonsoir  aux  petits,  et  nous  poursuivîmes  notre 
course. 

La  cousine  demanda  à Charlotte  si  elle  avait  achevé  le  livre 
qu’elle  lui  avait  envoyé  dernièrement.  « Non,  dit-elle,  il  ne  me 
plait  pas;  je  suis  prête  à vous  le  rendre.  Le  précédent  ne  valait 
pas  mieux.  » Je  fus  bien  surpris,  lorsqu'ayant  demandé  quels 
étaient  ces  livres,  elle  me  répondit....*  Je  trouvais  un  sens  re- 
marquable à tout  ce  qu’elle  disait;  à chaque  mot,  je  voyais  bril- 
ler de  nouveaux  charmes,  de  nouveaux  rayons  d’intelligence, 
sur  son  visage,  qui  semblait  peu  à peu  s’épanouir,  parce  quelle 
sentait  que  je  la  comprenais. 

« Quand  j’étais  plus  jeune,  dit-elle,  je  n’aimais  rien  comme 
les  romans.  Dieu  sait  quel  plaisir  c'était  pour  moi,  lorsque,  le 
dimanche,  je  pouvais  m’asseoir  dans  un  coin  et  m’intéresser,  de 
tout  mon  cœur,  au  bonheur  ou  à l'infortune  d’une  miss  Jenny. 
Je  ne  nierai  pas  non  plus  que  ce  genre  de  livres  n’ait  encore 
pour  moi  quelques  charmes  ; mais,  comme  il  m’arrive  rarement 
de  pouvoir  prendre  un  livre,  il  faut  qu’il  soit  parfaitement  à 
mon  goût.  L’auteur  que  je  préfère  est  celui  dans  lequel  je  trouve 
le  monde  où  je  vis,  chez  qui  les  choses  se  passent  comme  au- 
tour de  moi,  et  dont  le  récit  m’attache  et  m’intéresse  autant  que 
ma  propre  vie  domestique,  qui  n’est  pas  un  paradis, sans  doute, 
mais  qui,  à tout  prendre,  est  une  source  de  bonheur  inexpri- 
mable. » 

Je  m’elTorçais  de  cacher  l’émotion  que  me  causaient  ces  pa- 
roles, mais  je  ne  fus  pas  longtemps  maître  de  moi,  car,  lorsque 
je  l’entendis  parler  incidemment,  avec  tant  de  vérité,  du  Vicaire 
de  Wakefield,  de....*  je  fus  transporté  ; je  lui  dis  tout  ce  qui  me 
vint  à l’esprit,  et  ce  fut  seulement  quelque  temps  après,  quand 
Charlotte  adressa  la  parole  à ses  compagnes,  que  je  m’aperçus 


1.  On  se  voit  obligé  de  supprimer  ce  passage  de  la  lettre,  pour  ne  donner  h 
personne  sujet  de  se  plaindre,  bien  que,  dans  le  fond,  tout  écrivain  doive 
attacher  peu  d'importance  aux  jugements  d'une  jeune  fille  et  d’un  jeune  homme 
fantasque.  {Sole  de  l’auteur.) 
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qu  elles  étaient  demeurées  là,  les  yeux  ouverts,  comme  si  elles 
n'y  avaient  pas  été.  La  cousine  me  regarda  plus  d'une  fois  avec 
un  petit  air  moqueur,  mais  je  ne  m’en  inquiétai  point. 

La  conversation  tomba  sur  le  plaisir  de  la  danse.  « Si  cette  \ 
passion  est  un  défaut,  dit  Charlotte,  je  vous  dirai  sans  détour 
que  je  ne  vois  rien  au-dessus  de  la  danse.  Si  j'ai  quelque  souci 
en  tête,  et  que  je  tambourine,  sur  mon  clavecin  discord,  une 
contredanse,  tout  est  d'abord  oublié.  » 

Pendant  cet  entretien,  comme  je  me  repaissais  de  ses  yeux 
noirs  ! Comme  ses  lèvres  animées  et  ses  joues  fraîches  et  riantes 
attiraient  mon  âme  tout  entière!  Absorbé  dans  les  belles  pensées 
qu’elle  énonçait,  que  de  fois  je  laissai  courir  ses  paroles  sans 
les  entendre!  Tu  peux  t'en  faire  une  idée,  car  tu  me  connais. 
Bref,  je  descendis  de  voiture  tout  rêveur,  quand  nous  arrêtâmes 
devant  la  maison  de  fête,  et  j’étais  tellement  perdu  dans  mes 
songes,  au  milieu  du  crépuscule,  que  je  pris  à peine  garde  à la 
musique,  dont  le  bruit  descendait  jusqu’à  nous,  de  la  salle  illu- 
minée. 

M.  Audran  et  un  certain  N.  N....  (peut-on  retenir  tous  ces 
noms?),  qui  étaient  les  danseurs  de  la  cousine  et  de  Charlotte, 
nous  reçurent  à la  portière,  s’emparèrent  de  leurs  dames,  et  je 
montai  avec  la  mienne. 

Nous  commençâmes  par  danser  quelques  menuets.  J'invitai 
les  dames  l'une  après  l’autre,  et  les  plus  disgraciées  étaient 
précisément  celles  qui  ne  pouvaient  se  résoudre  à donner  la 
main  pour  en  finir.  Charlotte  et  son  danseur  commencèrent 
une  anglaise,  et  tu  peux  imaginer  quel  plaisir  ce  fut  pour  moi, 
quand  notre  tour  vint  de  figurer  avec  elle.  Il  faut  la  voir  dan- 
ser! Elle  y va  si  bien  de  tout  son  cœur  et  de  toute  son  âme; 
toute  sa  personne  est  en  harmonie,  avec  tant  d’abandon,  de 
naïveté,  qu’il  semble  que  la  danse  soiLtout  pour  elle,  qu’elle 
n’ait  pas  d'autre  pensée,  d’autre  sentiment,  et,  dans  ce  moment 
sans  doute,  tout  le  reste  s’évanouit  devant  elle. 

Je  lui  demandai  la  deuxième  contredanse  : elle  me  promit  la 
troisième,  et,  avec  la  plus  aimable  franchise  du  monde,  elle 
m'assura  qu’elle  dansait  très-volontiers  l’allemande.  « C’est  ici 
l’usage , poursuivit-elle , que  le  danseur  et  sa  danseuse  restent 
ensemble  pour  l’allemande;  mais  mon  cavalier  valse  mal,  et 
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me  saura  gré  de  lui  épargner  cette  peine.  Votre  danseuse  ne  sait 
pas  non  plus,  et  ne  s’en  soucie  pas,  et  j’ai  remarqué,  dans  l'an- 
glaise, que  vous  valsez  bien  : s’il  vous  plaît  de  figurer  avec  moi 
pour  l’allemande,  allez  me  demander  à mon  cavalier,  et  je 
m’entendrai  avec  votre  dame.  » Là-dessus,  je  lui  donnai  la  main, 
et  il  fut  convenu  que,  dans  l’intervalle,  son  danseur  tiendrait 
compagnie  à ma  danseuse. 

On  commença,  et  nous  nous  amusâmes  quelque  temps  à 
diverses  passes  de  bras.  Quel  charme,  quelle  légèreté  dans  ses 
mouvements!  Et,  lorsque  nous  en  vînmes  à la  valse,  et  que  les 
couples,  comme  les  sphères  célestes,  circulèrent  les  uns  autour 
des  autres,  il  y eut  d'abord  un  peu  de  Confusion,  parce  que  les 
bons  valseurs  sont  rares.  Nous  fûmes  prudents  : nous  laissâmes 
les  autres  épuiser  leur  fougue,  et,  quand  les  plus  gauches  nous 
eurent  fait  place,  nous  partîmes,  et  nous  tînmes  bon  avec  un 
autre  couple  : Audran  et  sa  danseuse.  Je  n’ai  jamais  été  si  leste. 
Je  n’étais  plus  un  homme.  Tenir  dans  mes  bras  la  plus  aimable 
créature,  et  tourbillonner  avec  elle  comme  l’orage,  à tout 
perdre  de  vue  autour  de  soi,  et....  Wilhelm,  pour  être  sincère, 
j’ai  fait  le  serment  qu’une  jeune  fille  que  j’aimerais,  sur  laquelle 
j’aurais  des  prétentions,  ne  valserait  jamais  avec  un  autre  que 
moi,  jamais,  dussé-je  périr!  tu  m’entends? 

Nous  fîmes  quelques  tours  de  salle  en  marchant,  pour  re- 
prendre haleine;  puis  elle  s’assit,  et  les  oranges  que  j’avais 
mises  de  côté,  les  seules  qui  restassent  encore,  firent  un  excel- 
lent effet  ; mais,  à chaque  petit  quartier  qu’elle  distribuait,  par 
politesse,  à une  voisine  indiscrète,  je  me  sentais  le  cœur  blessé. 

A la  troisième  anglaise,  nous  étions  le  deuxième  couple. 
Comme  nous  descendions  la  colonne,  en  dansant,  et  que  (Dieu 
sait  avec  quelle  volupté)  je  m’attachais  à son  bras,  à ses  yeux, 
où  brillait  la  naïve  expression  du  plaisir  le  plus  franc  et  le  plus 
pur,  nous  arrivons  à une  dame,  dont  j’avais  remarqué  l’aimable 
figure,  qui  n’avait  plus  l’air  de  la  première  jeunesse.  Elle  re- 
garde Charlotte  en  souriant,  lève  un  doigt  menaçant,  et,  au  pas- 
sage, elle  prononce  deux  fois  le  nom  d’Albert  d’un  ton  signi- 
ficatif. 

« Oui  est  Albert,  dis-je  à Charlotte,  s’il  n’y  a pas  de  témérité 
à le  demander?  « Elle  allait  me  répondre,  quand  il  fallut  nous 
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séparer  pour  faire  la  grande  chaîne  à huit,  et  je  crus  voir  sur 
son  front  quelque  rêverie,  quand  nous  nous  croisâmes  l'un 
l’autre.  « Pourquoi  vous  en  ferais -je  mystère?  dit -elle  en  me 
présentant  la  main  pour  la  promenade;  Albert  est  un  honnête 
homme,  à qui  je  suis  comme  promise.  » Ce  n'était  pas  une 
nouvelle  pour  moi,  car  les  jeunes  filles  me  l’avaient  dit  en  che- 
min, et  cependant  cela  me  parut  tout  nouveau,  parce  que  je  n'y 
avais  pas  encore  songé  par  rapport  à elle,  qui,  en  si  peu  d'in- 
stants, m’était  devenue  si  chère.  Bref,  je  me  troublai,  je  m’ou- 
bliai, je  lis  fausse  route  et  brouillai  si  bien  la  figure,  que  toute 
la  présence  d'esprit  de  Charlotte,  qui  me  tirait  à droite  et  a 
gauche,  fut  nécessaire  pour  rétablir  l’ordre  promptement. 

la  danse  n’était  pas  achevée,  quand  les  éclairs,  que  nous 
avions  vus  depuis  longtemps  briller  à l’horizon,  et  que  j’avais 
toujours  donnés  pour  des  éclairs  de  chaleur,  commencèrent  à 
devenir  beaucoup  plus  forts,  et  le  tonnerre  couvrit  la  musique. 
Trois  daines  s'échappèrent  des  rangs,  et  leurs  cavaliers  les  sui. 
virent;  le  désordre  devint  général  et  la  musique  cessa.  Quand 
un  accident  ou  quelque  fraveur  nous  sbrprend  au  milieu  du 
plaisir,  il  est  naturel  que  cela  produise  sur  nous  des  impres- 
sions plus  fortes  que  d'ordinaire,  soit  à cause  du  contraste,  qui 
se  fait  vivement  sentir,  soit,  plus  encore,  parce  que  nos  sens, 
une  fois  ouverts  aux  émotions,  reçoivent  une  impression  plus 
prompte.  C'est  à cela  que  je  dois  attribuer  les  façons  étranges 
auxquelles  je  vis  plusieurs  dames  s'abandonner.  La  plus  sage 
courut  s’asseoir  dans  un  coin,  tournant  le  dos  à la  fenêtre  et  se 
bouchant  les  oreilles;  une  autre  se  mit  à genoux  devant  elle,  et 
se  cacha  la  tête  sur  les  genoux  de  sa  compagne  ; une  troisième 
se  blottit  entre  les  deux  premières,  et  embrassa  ses  petites  sœurs 
en  versant  des  torrents  de  larmes.  Quelques-unes  voulaient  re- 
tourner chez  elles;  d’autres,  qui  savaient  encore  moins  ce 
qu’elles  faisaient,  n’avaient  pas  assez  de  présence  d'esprit  pour 
réprimer  les  témérités  de  nos  jeunes  étourdis,  qui  semblaient 
être  fort  occupés  à intercepter  sur  les  lèvres  des  belles  affli- 
gées toutes  les  timides  prières  qu’elles  adressaient  au  ciel 
Quelques-uns  de  nos  messieurs  étaient  descendus  pour  fumer 
une  pipe  tranquillement.  Le  reste  de  la  société  saisit  avec  em- 
pressement l'heureuse  idée  de  l'hôtesse,  qui  nous  indiqua  une 
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chambre  pourvue  de  volets  et  de  rideaux.  A peine  y fûmes-nous 
entrés,  que  Charlotte  lit  ranger  toutes  les  chaises  en  rond,  et,  lors- 
qu'à sa  prière  tout  le  monde  eut  pris  place,  elle  proposa  un  jeu. 

Je  voyais  maint  cavalier  qui,  dans  l'espoir  de  savourer  un 
doux  gage,  faisait  la  Louche  en  cœur  et  se  redressait.  * Nous 
jouons  à compter,  dit-elle.  Attention!  je  ferai  le  tour  du  rond, 
de  droite  à gauche,  et  vous  compterez  de  même  à la  ronde, 
chacun  le  nombre  qui  lui  viendra,  et  cela  doit  aller  comme  un 
feu  roulant;  qui  hésite  ou  se  trompe  reçoit  un  soufflet....  Et 
ainsi  jusqu’à  mille....  » C’était  amusant  à voir.  Elle  tournait 
dans  le  cercle,  le  bras  tendu  : « un,»  dit  le  premier;  « deux,  » 
le  second;  ■ trois,  » le  suivant,  et  toujours  ainsi.  Bientût  elle 
alla  plus  vite,  toujours  plus  vite.  Ouelqu'un  se  trompe  : paf! 
un  soufflet,  et,  comme  on  éclate  de  rire,  paf!  aussi  le  suivant,, 
et  toujours  plus  vite.  Moi-même  j’attrapai  mes  deux  tapes,  et 
plus  fortes,  je  crus  le  remarquer,  avec  un  secret  plaisir,  que 
'Charlotte  ne  les  donnait  aux  autres.  Le  jeu  finit  au  milieu  du 
rire  et  du  bruit  général,  avant  que  l’on  eût  compté  jusqu'à 
mille.  Les  plus  intimes  se  tirèrent  ensemble  à l’écart;  l’orage 
était  passé,  et  je  suivis  Charlotte  dans  la  salle.  Elle  me  dit  en 
chemin  : » Les  soufflets  leuront  fait  oublier  l’orage  et  le  reste.  » 
Je  ne  pus  rien  lui  répondre.  « J’étais,  poursuivit-elle,  une  des 
plus  peureuses,  et,  en  prenant  l’air  résolO,  pour  donner  aux 
autres  du  courage,  je  suis  devenue  courageuse.  » Nous  nous 
approchâmes  de  la  fenêtre.  11  tonnait  dans  le  loiutaiu  ; la  pluie 
bienfaisante  tombait  à petit  bruit  sur  la  campagne,  et  les  plus 
suaves  parfums  montaient  jusqu’à  nous,  dans  les  flots  d’une 
atmosphère  attiédie.  Charlotte  était  accoudée  sur  la  fenêtre; 
son  regard  se  promenait  sur  la  campagne;  elle  le  porta  vers  le 
ciel,  puis  vers  moi;  je  vis  ses  yeux  pleins  de  larmes;  elle  posa 
sa  main  sur  la  mienne  et  dit  : * O Klopstock!  » Je  me  rappelai 
sur-le-champ  l’ode  sublime  qui  était  dans  sa  pensée,  et  je  me 
plongeai  dans  le  torrent  d’émotions  dont  celte  simple  parole 
avait  inondé  mon  cœur.  Je  ne  pus  résister,  je  me  penchai  sur 
sa  main,  et  la  baisai  en  versant  de  délicieuses  larmes,  et  mes 
yeux  s’arrêtèrent  de  nouveau  sur  les  siens....  Noble  poète,  oh! 
si  tu  avais  ru  dans  ce  regard  ton  apothéose!  Et  si  je  pouvais  ne 
plus  entendre  jamais  prononcer  ton  nom,  si  souvent  profané! 
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19  juin. 


Où  en  suis-je  resté,  l'autre  jour,  de  mon  récit?  Je  ne  le  sais 
plus.  Ce  que  je  puis  dire,  c’est  qu’il  était  deux  heures  après 
minuit  quand  je  me  couchai,  et  que,  si  j'avais  pu  jaser  avec  toi 
au  lieu  de  t’écrire,  je  t’aurais  peut-être  retenu  jusqu’au  jour. 

Ce  qui  s’est  passé  à notre  retour  du  bal,  je  n’en  ai  rien  dit 
encore,  et.  aujourd’hui  même,  je  n’en  ai  pas  le  temps. 

C’était  le  plus  magnitique  lever  de  soleil!...  Autour  de  nous, 
la  forêt,  qui  s’essuyait,  et  les  plaines  rafraîchies....  Nos  com- 
pagnes de  voyage  s’assoupirent.  Elle  me  demanda  si  je  ne  vou- 
lais pas  être  de  la  partie,  ajoutant  que  je  ne  devais  point  me 
gêner  pour  elle.  « Tant  que  je  verrai  ces  yeux  ouverts,  lui 
dis-je  en  fixant  mon  regard  sur  le  sien,  je  ne  cours  pas  le 
risque  de  m'endormir.  » Et  nous  avons  tenu  bon  tous  les  deux 
jusqu’à  la  porte,  que  la  servante  est  venue  lui  ouvrir  douce- 
ment, assurant,  sur  les  questions  de  Charlotte,  que  le  père  et 
les  petits  étaient  bien , et  que  tout  le  monde  dormait  encore. 
Alors  je  la  quittai,  en  lui  demandant  la  permission  de  revenir 
la  voir  le  même  jour.  Elle  me  l’accorda,  et  j’y  suis  retourné,  et, 
depuis  lors,  le  soleil,  la  lune  et  les  étoiles  peuvent  cheminer  à 
leur  aise  : je  ne  sais  s’il  est  jour  ou  s’il  est  nuit,  et  tout  l’univers 
disparaît  autour  de  moi. 


21  juin. 

Je  passe  des  jours  aussi  heureux  que  Dieu  en  réserve  à ses 
élus,  et,  quoi  qu'il  me  puisse  arriver,  je  ne  saurais  dire  que  je 
n’ai  pas  goûté  les  joies  les  plus  pures  de  la  vie....  Tu  connais 
mon  Wahlheim:  j’y  suis  tout  à fait  établi.  Là  je  ne  suis  qu'à 
une  demi-lieue  de  Charlotte;  là  je  jouis  de  moi-même  et  dé  toute 
la  félicité  que  l’homme  a reçue  en  partage. 

Aurais-je  pensé,  quand  je  choisis  Wahlheim  pour  but  de  mes 
promenades,  qu’il  fût  si  près  du  ciel  ! Que  de  fois,  en  poussant 
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plus  loin  mes  excursions,  ai-je  vu  par  delà  la  rivière,  tantôt 
de  la  montagne,  tantôt  de  la  plaine,  cette  maison  de  chasse,  qui 
renferme  aujourd'hui  tous  mes  vœux! 

Cher  Wilhelm,  j’ai  fait  mille  réflexions  sur  le  désir  de  l’homme 
de  se  répandre,  de  faire  des  découvertes  nouvelles,  de  courir  à 
l’aventure,  puis  sur  son  inclination  secrète  à se  borner  volon- 
tairement, à cheminer  dans  l’ornière  de  l'habitude,  sans  s'inquié- 
ter de  ce  qui  est  à droite  et  à gauche.  Lorsque  je  vins  ici  et  que, 
de  la  colline,  je  contemplai  cette  belle  vallée,  elle  m'attira  de 
toutes  parts  avec  un  charme  inconcevable....  Là-bas,  le  petit 
bois....  « Ah!  si  tu  pouvais  le  cacher  sous  ses  ombrages!...  » Là- 
haut  la  cime  de  la  montagne....-  Ah!  si  tu  pouvais  contempler  de 
là  le  vaste  paysage!...  » Et  ces  collines  enchaînées  entre  elles,  et 
ces  discrets  vallons....  « Oh!  si  je  pouvais  me  perdre  dans  leur 
sein!  » J'accourais  et  je  revenais,  sans  avoir  trouvé  ce  que  j’avais 
espéré.  11  en  est  du  lointain  comme  de  l’avenir.  Un  immense,  un 
obscur  horizon  se  déroule  devant  notre  Ame;  nos  sentiments  s'y 
perdent  comme  nos  regards,  et  nous  brûlons,  hélas!  de  donner 
tout  ce  que  nous  sommes  pour  savourer  pleinement  les  délices 
d'un  sentiment  unique,  grand  et  sublime....  Et  quand  nous 
sommes  accourus,  quand  là-bas  est  devenu  ici,  c’est  toujours 
après  comme  auparavant;  nous  restons  dans  notre  misère,  dans 
notre  sphère  bornée,  et  notre  âme  soupire  après  le  soulagement 
qui  la  fuit. 

C’est  ainsi  que  le  plus  inquiet  vagabond  regrette  enfin  sa  pa- 
trie, et  trouve  en  sa  cabane , dans  les  bras  de  sa  compagne , au 
milieu  de  ses  enfants,  dans  les  travaux  qu’il  s'impose  pour  leur 
entretien , le  bonheur  qu’il  cherchait  vainement  dans  tout 
l’univers. 

Quand  je  sors  le  matin,  au  lever  du  soleil,  pour  me  rendre  à 
mon  Wahlheim,  et  que  je  cueille  moi-même  mes  pois-goulus 
dans  le  jardin  de  mon  hôtesse;  que  je  m’assieds  et  les  effile,  tout 
en  lisant  mon  Homère;  quand  je  me  choisis  un  pot  dans  la  petite 
cuisine,  et  me  coupe  du  beurre,  et  mets  au  feu  mes  pois,  et  les 
couvre  et  m’assieds  auprès,  pour  les  remuer  quelquefois;  alors 
je  sens  à merveille  comme  les  orgueilleux  amants  de  Pénélope 
peuvent  tuer,  dépecer  et  rôtir  eux-mêmes  les  bœufs  et  les  porcs. 
Il  n’y  a rien  qui  me  remplisse  d'un  sentiment  paisible  et  vrai 
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comme  ces  traits  de  la  vie  patriarcale,  que,  Dieu  merci,  je 
puis,  sans  affectation,  entremêler  dans  ma  façon  de  vivre. 

Combien  je  suis  heureux  que  mon  coeur  soit  capable  de  sentir 
la  simple  et  innocente  joie  de  l'homme  qui  met  sur  sa  table  un 
chou  qu’il  a cultivé  lui-même,  et  qui  jouit  non-seulement  de 
son  chou,  mais  aussi,  en  un  seul  moment,  de  tous  ces  heureux 
jours,  de  la  belle  matinée  où  il  le  planta,  des  charmantes  soi- 
rées où  il  l'arrosa,  et  prit  plaisir  à le  voir  croître  de  jour  en 
jour! 


29  juin. 


Avant-hier  le  médecin  arriva  de  la  ville  chez  le  bailli,  et  mo 
trouva  J>ar  terre,  au  milieu  desenfants  de  Charlotte,  au  moment 
où  les  uns  me  grimpaient  dessus,  les  autres  me  tiraillaient,  et  où 
je  les  chatouillais,  et  faisais  avec  eux  un  grand  bruit.  Le  docteur, 
(jui  est  une  poupée  savante,  qui  arrange,  tout  en  parlant,  les 
plis  de  ses  manchettes,  et  déploie  un  jabot  qui  n’a  point  de  fin, 
trouva  la  chose  indigne  d’un  homme  sage:  je  m’en  aperçus  à sa 
mine.  Mais  je  ne  me  dérangeai  point;  je  le  laissai  débiter  de 
discours  graves,  et  je  rebâtis  aux  enfants  leurs  châteaux  de 
cartes,  qu’ils  avaient  renversés.  Là-dessus  il  s’en  alla  courir  la 
ville,  crier  que  les  enfants  du  bailli  étaient  déjà  assez  mal  élevés 
et  que  Werther  achevait  de  les  gâter. 

Oui,  cher  Wilhelm,  il  n’est  rien  sur  la  terre  que  j’aime  comme 
les  enfants.  Quand  je  les  observe,  et  que  je  vois  dans  ces  petits 
êtres  les  germes  de  toutes  les  vertus,  de  toutes  les  facultés,  dont 
l’usage  leur  sera  quelque  jour  si  nécessaire;  quand  je  découvre, 
dans  l’obstination,  la  constance  et  la  fermeté  future  ; dans  l’espiè- 
glerie, la  bonne  humeur  et  la  facilité  avec  lesquelles  ils  glisse- 
ront sur  les  dangers  de  la  vie....  tout  cela  si  pur,  si  complet.... 
alors  je  redis  toujours,  toujours,  les  admirables  paroles  de 
l’Instituteur  des  hommes:  « Si  vous  ne  devenez  comme  un  de 
ceux-ci!  * Et  cependant,  mon  ami,  ces  enfants  qui  sont  nos 
pareils,  que  nous  devrions  prendre  pour  nos  modèles,  nous  les 
I traitons  comme  des  sujets.  11  ne  faut  pas  qu’ils  aient  aucune  vo- 
' louté....  Mais  n'en  avons-nous  aucune?  Où  donc  est  notre  privi- 
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lége?....  C’est  que  nous  sommes  plus  âgés  et  plus  habiles?. ..N, 
Bon  Dieu,  de  ton  ciel,  tu  vois  de  vieux  enfants  et  de  jeunes  en- 
fants, et  rien  de  plus!  Et  ceux  auxquels  tu  prends  plus  de  plaisir, 
ton  fils  nous  l’a  dès  longtemps  annoncé.  Mais  ils  croient  en  lui 
et  ne  l’écoutent  pas....  C’est  là  encore  un  vieil  usage....  Et  ils 
façonnent  leurs  enfants  à leur  ressemblance,  et....  Adieu, 
Wilhelm  : je  ne  veux  pas  radoter  là-dessus  davantage. 


l,r  juillet. 


Ce  que  Charlotte  doit  être  pour  un  malade,  je  le  sens  à mon 
pauvre  cœur,  qui  est  plus  souffrant  que  tel  qui  se  consume  sur 
le  lit  de  douleur.  Elle  passera  quelques  jours  à la  ville,  chez  une 
excellente  dame,  qui,  au  dire  des  médecins,  n’a  plus  longtemps 
à vivre,  et  qui,  dans  ces  derniers  moments,  veut  avoir  Charlotte 
auprès  d’elle.  J’allai  avec  elle,  la  semaine  dernière,  visiter  le 

pasteur  de  St petit  village,  à une  lieue  d’ici,  reculé  dans  la 

montagne.  Nous  arrivâmes  vers  quatre  heures.  Charlotte  avait 
pris  avec  elle  sa  sœur  cadette.  Quand  nous  entrâmes  dans  la  cour 
du  presbytère,  ombragée  de  deux  grands  noyers,  le  bon  vieil- 
lard était  assis  sur  un  banc,  devant  la  porte  de  la  maison.  A la 
vue  de  Charlotte,  il  sembla  reprendre  une  nouvelle  vie;  il  oublia 
son  bâton  noueux,  et  se  hasardait  à venir  au-devant  d’elle.  Elle 
courut  à lui,  l’obligea  de  s’asseoir  en  prenant  place  à ses  côtés; 
elle  lui  fit  mille  amitiés  de  la  part  de  son  père  ; elle  embrassa  son 
jeune  (ils,  petit  garçon  malpropre,  l’enfant  de  sa  vieillesse.  Si  tu 
avais  vu  comme  elle  s’occupait  du  vieillard,  comme  elle  élevait 
la  voix  pour  se  faire  entendre  de  son  oreille  dure;  comme  elle 
lui  parlait  de  jeunes  gens  robustes,  qui  étaient  morts  d’une  ma- 
nière inattendue,  lui  vantait  les  eaux  de  Carlsbad,  et  approuvait 
sa  résolution  de  s’y  rendre  l’été  prochain;  comme  elle  trouvait 
qu’il  avait  bien  meilleur  visage,  qu’il  était  beaucoup  plus  dis- 
pos que  la  dernière  fois  qu’elle  l’avait  vu....  Dans  l’intervalle, 
j’avais  présenté  mes  devoirs  à la  femme  du  pasteur.  Le  vieillard 
devint  tout  joyeux;  et,  comme  je  ne  résistai  pas  au  plaisir  de  van- 
ter les  beaux  noyers  qui  nous  prêtaient  une  ombre  si  agréable, 
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il  entreprit,  mais  avec  quelque  difficulté,  de  nous  en  faire  l'his- 
toire : « Le  vieux,  dit-il,  nous  ne  savons  pas  quelles  mains 
l’ont  planté:  qui,  nomme  tel  pasteur,  qui,  tel  autre;  mais  le 
plus  jeune,  là  derrière,  est  du  même  Age  que  ma  femme,  cin- 
quante ans  au  mois  d’octobre....  Son  père  le  planta  le  matin,  et 
elle  vint  au  monde  le  soir.  C’était  mon  prédécesseur.  A quel 
point  cet  arbre  lui  fut  cher,  je  ne  saurais  vous  le  dire;  et  certaine- 
ment je  ne  l’aime  pas  moins.  Ma  femme  était  assise  dessous,  sur 
une  poutre,  occupée  à tricoter  (il  y a de  cela  vingt-sept  ans),  le 
jour  où,  pauvre  étudiant,  j’entrai  dans  cette  cour  pour  la  pre- 
mière fois'.  » Charlotte  lui  demanda  des  nouvelles  de  sa  fille  : on 
lui  dit  qu’elle  était  allée  à la  prairie  avec  M.  Schmidt,  voir  les 
ouvriers,  et  le  vieillard  continua  de  raconter  comme  son  pré- 
décesseur l’avait  pris  en  affection , et  sa  fille  aussi , et  comme  il 
était  devenu  d’abord  son  vicaire,  puis  son  successeur.  L’histoire 
venait  de  finir  quand  la  fille  du  pasteur  arriva  par  le  jardin  avec 
M.  Schmidt.  Elle  salua  Charlotte  avec  une  vive  cordialité,  et  je 
dois  dire  qu’elle  ne  ine  déplut  point.  C'est  une  brunette  vive  et 
bien  tournée,  avec  qui  l’on  passerait  fort  bien  quelque  temps  à 
la  campagne;  son  amant  (car  M.  Schmidt  se  posa  d'abord  en 
cette  qualité)  était  un  homme  de  bon  ton,  mais  taciturne,  qui  ne 
voulut  pas  se  mêler  à notre  conversation,  bien  que  Charlotte  l’y 
invitât  sans  cesse.  Ce  qui  me  ficha  le  plus,  c’est  que  je  crus  re- 
marquer, à sa  physionomie,  que  c’était  caprice  et  mauvaise  hu- 
meur, plutôt  que  défaut  d’intelligence,  s'il  refusait  de  se  commu- 
niquer. Par  malheur,  cela  ne  dev  int  bientôt  que  trop  évident, 
car,  Frédérique  ayant  fait  un  tour  de  promenade  avec  Charlotte, 
et  accidentellement  aussi  avec  moi,  la  ligure  de  M.  Schmidt,  d'ail- 
leurs un  peu  brune,  prit  si  évidemment  une  teinte  plus  sombre, 
qu’il  était  temps  que  Charlotte  me  tirât  par  la  manche,  et  me 
donnât  à entendre  que  j'étais  trop  galant  avec  Frédérique.  Or  il 
n’est  rien  qui  me  fâche  plus  que  de  voir  les  hommes  se  tourmen- 
ter les  uns  les  autres,  et  surtout  de  voir  des  personnes,  dans  la 
fleur  de  l'âge,  quand  elles  pourraient  s'ouvrir  le  mieux  à toutes 
les  joies,  gâter  par  leurs  grimaces  ces  quelques  beaux  jours,  et  ne 

1.  Le  bon  vieillard  ne  doit  donc  pas  avoir  actuellement  plus  de  cinquante- 
deux  ou  cinquante-trois  ans.  On  trouvera  peut-être  que  notre  auteur  le  repré- 
sente comme  une  personne  d’un  plus  grand  âge. 
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s’apercevoir  que  trop  tard  de  leur  irréparable  prodigalité.  Gela 
nie  piquait  au  vif.  et  lorsque,  vers  le  soir,  nous  revînmes  au 
presbytère,  et  que  nous  fûmes  assis  autour  d’une  table  où  l'on 
nous  servit  du  laitage,  la  conversation  étant  tombée  sur  les  plai- 
sirs et  les  peines  de  la  vie,  je  ne  pus  m'empêcher  de  saisir  l'oc- 
casion, et  de  parler,  du  fond  de  mon  âme,  contre  la  mauvaise 
humeur.»  Les  hommes, disais-je, se  plaignent  souvent  de  compter 
peu  de  beaux  jours  et  beaucoup  de  mauvais,  et  il  me  semble  que, 
la  plupart  du  temps,  c'est  mal  à propos.  Si  nous  avions  sans 
cesse  le  cœur  ouvert  pour  jouir  des  biens  que  Dieu  nous  dis- 
pense chaque  jour,  nous  aurions  assez  de  force  pour  supporter 
le  mal  quand  il  vient.  — Mais  nous  ne  sommes  pas  les  maîtres 
de  notre  humeur,  dit  la  mère;  combien  de  choses  dépendent  de 
l’état  du  corps!  Quand  on  n’est  pas  bien,  on  est  mal  partout.  » 
J'en  tombai  d’accord  et  j'ajoutai  : « Eh  bien,  considérons  la 
chose  comme  une  maladie,  et  demandons-nous  s’il  n’y  a point 
de  remède.  — C'est  parler  sagement,  dit  Charlotte:  pour  moi, 
j’estime  que  nous  y pouvons  beaucoup.  Je  le  sais  par  expérience. 
Si  quelque  chose  me  contrarie  et  veut  me  chagriner,  je  cours  au 
jardin  et  me  promène,  en  chantant  quelques  contredanses:  cela 
se  passe  aussitôt.  — C’est  ce  que  je  voulais  dire,  repris-je  à l’in- 
stant: il  en  est  de  la  mauvaise  humeur  absolument  comme  de  la 
paresse  ; car  c’est  une  sorte  de  paresse.  Par  notre  nature,  nous 
y sommes  fort  enclins,  et  cependant,  si  nous  avons  une  fois  la 
force  de  nous  surmonter,  le  travail  nous  devient  facile,  et  nous 
trouvons  dans  l’activité  un  véritable  plaisir.  » Frédérique  était 
fort  attentive,  et  le  jeune  homme  m’objecta  qu’on  n’était  pas 
maître  de  soi,  et  surtout  qu’on  ne  pouvait  commander  à ses 
sentiments.  « 11  s’agit  ici,  répliquai-je,  d’un  sentiment  désagréa- 
ble, dont  chacun  est  bien  aise  de  se  délivrer,  et  personne  ne  sait 
jusqu’où  ses  forces  s’étendent  avant  de  les  avoir  essayées.  Assu- 
rément, celui  qui  est  malade  consultera  tous  les  médecins,  et  il 
ne  refusera  pas  les  traitements  les  plus  pénibles,  les  potions  les 
plus  amères,  pour  recouvrer  la  santé  désirée.  » Je  remarquai 
que  le  respectable  vieillard  avançait  l’oreille  pour  prendre  paî  t 
à notre  conversation  : j’élevai  la  voix  en  lui  adressant  mes  pa- 
roles : « On  prêche  contre  tant  de  vices , lui  dis-je,  je  n'ai  pas 
encore  oui  dire  aue  la  prédication  se  soit  occupée  de  la  mau- 
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vaise  humeur*.  — C’est  aux  pasteurs  des  villes  à le  faire,  dit-il  ; 
les  paysans  ne  connaissent  pas  la  mauvaise  humeur.  Toutefois, 
de  temps  en  temps  cela  ne  pourrait  nuire:  ce  serait  du  moins 
une  leçon  pour  la  femme  du  pasteur  et  pour  monsieur  le  bailli.  » 

On  se  mit  à rire,  et  le  vieillard  lui-même  rit  de  bon  cœur, 
jusqu’à  ce  qu'il  fut  pris  d'une  toux,  qui  interrompit  quelque 
temps  notre  conversation.  Ensuite  le  jeune  homme  reprit  la  pa- 
role. « Vous  avez  appelé  la  mauvaise  humeur  un  vice  : cela  me 
semble  exagéré.  — Nullement,  lui  répondis-je,  si  une  chose 
avec  laquelle  on  nuit  à son  prochain  et  à soi-même  mérite  ce 
nom.  N'est-ce  pas  assez  que  nous  ne  puissions  nous  rendre 
heureux  les  uns  les  autres?  faut-il  encore  nous  ravir  mutuelle- 
ment le  plaisir  que  chacun  peut  quelquefois  se  procurer?  Et 
nommez-moi  l’homme  de  mauvaise  humeur,  qui  soit  en  même 
temps  assez  ferme  pour  la  dissimuler,  la  supporter  seul,  sans 
troubler  la  joie  autour  de  lui!  N’est-ce  pas  plutôt  un  secret  dé- 
plaisir de  notre  propre  indignité,  un  mécontentement  de  nous- 
mêmes,  qui  se  lie  toujours  avec  une  envie  aiguillonnée  par 
une  folle  vanité  ? Nous  voyons  heureux  des  gens  qui  ne  nous 
doivent  pas  leur  bonheur,  et  cela  nous  est  insupportable.  » Char- 
lotte me  sourit,  en  voyant  avec  quelle  émotion  je  parlais,  et 
une  larme  dans  les  yeux  de  Frédérique  m’excita  à continuer. 
« Malheur,  m'écriai-je,  à ceux  qui  se  servent  de  l’empire  qu’ils 
ont  sur  un  cœur,  pour  lui  ravir  les  joies  innocentes  dont  il  est 
lui-même  la  source!  Tous  les  présents,  toutes  les  prévenances 
du  monde,  ne  peuvent  compenser  un  moment  de  joie  spontanée, 
que  nous  empoisonne  une  envieuse  importunité  de  notre  tyran.» 

A ce  moment,  mon  cœur  était  plein  ; mille  souvenirs  se  pres- 
saient dans  mon  âme,  et  les  larmes  me  vinrent  aux  yeux.  Je 
m’écriai  : 

« Si  seulement  on  se  disait  chaque  jour  : Tu  ne  peux  rien 
pour  tes  amis  que  respecter  leurs  plaisirs  et  augmenter  leur 
bonheur  en  le  goûtant  avec  eux.  Peux-tu,  quand  le  fond  de  leur 
être  est  tourmenté  par  une  passion  inquiète , brisé  par  la  souf- 
france, leur  verser  une  goutte  de  baume  consolateur?...  Et, 


I.Nous  avons  maintenant  sur  ce  sujet  un  excellent  sermon  île  Lavator, parmi 
ccüx  qu’il  a composés  sur  le  livre  de  Jonas.  (Note  de  l'auteur.) 
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quand  la  dernière,  la  plus  douloureuse  maladie  surprendra  la 
personne  que  tu  auras  tourmentée  dans  la  fleur  de  ses  jours, 
quelle  sera  couchée  dans  la  plus  déplorable  langueur,  que  son 
œil  éteint  regardera  le  ciel,  que  la  sueur  de  la  mort  passera  sur 
son  front  livide,  et  que,  debout  devant  le  lit,  comme  un  con- 
damné, dans  le  sentiment  profond  qu’avec  tout  ton  pouvoir  tu 
ne  peux  rien,  l’angoisse  te  saisira  jusqu’au  fond  de  l’âme,  à la 
pensée  que  tu  donnerais  tout  au  monde  pour  faire  passer  dans 
le  sein  de  la  créature  mourante  une  goutte  de  rafraîchissement, 
une  étincelle  de  courage!...  • 

Le  souvenir  d’une  scène  pareille,  à laquelle  j’avais  assisté,  me 
saisit,  à ces  nuits,  avec  toute  sa  violence.  Je  mis  mon  mouchoir 
sur  mes  jeux,  je  m'éloignai  de  la  société,  et  la  voix  de  Char- 
lotte, qui  me  cria  : « Nous  partons , » me  rappela  seule  à inoi- 
mème.  Et  comme  elle  m’a  grondé,  en  chemin, de  prendre  à tout 
une  part  trop  vive  ! que  cela  me  ferait  mourir  ; que  je  devais 
ine  ménager  !...  O mon  ange,  je  veux  vivre  pour  toi! 


6 juillet. 

Elle  est  toujours  auprès  de  son  amie  mourante,  et  toujours  la 
même,  toujours  cette  vigilante  et  douce  créature,  dont  le  regard, 
où  qu’il  s'arrête,  apaise  la  douleur  et  fait  des  heureux.  Hier  au 
soir,  elle  alla  se  promener  avec  Marianne  et  la  petite  Amélie  : 
je  le  savais,  et  les  joignis,  et  nous  cheminâmes  ensemble.  Après 
avoir  fait  une  lieue  et  demie,  nous  revînmes  du  côté  de  la  ville, 
et  nous  arrivâmes  à la  fontaine,  qui  m’était  si  chère,  et  qui 
m’est  à présent  mille  fois  plus  chère  encore.  Charlotte  s’assit 
sur  le  petit  mur;  nous  étions  debout  devant  elle.  Je  regardai 
autour  de  moi,  et  me  retrouvai  au  temps  oii  mon  cœur  était  so- 
litaire. * Fontaine  chérie,  disais-je  en  moi-méme,  depuis  lors 
je  n'ai  plus  goûté  ta  fraîcheur;  et,  quand  j'ai  passé  rapidement 
devant  toi,  quelquefois  je  ne  t'ai  pas  regardée....  » En  abaissant 
les  yeux,  je  vis  la  petite  Amélie  qui  montait,  très-occupée  à te- 
nir un  verre  d’eau....  Je  regardai  Charlotte,  et  je  sentis  tout  ce 
qu’elle* est  pour  moi.  Cependant  Amélie  arriva  avec  le  verre. 

GOETHE.  — POEMES  ET  ROMANS.  Irt 
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Marianne  voulut  le  lui  prendre.  - Non!  s’écria  l’enfant,  avec 
l’expression  la  plus  douce,  non!...  Lolotte,  c’est  toi  qui  boiras 
la  première....  » La  vérité,  la  bonté,  avec  lesquelles  la  petite 
tille  avait  fait  cette  exclamation,  me  ravirent  au  point  que,  pour 
exprimer  mon  sentiment,  je  ne  sus  qu’enlever  l’enfant  de  terre, 
et  l’embrasser  si  vivement,  quelle  se  mit  aussitôt  à crier  et 
pleurer....  « Vous  avez  eu  tort,  » dit  Charlotte.  J’étais  confus. 
« Viens,  Amélie , poursuivit-elle,  en  la  prenant  par  la  main  et 
lui  faisant  descendre  les  degrés.  Lave-toi  dans  la  source  fraîche. 
Vite,  vite  : ça  ne  sera  rien.  » Et  moi,  j’étais  là,  et  j'observais 
avec  quelle  ardeur  la  petite  se  frottait  les  joues,  de  ses  mains 
humiliées;  avec  quelle  assurance  que  la  source  merveilleuse 
enlèverait  toute  souillure,  et  lui  sauverait  l’ignominie  de  se 
voir  pousser  une  vilaine  barbe;  et  Charlotte  lui  disait  : « C’est 
assez,  » et  l’enfant  se  lavait  toujours  avec  une  ardeur  nouvelle, 
comme  si  beaucoup  faisait  plus  que  peu....  Wilhelm,  je  te  l'as- 
, sure,  je  n’ai  jamais  assisté  à un  baptême  avec  plus  de  respect.... 
j Et,  quand  Charlotte  remonta,  je  me  serais  volontiers  prosterné 
devant  elle,  comme  devant  un  prophète,  qui  aurait  aboli  les 
crimes  d'une  nation. 

Le  soir,  dans  la  joie  de  mon  cœur,  je  ne  pus  m’empêcher  de 
raconter  la  chose  à un  homme  que  je  croyais  humain , parce 
qu’il  a de  l’esprit  : comme  je  m’adressais  mal  ! 11  dit  que  Char- 
lotte avait  eu  grand  tort  ; qu'il  ne  faut  rien  faire  accroire  aux 
enfants;  que  ces  abus  donnent  naissance  à des  erreurs  et  des 
superstitions  sans  nombre,  dent  il  faut  garantir  de  bonne  heure 
les  enfants....  Alors  je  me  rappelai  que,  huit  jours  auparavant, 
^et  homme  avait  fait  baptiser  un  enfant;  aussi  je  laissai  passer 
la  chose,  et  je  demeurai,  dans  mon  cœur,  tidèle  à cette  vérité, 
/ qu’il  faut  faire  avec  les  enfants  comme  fait  avec  nous  le  Sei- 
gneur, qui  ne  nous  rend  jamais  plus  heureux  qu’en  nous  lais- 
sant dans  l’ivresse  d’une  agréable  illusion. 


8 juillet. 


- (.lue  l’on  est  enfant!  Avec  quelle  ardeur  on  sollicite  un  re- 
gard ! Uue  l'on  est  enfant  ! Nous  étions  allés  à pied  à W ahlheim; 
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les  dames  étaient  en  voiture , et , pendant  notre  promenade , je 
crus  voir  dans  les  yeux  noirs  de  Charlotte....  Je  suis  un  fou, 
pardonne-moi!  11  te  faudrait  les  voir,  ces  yeux!...  Pour  abréger 
(car  les  miens  se  ferment  de  sommeil)  : écoute,  les  dames  mon- 
tèrent en  voiture;  nous  étions  alentour,  le  jeune  W.,  Selstadt, 
Audrun  et  moi.  On  babillait  par  la  portière  avec  ces  jeunes 
étourdis,  qui  étaient  certes  assez  évaporés  et  frivoles....  Je 
cherchais  les  yeux  de  Charlotte  ; hélas  ! ils  allaient  de  l’un  à 
l’autre;  mais  moi,  qui  étais  là  tout  seul,  absorbé  en  elle,  ils  ne 
me  rencontrèrent  pas!...  Mon  coeur  lui  dit  adieu  mille  fois, 
mais  elle  ne  me  vit  pas.  La  voiture  partit,  et  une  larme  mouilla 
ma  paupière....  Je  la  suivis  des  yeux;  je  vis  Charlotte  pencher 
la  tète  hors  de  la  portière  ; elle  se  retourna  pour  voir....  Hélas! 
était-ce  moi?...  Mon  ami,  je  flotte  dans  cette  incertitude  : c’est 
ma  consolation.  Peut-être  s’est-elle  retournée  pour  me  voir; 
peut-être....  Bonne  nuit.  Oh!  que  je  suis  enfant! 


10  juillet. 

/ 

Il  te  faudrait  voir  la  sotte  figure  que  je  fais , quand  on  parle 
d’elle  dans  une  compagnie,  quand  on  me  demande  même  si  elle 
me  plaît....  Me  plaire!...  Je  hais  cette  expression  à la  mort.  Que 
doit  être  un  homme  auquel  Charlotte  plaît,  un  homme  dont  elle  i 
ne  remplirait  pas  la  pensée,  le  cœur  tout  entier?  Plaire  ! Quel- 
qu’un me  demandait  l’autre  jour  si  Ossian  me  plaisait. 


11  juillet. 


Mme  M.  est  fort  mal.  Je  prie  Dieu  pour  sa  vie,  parce  que  je 
souffre  avec  Charlotte.  Je  la  vois  rarement  chez  mon  amie,  et 
aujourd'hui  elle  m’a  conté  une  singulière  histoire....  Le  vieux 
M.  est  un  sordide  et  méchant  avare , qui  a tourmenté  et  tenu  de 
fort  près  sa  femme  durant  sa  vie;  cependant  elle  a su  constam- 
ment se  tirer  d’atl'aire.  11  y a peu  de  jours,  quand  le  médecin 
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l’eut  condamnée,  elle  fit  appeler  son  mari  (Charlotte  était  dans 
la  chambre),  et  lui  parla  en  ces  termes  : « Je  dois  t’avouer  une 
chose,  qui,  après  ma  mort,  pourrait  causer  du  trouble  et  du 
chagrin.  J'ai  gouverné,  jusqu’à  ce  jour,  le  ménage  avec  tout 
l’ordre  et  toute  l’économie  possible;  mais  tu  me  pardonneras  de 
t’avoir  trompé  pendant  ces  trente  ans.  Au  commencement  de 
notre  mariage,  lu  fixas  une  somme  très-modique  pour  la  table 
et  les  autres  dépenses  de  la  maison.  Lorsque  notre  ménage  s'a- 
grandit, que  nos  affaires  s’étendirent,  tu  ne  voulus  jamais  aug- 
menter ma  semaine  à proportion  : bref,  tu  sais  que,  dans  le 
temps  où  notre  maison  fut  le  plus  considérable,  tu  m’obligeas 
de  pourvoir  à tout  avec  sept  florins  par  semaine....  Je  les  ai  ac- 
ceptés sans  contestation  , et  j’ai  pris,  chaque  semaine  , l’excé- 
dant sur  nos  recettes,  nul  ne  soupçonnant  la  maîtresse  delà 
maison  de  voler  la  caisse.  Je  n’ai  rien  prodigué,  et,  même  sans 
faire  cet  aveu,  je  serais  entrée  avec  confiance  dans  l’éternité; 
mais  celle  qui  devra  tenir  le  ménage  après  moi  ne  saurait  se 
tirer  d’affaire,  et  tu  aurais  pu  soutenir  qu'avec  celte  somme  ta 
première  femme  faisait  face  à la  dépense.  * 

Je  m’entretins  avec  Charlotte  de  l’incroyable  aveuglement 
d’esprit  d'un  homme  qui  ne  soupçonne  pas  quelque  secret  mys- 
tère, lorsqu’on  peut  suffire  avec  sept  florins  à une  dépense  que 
l’on  voit  monter  au  double.  Mais  j’ai  connu  même  des  gens  qui 
auraient  reçu  sans  étonnement  dans  leur  maison  l'inépuisable 
cruche  d'huile  du  prophète. 


13  juillet. 

Non,  je  ne  me  trompe  pas;  je  lis  dans  ses  yeux  noirs  un  vé- 
ritable intérêt  pour  ma  personne  et  pour  mon  sort.  Je  le 
sens,  et,  li-dessus,  j'ose  me  fier  à mon  cœur,  elle....  Oh  ! pour- 
rai-je, oserai-je  exprimer  en  ces  mots  le  bonheur  céleste!...  Je 
sens  que  je  suis  aimé. 

Je  suis  aimé!...  Et  combien  je  me  deviens  cher  à moi-même, 
combien....  J’ose  te  le  dire,  tu  sauras  me  comprendre.  Combien 
je  suis  relevé  à mes  propres  yeux,depuis  que  j’ai  son  amour'..... 

Est-ce  de  la  présomption  ou  le  sentiment  de  ce  que  nous 
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sommes  réellement  l’un  pour  l’autre!...  Je  ne  connais  pas 
d'homme  dont  je  craigne  quelque  chose  dans  le  cœur  de  Char- 
lotte, et  pourtant,  lorsqu’elle  parle  de  son  fiancé,  quelle  en 
parle  avec  tant  de  chaleur,  tant  d’amour....  je  suis  comme  le 
malheureux  que  l’on  dépouille  de  tous  ses  honneurs  et  ses  titres, 
et  â qui  l’on  retire  son  épée. 


IG  juillet. 

* 

Ah!  quel  frisson  court  dans  toutes  mes  veines,  quand,  par 
mégarde,  mes  doigts  touchent  les  siens,  quand  nos  pieds  se  ren. 
contrent  sous  la  table!  Je  me  retire  comme  du  feu,  et  une  force 
secrète  m'attire  de  nouveau....  Le  vertige  s'empare  de  tous  mes 
sens.  Et  son  innocence,  son  âme  candide,  ne  sent  pas  combien 
ces  petites  familiarités  me  font  souffrir.  Si , dans  la  conversa- 
tion, elle  pose  sa  main  sur  la  mienne,  et  si,  dans  la  chaleur 
de  l’entretien , elle  s’approche  de  moi,  en  sorte  que  son  haleine 
divine  vienne  effleurer  mes  lèvres....  je  crois  mourir,  comme 
frappé  de  la  foudre....  Wilhelm,  et  ce  ciel,  celte  confiance,  si 
j'ose  jamais....  Tu  m’entends....  Non,  mon  cœur  n’est  pas  si 
corrompu.  Faible!  bien  faible!...  Et  n'est-ce  pas  de  la  cor- 
ruption ? 

Elle  est  sacrée  pour  moi.  Tout  désir  s'évanouit  en  sa  présence. 
Je  ne  sais  jamais  ce  que  j’éprouve,  quand  je  suis  auprès  d’elle. 
Je  crois  sentir  mon  âme  se  répandre  dans  tous  mes  nerfs.... 
Elle  a une  mélodie,  qu'elle  joue  sur  le  clavecin  avec  l’expres- 
sion d’un  ange,  si  simple  et  si  charmante  !...  C’est  son  air  favori  : 
il  chasse  loin  de  moi  troubles,  peines,  soucis,  aussitôt  qu'elle 
attaque  la  première  note. 

De  tout  ce  qu’on  rapporte  sur  l'antique  magie  de  la  musique, 
rien  n’est  invraisemblable  pour  moi.  Comme  ce  simple  chant 
me  saisit!  et  comme  souvent  elle  sait  le  faire  entendre,  à l’in- 
stant même  où  je  m’enverrais  volontiers  une  balle  dans  la 
tète!...  le  trouble  et  les  ténèbres  de  mon  âme  se  dissipent,  et  je 
respire  plus  librement. 
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18  juillet. 

Wilhelm,  que  serait  pour  notre  cœur  le  monde  sans  l’amour? 
Ce  qu’une  lanterne  magique  est  sans  lumière.  A peine  la  petite 
lampe  est-elle  introduite,  que  les  images  les  plus  variées  appa- 
raissent sur  la  muraille  blanche.  Et  ne  fussent-elles  que  des 
fantômes  passagers,  cela  fait  pourtant  notre  bonheur,  lorsque 
nous  nous  arrêtons  devant,  comme  des  enfants  jojeux,  nous 
extasiant  sur  ces  apparitions  merveilleuses.  Aujourd'hui  je  n’ai 
pu  aller  voir  Charlotte  : une  société  inévitable  m’a  retenu.  One 
faire?  J’ai  envoyé  chez  elle  mon  domestique,  uniquement  pour 
avoir  quelqu’un  près  de  moi  qui  eût  approché  d’elle  aujourd’hui. 
Avec  quelle  impatience  je  l’attendais  i avec  quelle  joie  je  l’ai 
revu!  Je  l’aurais  embrassé,  si  j’avais  osé  m’en  croire. 

On  conte  que  la  pierre  de  Cologne,  si  on  l’expose  au  soleil, 
en  absorbe  les  rayons,  et  qu’elle  éclaire  quelque  temps  pendant 
la  nuit.  11  en  était  de  même  pour  moi  de  ce  garçon.  L’idée  que 
les  yeux  de  Charlotte  s’étaient  arrêtés  sur  son  visage,  sur  ses 
joues,  sur  les  boutons  de  son  habit  et  le  collet  de  son  surtout, 
me  rendait  tout  cela  précieux  et  sacré.  Dans  ce  moment,  je 
n’aurais  pas  donné  mon  valet  pour  mille  écus.  Sa  présence  me 
faisait  du  bien....  Dieu  te  garde  d’en  rire!  Wilhelm,  sont-ce  là 
des  fantômes,  si  nous  sommes  heureux? 


19  juillet. 


Je  la  verrai,  dis-je  avec  transport  le  matin,  quand  je  m’é- 
veille, et  que,  plein  de  joie,  je  tourne  mes  regards  vers  le  beau 
soleil,  je  la  verrail  Et  je  n’ai  plus,  tout  le  jour,  d’autres  désirs. 
Tout  le  reste  s’évanouit  dans  cette  perspective. 
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50  JnüL-t. 

Votre  idée  de  me  faire  partir  avec  l’ambassadeur  pour  ’** 
n’est  pas  encore  la  mienne.  Je  n’aime  guère  la  subordination,  et 
d’ailleurs  nous  savons  tous  que  cet  homme  est  désagréable.  Tu 
dis  que  ma  inère  aimerait  à me  voir  occupé.  Cela  m’a  fait  rire. 
Ne  suis-je  pas  occupé  maintenant?  Et,  dans  le  fond,  n’est-ce  pas 
la  même  chose,  que  je  compte  des  pois  ou  des  lentilles? Tout, 
dans  le  monde,  aboutit  à des  bagatelles,  et  un  homme  qui,  pour 
plaire  aux  autres,  mais  sans  goût,  sans  besoin  particulier,  se 
fatigue  à poursuivre  la  fortune  ou  l’honneur  ou  autre  chose,  est 
toujours  un  fou. 


54  juillet. 

Puisque  tu  as  tant  à cœur  que  je  ne  néglige  pas  le  dessin,  j'ai- 
merais mieux  passer  tout  le  chapitre  sous  silence,  et  n’avoir  pas 
à te  dire  que,  dans  ces  derniers  temps,  je  m’en  suis  peu  occupé. 

Je  ne  fus  jamais  plus  heureux  ; jamais  le  sentiment  de  la  na- 
ture, eût-il  pour  objet  un  petit  caillou,  un  brin  d'herbe,  ne  fut 
citez  moi  plus  complet  et  plus  profond....  Et  pourtant....  je  ne 
sais -quels  termes  je  dois  employer....  ma  force  d’expression  est 
si  faible,  tout  nage  et  vacille  tellement  devant  moi,  que  je  ne 
puis  saisir  un  contour  : mais  je  me  ligure  que,  si  j'avais  de  l'ar- 
gile ou  de  la  cire,  je  saurais  lui  donner  une  forme  lieureuse.  Si 
cela  dure,  je  veux  prendre  de  l’argile  et  la  pétrir....  dussé-je  ne 
faire  que  des  boulettes! 

J’ai  entrepris  trois  fois  le  portrait  de  Charlotte,  et  trois  fois  je 
me  suis  fait  honte.  Cela  m’afflige  d’autant  [dus  que  j’étais,  il  y a 
quelque  temps,  fort  heureux  à saisir  la  ressemblance.  Là-dessus 
j’ai  donc  fait  sa  silhouette,  et  il  faut  m’en  contenter. 
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25  juillet. 


Oui,  Charlotte,  j'aurai  soin  de  tout;  je  m'acquitterai  de  tout  : 
donnez-moi  seulement  plus  de  commissions  ; donnez-m'en  bien 
souvent.  Je  vous  ferai  une  seule  prière  : jamais  de  sable  sur 
les  billets  que  vous  m'écrivezl  Celui  de  ce  jour,  je  l'ai  porté 
vivement  à mes  lèvres,  et  le  sable  crie  encore  sous  mes  dents. 


26  juillet. 


Je  me  suis  déjà  proposé  plus  d'une  fois  de  ne  pas  la  voir  si 
souvent  : mais  qui  pourrait  tenir  cette  promesse?  Tous  les  jours 
je  succombe  à la  tentation,  et  je  me  dis  solennellement  ; « De- 
main tu  resteras  une  fois  loin  d'elle,  • et,  lorsqu'arrive  le  len- 
demain, je  trouve  de  nouveau  un  motif  irrésistible,  et,  avant  de 
me  reconnaître,  je  suis  chez  elle.  Ou  bien  elle  m'a  dit  la  veille  ; 

« Vous  viendrez  demain,  je  pense?  * et  qui  pourrait  alors  ne 
pas  aller?  ou  bien  elle  me  donne  une  commission, et  je  trouve 
convenable  de  lui  porter  moi-mème  la  réponse;  ou  bien  la  jour- 
née est  trop  telle  : je  vais  à Wahlheim,  et,  lorsque  j’y  suis,  il 
n’y  a plus  qu’une  demi-lieue  jusque  chez  ell^....  Je  suis  trop 
avant  dans  son  atmosphère....  Zest!  m'y  voilà.  Ma  grand' mère 
avait  une  histoire  d’une  montagne  d’aimant  ; les  vaisseaux  qui  LCA 
s’en  approchaient  trop  perdaient  soudain  tous  leurs  ferrements; 
les  clous  volaient  à la  montagne,  et  les  pauvres  navigateurs 
naufrageaient  parmi  les  planches,  qui  fondaient  les  unes  sur  les 
autres. 


30  juillet. 

Albert  est  arrivé,  et  je  vais  partir.  Fùt-il  le  meilleur  et  le  plus 
noble  des  hommes,  auquel  je  me  reconnaîtrais  inférieur  à tous 
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égards,  ce  me  serait  une  chose  insupportable  de  le  voir  sous 
mes  yeux  posséder  tant  de  charmes....  Posséder!...  11  suffit, 
Wilhelm,  le  fiancé  est  là!  Un  brave  et  galant  homme,  qu’on  ne 
peut  s'empêcher  d’aimer.  Heureusement,  je  n’étais  pas  là  à son 
arrivée.  Cela  m’aurait  déchiré  le  cœur.  Il  est  si  généreux,  qu’il 
n'a  pas  encore  embrassé  une  seule  fois  Charlotte  en  ma  pré- 
sence. Que  Dieu  l'en  récompense!  A cause  de  son  respect  pour 
cette  jeune  fille,  je  dois  l’aimer.  Il  me  veut  du  bien,  et  je  soup- 
çonne que  c'est  l’ouvrage  de  Charlotte  plus  que  l'effet  de  sa 
propre  inclination,  car,  là-dessus,  les  femmes  sont  habiles  et  elles 
ont  raison  : lorsqu’elles  peuvent  maintenir  entre  deux  adora- 
teurs la  bonne  intelligence,  si  rarement  que  la  chose  réussisse, 
c’est  toujours  un  avantage  pour  elles. 

Cependant  je  ne  puis  refuser  à Albert  mon  estime.  Son  exté- 
rieur tranquille  contraste  fort  vivement  avec  mon  inquiétude 
naturelle,  qui  ne  peut  se  cacher.  Il  a beaucoup  de  sensibilité,  et 
sait  quel  trésor  il  possède  en  Charlotte.  11  semble  peu  sujet  à la 
mauvaise  humeur,  et,  tu  ne  l’ignores  pas,  c'est  le  défaut  que  je 
déteste  le  plus. 

11  me  tient  pour  un  homme  de  sens,  et  son  triomphe  s’aug- 
mente de  mon  attachement  pour  Charlotte  et  du  vif  plaisir  que 
je  prends  à tout  ce  quelle  fait;  il  ne  l’en  aime  que  mieux.  S’il 
ne  la  tourmente  point  quelquefois  par  une  petite  bouffée  de  ja- 
lousie, c’est  une  chose  que  je  ne  veux  pas  examiner  : j’avoue  du 
moins  qu’à  sa  place,  ce  démon  ne  me  laisserait  pas  tout  à fait 
tranquille. 

Quoi  qu’il  en  soit,  la  joie  que  je  goûtais  près  de  Charlotte  s’est 
évanouie.  Dois-je  nommer  cela  folie  ou  bien  aveuglement?... 
Qu'importe  le  nom?...  La  chose  parle  assez  d'elle-même.... 
Tout  ce  que  je  sais  maintenant,  je  le  savais  avant  l’arrivée  d’Al- 
bert; je  savais  qu’il  m’était  défendu  de  former  aucune  préten- 
tion sur  elle;  je  n’en  formais  non  plus  aucune....  je  veux  dire, 
autant  qu’il  est  possible  de  ne  pas  désirer,  en  présence  de  tant 
de  charmes  ; et  maintenant  le  fantasque  fait  de  grands  yeux, 
parce  que  l’autre  arrive  en  effet  et  lui  enlève  la  jeune  fille! 

Je  grince  les  dents,  et  je  renvoie  bien  loin,  avec  moquerie, 
ceux  qui  peuvent  dire  que  je  devrais  me  résigner,  et,  puisque  la 
chose  ne  saurait  être  autrement....  Délivrez-moi  de  ces  épou- 
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vantails....  Je  cours  les  bois,  et,  lorsque  j'arrive  chez  elle,  et 
qu' Albert  est  assis  à ses  côtés,  dans  le  petit  jardin,  sous  le  ber- 
ceau. et  que  je  me  vois  à bout,  je  suis  fou  à lier,  et  je  fais  mille 
extravagances....  « Au  nom  du  ciel,  m’a  dit  aujourd'hui  Char- 
lotte, je  vous  en  prie,  point  de  scène  comme  celle  d’hier  au 
soir!  Vous  êtes  effrayant,  quand  vous  êtes  si  gai....  • Entre 
nous,  j'épie  le  moment  où  il  a quelque  affaire....  Preste,  j’ar- 
rive, et  je  suis  toujours  charmé  quand  je  la  trouve  seule. 


8 août 


Je  t’en  prie,  cher  Wilhelm,  sois  assuré  que  je  ne  songeais  pus 
à toi,  quand  j’appelais  insupportables  les  hommes  qui  nous  de- 
mandent la  résignation  aux  destinées  inévitables.  Véritablement, 
je  ne  pensais  pas  que  ce  pùt  être  aussi  ton  avis.  Et,  dans  le  fond, 
tu  as  raison.  Une  seule  observation,  mon  ami!  Dans  le  monde, 
il  est  très-rare  qu’on  sorte  d'embarras  avec  un  dilemme  : les 
sentiments  et  les  manières  d’agir  se  nuancent  d'autant  de  façons 
qu’il  y a de  gradations  du  nez  aquilin  au  nez  camus. 

Ne  trouve  donc  pas  mauvais  qu'en  admettant  ton  argument 
tout  entier,  je  tâche  de  m'esquiver  entre  ou  bien  et  ou  bien. 

« Ou  bien  tu  as  l’espoir  de  réussir  auprès  de  Charlotte,  me 
dis-tu,  ou  bien  tu  ne  l’as  pas.  Dans  le  premier  cas,  cherche  à 
le  réaliser,  essaye  d’obtenir  l'accomplissement  de  tes  vœux; 
dans  le  second  cas,  arme-toi  de  courage,  et  tâche  de  vaincre 
une  passion  funeste,  qui  consumera  tes  forces....  » Mon  cher, 
cela  est  bien  dit  et....  bientôt  dit. 

Et  peux-tu  demander  au  malheureux  dont  la  vie  s’éteint  peu 
à peu,  par  une  force  irrésistible,  dans  une  lente  maladie,  peux- 
r tu  lui  demander  de  mettre  fin  sur-le-champ  à ses  souffrances  par 
) un  coup  de  poignard?  Le  mal  qui  mine  ses  forces  ne  lui  ravit-il 
, pas  en  même  temps  le  courage  de  s’en  délivrer  ? 

Tu  pourrais,  il  est  vrai,  me  répondre  par  une  comparaison 
analogue  ; qui  n’aimera  pas  mieux  se  faire  couper  le  bras  que 
de  jouer  sa  vie  par  hésitation  et  poltronnerie...?  Je  ne  sais.... 
et,  sans  nous  harceler  avec  des  comparaisons....  H suffit... . Oui, 
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Wilhelm,  j’ai  quelquefois  un  moment  de  courage  soudain,  fu- 
rieux.... et  alors,  si  seulement  je  savais  où....  je  m'en  irais 
volontiers. 


Le  soir 


Mon  journal,  que  j’ai  négligé  depuis  quelque  temps,  mVst 
retombé  aujourd’hui  dans  les  mains,  et  je  suis  étonné  de  voir 
tomme  je  me  suis  avancé  sciemment,  pas  h pas,  dans  toute  celte 
affaire;  comme  j'ai  toujours  vu  clairement  ma  situation,  et  n’en 
ai  pas  moins  agi  en  véritable  enfant  ; aujourd’hui  même,  je  la 
vois  claire  comme  le  jour,  et  il  n’y  a pas  encore  une  apparence 
d'amélioration. 


10  août. 

Je  pourrais  mener  la  vie  la  plus  douce,  la  plus  heureuse,  si  je 
n’étais  pas  un  fou.  Des  circonstances  aussi  favorables  que  ci  lles 
ou  je  me  trouve  se  réunissent  rarement  pour  charmer  un  cieur. 
Tant  il  est  vrai  que  nous  faisons  seuls  notre  félicité....  Etre 
membre  de  la  plus  aimable  famille;  être  aimé  du  père  comme 
un  fils,  des  jeunes  enfants  comme  un  père,  et  de  Charlotte.... 
Et  cet  excellent  Albert!  qui  ne  trouble  mon  bonheur  par  aucun 
fâcheux  caprice,  qui  m’entoure  d'une  sincère  amitié;  pour  qui 
je  suis,  après  Charlotte,  ce  qu’il  a de  plus  cher  au  monde!... 
Wilhelm,  c’est  un  plaisir  de  nous  entendre,  lorsque  nous  sommes 
h la  promenade,  et  que  nous  parlons  d'elle  ensemble  : il  ne  s’est 
jamais  rien  vu  de  plus  risible  que  notre  situation,  et  pourtant 
j’en  ai  souvent  les  larmes  aux  yeux. 

Lorsqu’il  met  la  conversation  sur  la  vertueuse  mère  de  Char- 
lotte; qu’il  me  raconte  comment,  à son  lit  de  mort,  elle  remit  à 
sa  fille  sa  maison  et  ses  enfants,  et  lui  recommanda  Charlotte  à 
lui-même;  comment,  depuis  ce  temps,  la  jeune  fille  fut  animée 
d’un  esprit  tout  nouveau  ; comment  elle  devint,  pour  les  soins  dû 
ménage  et  les  pensées  sérieuses,  une  véritable  mère;  comment 
tous  les  moments  de  sa  vie  lurent  voués  sans  réserve  à l’active 
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tendresse  et  au  travail,  sans  que  sa  gaieté,  sa  bonne  humeur, 
l'aient  jamais  quittée....  Je  chemine  à ses  côtés,  et  je  cueille  des 
fleurs  au  passage;  j'en  fais  soigneusement  un  bouquet,  et....  le 
jette  dans  la  rivière  voisine,  et  le  suis  des  yeux  pour  le  voir  des- 
cendre doucement....  Je  ne  sais  si  je  t’ai  dit  qu’Albert  est  fixé 
dans  cette  ville,  et  qu’il  aura  de  la  cour,  où  il  est  très-aimé,  un 
emploi  avec  un  joli  revenu.  Pour  l'ordre  et  l’application  aux 
affaires,  j'ai  rarement  vu  son  pareil. 


12  août. 

Albert  est  assurément  l'homme  le  meilleur  qui  soit  sous  le 
ciel.  Nous  avons  eu  ensemble,  hier,  une  singulière  scène.  J’étais 
allé  prendre  congé  de  lui,  car  la  fantaisie  m’est  venue  de  courir 
à cheval  dans  les  montagnes,  d’où  je  t’écris  maintenant.  En  allant 
et  venant  dans  sa  chambre,  j’aperçois  scs  pistolets.  « Préle-moi 
tes  pistolets  pour  le  voyage,  lui  dis-je.  —Volontiers,  dit-il,  si  tu 
veux  prendre  la  peine  de  les  charger:  ils  ne  sont  pendus  chez 
moi  que  pour  la  forme.  » J’en  pris  un,  et  il  continua  : « Depuis 
que  ma  prévoyance  m’a  joué  un  vilain  tour,  je  ne  veux  plus 
avoir  affaire  avec  ces  instruments.  • Je  fus  curieux  de  savoir 
cette  histoire.  « J’étais  allé,  reprit-il,  passer  trois  mois  à la  cam- 
pagne, chez  un  ami;  j’avais  une  paire  de  pistolets  non  chargés, 
et  je  dormais  tranquille.  Un  jour,  par  une  après-midi  pluvieuse, 
comme  j’étais  là  sans  rien  faire,  je  ne  sais  comment  l’idée  me 
vint  que  nous  pourrions  être  attaqués;  que  nous  pourrions  avoir 
besoin  des  pistolets,  que  nous....  Enfin  tu  sais  ce  qu’on  imagine. 
Je  donnai  les  pistolets  au  domestique  pour  les  nettoyer  et 
les  charger.  Il  badine  avec  les  servantes,  il  veut  leur  faire  peur, 
et,  Dieu  sait  comment,  le  coup  part,  et  la  baguette,  qui  se  trou- 
vait dans  le  canon,  blesse  une  pauvre  fille  aux  muscles  de  la 
main  droite  et  lui  brise  le  pouce.  Il  me  fallut  essuyer  ses  lamen- 
taiions  et  payer  la  cure,  et,  depuis  lors,  je  laisse  tous  les  pisto- 
lets sans  les  charger.  Cher  ami,  qu'est-ce  que  la  prévoy  ance  / Le 
danger  ne  se  laisse  pas  voir  tout  entier.  Pourtant....  » f'coute. 
tu  sais  que  j’aime  beaucoup  l’homme,  mais  j’en  excepte  ses  pour- 
tnut. Car  ne  s’entend-il  pas  de  soi-méme,  que  toute  règle  générale 
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souffre  des  exceptions?  Mais  cet  homme  est  si  scrupuleux,  que, 
s'il  croit  avoir  dit  une  chose  hasardée,  absolue,  une  demi-vérité, 
il  ne  cesse  pas  de  limiter,  de  modifier,  d’ajouter  etde  retrancher, 
jusqu'à  ce  qu'il  n'en  reste  plus  rien.  A cette  occasion  encore,  il 
s'enfonça  dans  le  texte;  je  finis  par  ne  plus  l'écouter,  je  tombai 
dans  des  rêveries,  et,  avec  un  geste  soudain,  j'appuyai  le  bout 
du  pistolet  sur  mon  front,  au-dessus  de  l’œil  droit.  « Fi!  dit  Al- 
bert, en  abaissant  le  pistolet.  Que  signifie  cela?  — 11  n’est  pas 
chargé,  lui  dis-je. — Et  même  ainsi....  que  signifie  cela?  reprit-il 
avec  impatience.  Je  ne  saurais  comprendre  qu'un  homme  puisse 
èlre  assez  fou  pour  se  brûler  la  cervelle.  La  seule  idée  me  ré- 
volte.... — Faut-il  donc,  m’écriai-je,  que  vous  autres  hommes, 
quand  vous  parlez  d'une  chose,  vous  disiez  aussitôt  : « Cela  est 
! « fou,  celd  est  sage,  cela  est  bon,  cela  est  mauvais!  • Que  signi- 
fient tous  ces  jugements?  Avez-vous  pour  cela  approfondi  les 
secrètes  circonstances  d'une  action?  Savez-vous  démêler  avec 
certitude  les  causes  qui  l'ont  produite,  qui  devaient  la  pro- 
duire? Si  vous  l'aviez  fait,  vous  ne  seriez  pas  si  prompts  dans 
( vos  jugements.  — Tu  m’accorderas,  dit  Albert,  que  certaines 
actions  seront  toujours  criminelles,  quels  qu’en  soient  les  mo- 
biles. » 

Je  haussai  les  épaules  et  le  lui  accordai.  « Mais,  mon  cher, 
continuai-je,  il  se  trouve  encore  ici  quelques  exceptions.  Il  est 
vrai  que  le  vol  est  un  crime;  mais  l'homme  qui  va  mourir  de  faim, 
lui  et  sa  famille,  et,  qui,  pour  se  sauver,  se  laisse  aller  au  vol, 
mérite-t-il  la  pitié  ou  le  châtiment?  Qui  lèvera  la  première 
pierre  contre  le  mari,  qui,  dans  sa  jusle  colère,  immole  sa 
femme  infidèle  et  le  misérable  séducteur?  contre  la  jeune  fille 
qui,  dans  une  heure  de  volupté,  s’abandonne  aux  irrésistibles 
délices  de  l’amour?  Nos  lois  elles-mêmes,  ces  froides  pédantes, 
se  laissent  émouvoir  et  suspendent  leurs  châtiments.  — (l’est  tout 
autre  chose,  répondit  Albert,  parce  qu'un  homme  que  ses  pas- 
sions entraînent  perd  toute  faculté  de  réfléchir,  et  qu’on  ne  voit 
i plus  en  lui  qu’un  homme  ivre,  un  insensé.  — O gens  raisonna- 
bles! m’écriai-je  en  souriant.  Passion  ! ivresse!  folie!  vous  voilà 
bien  tranquilles,  bien  impassibles,  hommes  moraux!  Vous  con- 
damnez le  buveur,  vous  détestez  l’insensé,  vous  passez,  comme 
le  sacrificateur,  et  vous  remerciez  Dieu,  comme  le  pharisien,  de 
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ce  qu’il  ne  vous  a pas  faits  tels  que  l'un  d’eux.  J’ai  été  plus 
d’une  fois  troublé  par  l’ivresse,  mes  passions  ont  approché  de  la 
folie,  et  je  n’en  ai  pas  de  regrets,  car  j’ai  appris  à concevoir,  se- 
lon ma  portée,  comment  on  a dû  décrier  de  tout  temps , comme 
des  gens  ivres  et  des  insensés,  tous  les  hommes  extraordinaires 
qui  ont  fait  quelque  chose  de  grand,  quelque  chose  qui  parais- 
sait impossible....  Mais,  jusque  dans  la  vie  ordinaire,  c’est  une 
chose  insupportable  d’entendre  presque  toujours  crier,  quand 
un  homme  est  en  train  d’accomplir  une  action  libre,  généreuse, 
inattendue:  « 11  est  ivre!  il  est  fou!  » Honte  à vous,  hommes  so- 
bres! Honte  à vous,  hommes  sages!  — Voilà  encore  de  tes  lubies! 
dit  Albert.  Tu  exagères  tout,  et,  cette  fois,  tu  a3  du  moins  le 
tort  de  comparer  le  suicide,  dont  il  s’agit  maintenant,  avec  de 
grandes  actions,  tandis  qu'on  ne  peut  y voir  autre  chose  qu’une 
faiblesse,  puisque,  assurément,  il  est  plus  facile  de  mourir  que 
de  supporter  constamment  une  douloureuse  vie.  » 

Je  fus  sur  le  point  de  couper  court  à l’entretien,  car  il  n’y  a 
point  d’argument  qui  me  mette  hors  de  moi,  comme  de  voir  ve- 
nir quelqu’un  armé  d’une  banalité  insignifiante,  quand  je  parle 
du  fond  do  mon  cœur.  Cependant  je  me  contins,  parce  que  j’avais 
déjà  entendu  maintes  fois  ce  propos,  et  m’en  étais  indigné  sou- 
vent; et  je  lui  répliquai,  avec  quelque  vivacité  : « Tu  nommes 
cela  faiblesse?  Je  t'en  prie,  ne  te  laisse  pas  séduire  par  l’appa- 
rence. Un  peuple,  qui  soupire  sous  le  joug  insupportable  d’un 
tyran,  oseras-tu  l’appeler  faible,  s’il  fermente  à la  fin,  et  brise 
ses  chaînes?  Un  homme  qui,  dans  sa  frayeur  de  voir  que  l’in- 
cendie envahit  sa  maison,  sent  toutes  ses  forces  exaltées,  et  em- 
porte avec  facilité  des  fardeaux  que,  de  sang-froid,  il  peut  re- 
muer à peine;  un  homme  qui,  dans  la  fureur  de  l'offense,  en 
attaque  six  autres  et  les  terrasse,  faut-il  les  appeler  faibles?  Eh! 
mon  ami,  si  l'effort  constitue  la  force,  pourquoi  l'effort  extrême 
serait-il  le  contraire?  » Albert  me  regarde  et  me  dit:  * Ne  te 
fâche  pas,  mais  les  exemples  que  tu  viens  de  citer  ne  semblent 
point  du  tout  s'appliquer  ici.  — Cela  peut  être,  lui  dis-je;  on 
m’a  déjà  souvent  reproché  que  mes  raisonnements  touchent  quel- 
quefois au  radotage....  Voyons  donc  si  nous  pouvons  nous  re- 
présenter d’une  autre  manière  ce  que  doit  éprouver  l’homme 
qui  se  résout  à rejeter  le  fardeau,  d’ailleurs  agréable,  de  la  vie, 
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car  nous  n’avons  bonne  grâce  à parler  d'une  chose  qu'autant 
qu’elle  nous  inspire  de  la  sympalhie.' 

« La  nature  humaine,  poursuivis-je,  a ses  limites  : elle  peut 
supporter,  jusqu’à  un  certain  degré , la  joie,  la  souffrance,  la 
douleur;  elle  succombe,  quand  il  est  dépassé.  11  ne  s’agit  donc 
pas  ici  de  savoir  si  un  homme  est  faible  ou  fort,  mais  s’il  peut 
supporter  la  mesure  de  sa  souffrance,  qu’elle  soit  morale  ou 
physique  ; .et  je  trouve  aussi  bizarre  de  dire  qu’un  homme  est 
lâche  parce  qu’il  se  tue,  qu'il  serait  absurde  de  nommer  lâche 
celui  qui  meurt  d’une  lièvre  maligne.  — Paradoxe!  étrange 
paradoxe!  dit  Albert.  — Pas  autant  que  tu  crois,  lui  dis-je.  Tu 
m’accorderas  que  nous  appelons  maladie  mortelle,  celle  qui  al- 
taque  la  nature  de  telle  sorte  que  ses  forces  sont  en  partie  dé- 
truites, en  partie  paralysées,  au  point  quelle  est  incapable  de  se 
relever,  de  rétablir  par  une  révolution  favorable  le  cours  ordi- 
naire de  la  vie....  Eh  bien,  mon  cher  ami , appliquons  cela  à 
l'esprit.  Considère  l’homme  dans  son  étroite  sphère,  comme 
certaines  impressions  agissent  sur  lui,  comme  certaines  idées 
s'emparent  de  lui,  jusqu'à  ce  qu’une  passion  croissante  finisse 
par  lui  ravir  tout  sang-froid,  toute  force  de  volonté, et  l’entraîne 
à sa  perte.  C’est  en  vain  que  l’homme  tranquille,  raisonnable, 
regarde  en  pitié  la  situation  d'un  malheureux;  c'est  en  vain 
qu'il  l'exhorte  : tout  comme  une  personne  bien  portante , qui 
est  au  chevet  d’un  malade,  ne  lui  peut  infuser  la  moindre  partie 
de  ses  forces.  » 

C’étaient  là  pour  Albert  des  idées  trop  générales.  Je  le  fis 
souvenir  d’une  jeune  fille  qu’on  avait  trouvée  noyée  peu  de 
temps  auparavant,  et  je  lui  rappelai  son  histoire....  C’était  une 
bonne  créature,  qui  avait  vécu  dès  l’enfance  dans  le  cercle 
étroit  des  occupations  domestiques,  d’un  travail  régulier  de 
toute  la  semaine;  qui  ne  connaissait  aucune  perspective  de 
plaisir  que  d'aller  parfois  se  promener,  le  dimanche,  autour  de 
la  ville  avec  ses  pareilles,  parée  de  quelques  atours  assemblés 
peu  à peu  ; de  danser  peut-être  une  fois  aux  grandes  fêtes  et  de 
babiller  aussi,  quelques  heures,  chez  une  voisine,  avec  toute  la 
vivacité  du  plus  sincère  intérêt,  au  sujet  d’une  criaillerie  ou 
d'une  médisance.  L'ardeur  de  sa  jeunesse  lui  fait  éprouver  enfin 
des  désirs  .secrets , qui  sont  augmentés  par  les  cajoleries  des 
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hommes  ; ses  premiers  plaisirs  lui  deviennent  jteu  à peu  insipi- 
des; enfin  elle  rencontre  un  homme  vers  lequel  un  sentiment 
inconnu  l'entraine  avec  une  forte  irrésistible,  sur  qui  elle  fait 
reposer  toutes  ses  espérances  ; elle  oublie  le  monde  entier;  elle 
n'entend  rien,  ne  voit  rien , n'aime  rien  que  lui , lui  seul  ; ne 
soupire  qu’après  lui,  après  lui  seul.  Elle  n’est  point  corrompue 
par  les  frivoles  plaisirs  d’une  inconstante  vanité , et  son  désir 
va  droit  au  but;  elle  veut  être  à lui  : elle  veut,  dans  une  éter- 
nelle union,  trouver  tout  le  bonheur  qui  lui  manque,  goûter  à 
la  fois  toutes  les  joies  après  lesquelles  elle  soupirait.  Des  pro- 
messes répétées,  qui  mettent  le  sceau  à toutes  ses  espérances, 
des  caresses  hardies,  qui  augmentent  ses  désirs,  subjuguent  son 
àrne  tout  entière;  elle  flotte  dans  un  confus  sentiment,  un  avant- 
goût  de  toutes  les  joies  ; elle  est  exaltée  ad  plus  haut  point  ; en- 
fin elle  tend  les  bras,  pour  étreindre  tous  ses  désirs....  et  son 
bien-aimé  l’abandonne....  Immobile,  éperdue,  la  voilà  devant 
un  .abîme;  autour  d’elle,  une  nuit  profonde,  nulle  perspective, 
nulle  consolation,  nulle  espérance  : car  il  l’a  délaissée,  celui  en 
qui  seul  elle  se  sentait  vivre.  Elle  ne  voit  pas  le  vaste  monde 
qui  est  devaut  elle,  ni  les  nombreux  amis  qui  pourraient 
la  dédommager  de  sa  perte  ; elle  se  sent  isolée , abandonnée 
de  tout  l’univers....  et,  aveuglée,  oppressée  par  l’horrible 
souffrance  de  son  cœur,  elle  se  précipite,  pour  étouffer  toutes 
ses  angoisses,  dans  une  mort  où  tout  s’engloutit....  Albert,  voilà 
l’histoire  de  bien  des  gens....  Eh!  n’est-ce  pas  ce  qui  arrive 
dans  la  maladie  ? La  nature  ne  trouve  aucune  issue  pour  sortir 
du  labyrinthe  des  forces  troublées  et  contraires,  et  l’hoinme 
doit  mourir.  Malheur  à celui  qui  pourrait  voir  la  chose  et  dire  : 
■ L’insensée  ! si  elle  avait  attendu,  si  elle  avait  laissé  le  temps 
agir,  le  désespoir  se  serait  calmé,  un  autre  se  serait  trouvé 
pour  la  consoler....  » C’est  précisément  comme  si  l'on  disait  ■. 
« Le  fou  ! mourir  de  la  fièvre!  S’il  avait  attendu  que  ses  forcis 
fussent  rétablies,  ses  humeurs  purifiées,  le  tumulte  de  son  sang 
apaisé,  tout  serait  bien  allé,  et  il  vivrait  encore  aujourd'hui.  » 
Albert,  à qui  cette  comparaison  ne  semblait  pas  encore  d'une 
justesse  évidente,  fit  quelques  nouvelles  objections,  et,  entre  au- 
tres,que  j’avais  parlé  seulement  d'une  jeune  fille  simple  : in  iis 
comment  un  homme  d’esprit,  dont  les  facultés  ne  sont  pas  aussi 
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bornées,  qui  saisit  un  plus  grand  nombre  de  rapports,  pourrait 
être  excusé,  c’était  ce  qu’il  ne  saurait  comprendre,...  « Mon 
ami,  m’éeriai-je,  l’homme  est  toujours  l'homme,  et  le  peu  d'es- 
prit que  tel  ou  tel  peut  avoir  ne  sert  de  guère  ou  môme  de 
rien,  quand  la  passion  fermente  et  que  l’humanité  est  poussée 
aux  limites  de  ses  forces.  Bien  plus....  Nous  en  parlerons  une 
autre  fois,  » dis-je  en  prenant  mon  chapeau.  Oh!  mon  cœur 
était  plein....  et  nous  nous  quittâmes  sans  nous  être  entendus. 
Au  reste,  dans  ce  monde,  il  est  bare  que  l’on  s’entende! 


16  août. 


C’est  une  chose  certaine  que  l’amour  seul  rend  l'homme  né-  * 
cessaire  à ses  semblables.  Je  sens  que  Charlotte  serait  fâchée  de 
me  perdre,  et  les  enfants  n’ont  pas  d'autre  idée,  sinon  que  je 
revienne  toujours  le  lendemain.  Aujourd'hui  j’étais  allé  chez 
elle  pour  accorder  son  clavecin  ; mais  la  chose  m’a  été  impossi- 
ble, parce  que  les  petits  m’ont  poursuivi  pour  avoir  un  conte, 
et  Charlotte  elle-même  a dit  que  je  devais  les  satisfaire.  Je  leur 
ai  coupé  le  pain  du  goûter , qu’ils  acceptent  maintenant  aussi 
volontiers  de  moi  que  de  Charlotte,  et  leur  ai  conté  la  belle 
histoire  de  la  princesse  qui  est  servie  par  des  mains  enchantées. 
J’apprends  beaucoup  à cela,  je  t’assure,  et  je  suis  étonne  de 
l’impression  que  cela  fait  sur  eux.  Comme  je  suis  quelquefois 
obligé  d’inventer  un  incident,  que  j’oublie  en  répétant  le  conte, 
ils  disent  aussitôt  que  c’était  autrement  la  première  fois  : aussi 
je  m’applique  maintenant  à défiler  invariablement  mon  chape- 
let d’un  ton  chantant  et  monotone.  Par  là  j’ai  appris  qu’un 
autour  qui  fait  de  son  histoire  une  seconde  édition  modifiée, 
l’ouvrage  eût-il  gagné  par  là  au  point  de  vue  poétique,  doit 
nécessairement  nuire  à son  livre.  La  première  impression  nous 
trouve  dociles,  et  l’homme  est  fait  de  telle  sorte  qu’on  peut  lui 
persuader  les  choses  les  plus  étranges  : mais  aussi  elles  se 
gravent  d’abord  profondément,  et  malheur  à celui  qui  veu  les 
extirper  et  les  effacer. 
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18  août. 

■ 

Fallait-il  donc  que  ce  qui  fait  la  félicité  de  l’homme  devint 
aussi  la  source  de  sa  misère  ! 

Ile  sentiment  de  la  nature  vivante,  qui  remplit,  qui  réchauffe 
mon  coeur,  qui  versait  dans  mon  sein  des  torrents  de  délices,  et 
faisait  à mes  yeux  un  paradis  du  monde  qui  m’environne,  de- 
vient maintenant  pour  moi  un  insupportable  bourreau,  un  gé- 
nie persécuteur , attaché  sans  cesse  à mes  pas.  Quand , de  la 
cime  du  rocher,  je  contemplais  autrefois,  par  delà  la  rivière, 
jusqu’à  ces  collines  lointaines,  la  fertile  vallée,  et  que  je  voyais 
tout  germer  et  ruisseler  autour  de  moi;  quand  je  voyais  ces 
montagnes  revêtues,  du  pied  jusqu’au  sommet,  de  grands  arbres 
touffus  ; ces  vallons  ombragés,  dans  leurs  divers  contours,  de 
bocages  délicieux;  le  paisible  ruisseau,  qui  coulait  parmi  les 
roseaux  murmurants,  et  reflétait  les  gracieux  nuages  que  la 
douce  brise  du  soir  berçait  dans  le  ciel;  lorsque  ensuite  j'en- 
tendais les  oiseaux  animer  autour  de  moi  la  forêt,  et  que  les 
innombrables  essaims  de  mouclierons  dansaient  gaiement  dans 
les  dernières  flammes  du  soleil;  que  son  dernier  regard  scintil- 
lant délivrait  de  sa  verte  prison  le  scarabée  bourdonnant,  et 
qu’autour  de  moi  le  bruissement  et  la  vie  attiraient  mon  atten- 
tion sur  le  sol  ; que  la  mousse , qui  tire  de  mon  âpre  rocher  sa 
nourriture;  les  genêts,  qui  croissent  sur  le  penchant  de  l'aride 
colline  sablonneuse,  me  manifestaient  l’intime,  ardente  et  sainte 
vie  de  la  nature  : comme  j’embrassais  toutes  ces  choses  dans 
mon  cœur  enflammé!  Je  me  sentais  comme  un  dieu  dans  ces 
flots  de  richesses,  et  les  formes  admirables  de  l’immense  uni- 
vers se  mouvaient,  animant  toute  la  création  dans  le  fond  de  mon 
âme  1 Des  montagnes  énormes  m’environnaient , des  abîmes 
s’ouvraient  devant  moi,  et  des  torrents  orageux  se  précipitaient; 
les  fleuves  coulaient  sous  mes  pieds  ; j’entendais  mugir  la  forêt 
et  a montagne,  et  je  voyais  toutes  ces  forces  mystérieuses  agir 
et  se  combiner  dans  les  profondeurs  de  la  terre;  puis,  sur  la 
terre  et  sous  le  ciel , tourbillonner  les  races  innombrables  des 
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êtres.  Tout  est  peuplé  de  mille  formes  diverses , et  les  hommes 
se  blottissent  ensemble  dans  des  maisonnettes,  et  se  nichent,  et, 
dans  leur  pensée,  ils  régnent  sur  le  vaste  univers.  Pauvre  fou, 
i|ui  juges  tout  si  chétif,  parce  que.  tu  es  si  petit  !...  Depuis  la  mon- 
tagne inaccessible,  par-dessus  le  désert,  que  nul  pied  n’a  foulé, 
jusqu’à  l’extrémité  des  océans  inconnus,  souffle  l’esprit  de  l’é- 
ternel Créateur,  et  il  prend  plaisir  à tous  les  grains  de  poussière 
qui  le  comprennent  et  qui  vivent....  Ah!  que  de  fois  alors  je 
désirai , avec  les  ailes  de  la  grue  qui  passait  sur  ma  tête,  m’en- 
voler aux  rivages  de  la  mer  immense , pour  boire,  à la  coupe 
écumante  de  l’infini,  ces  ravissantes  délices,  et  sentir,  ne  fût-ce 
qu’un  moment,  dans  l’espace  étroit  de  mon  sein,  une  goutte  de 
la  félicité  de  l'Être  qui  engendre  toutes  choses  en  lui  et  par  lui. 

Frère,  le  souvenir  de  ces  heures  suffit  pour  me  fortifier.  Môme, 
les  efforts  que  je  fais  pour  rappeler  ces  sentiments  ineffables, 
pour  les  exprimer  encore,  élèvent  mon  âme  au-dessus  d’elle- 
mème,  et  me  font  ensuite  sentir  doublement  l'angoisse  de  ma 
situation  présente. 

Il  semble  qu’on  ait  tiré  devant  mon  àme  un  rideau,  et  la  scène 
immense  de  la  vie  n’est  plus  devant  moi  que  l’abîme  de  la  tombe 
éternellement  ouverte)(Peux-tu  dire:  « Cela  existe!  » quand  tout 
passe,  quand  tout  se  précipite  avec  la  rapidité  de  la  foudre,  et 
conserve  si  rarement  toute  la  force  de  son  être,  et  se  voit,  hélas  ! 
entraîné,  englouti  dans  le  torreflt,  écrasé  contre  les  rochers? 
Pas  un  moment  qui  ne  te  dévore,  et  les  tiens  autour  de  toi  ; pas 
un  moment  où  tu  ne  sois  un  destructeur,  où  tu  ne  doives  l’étre  ; 
la  plus  innocente  promenade  coûte  la  vie  à des  milliers  de 
pauvres  insectes;  un  de  tes  pas  ruine  les  laborieux  édifices  des 
fourmis,  et  enfonce  tout  un  petit  monde  dans  un  injurieux  tom- 
beau. Ah  ! ce  qui  me  touche,  ce  ne  sont  pas  les  grandes  et  rare.4. 

de\ 


catastrophes  du  monde,  ces  inondations,  ces  tremblements  de 


terre,  qui  engloutissent  vos  cités  ; ce  qui  me  ronge  le  cœur,  c’est' 
la  force  dévorante  qui  est  cachée  dans  la  nature  entière,  et  n'al 
rien  produit  qui  ne  détruise  son  voisin  et  ne  se  détruise  soi- 
même.  C’est  ainsi  que  je  poursuis  avec  angoisse  ma  course  chan- 
celante, environné  du  ciel  et  de  la  terre  et  de  leurs  forces  actives; 
je  ne  vois  rien  qu’un  monstre  qui  dévore,  qui  rumine  éternel- 
lement. 
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21  août. 

C’est  en  vain  que  je  lui  tends  les  bras  le  matin,  quand  je  me 
dégage  de  pénibles  songes;  en  vain  que  je  la  cherche,  la  nuit,  sur 
ma  couche,  quand  un  rêve  heureux,  innocent,  m'a  fait  croire  que 
j’étais  assis  près  d’elle  dans  la  prairie , que  je  tenais  sa  main  et 
la  couvrais  de  mille  baisers.  Ah  ! quand  je  suis  encore  à demi 
dans  l’ivresse  du  sommeil,  si  je  la  cherche  de  la  main,  et  que, 
là-dessus,  je  m’éveille,  un  torrent  de  larmes  jaillit  de  mon  cœur 
oppressé,  et  je  pleure,  inconsolable,  dans  l’attente  d'un  sombre 
avenir. 


- 22  août. 

Quel  malheur,  Wilhelm!  mes  forces  actives  se  consument 
dans  une  inquiète  indolence  ; je  ne  puis  être  oisif  et  ne  puis  non 
plus  rien  faire.  Je  n'ai  aucune  imagination,  aucun  sentiment  de 
la  nature,  et  les  livres  m’inspirent  du  dégoût.  Quand  l'homme 
se  manque  à lui-même,  tout  lui  manque.  Je  te  jure  que  j’ai 
maintes  fois  désiré  d'ètre  un  journalier,  pour  avoir  du  moins, 
le  matin,  à mon  réveil,  la  perspective  du  jour  présent,  un  mo- 
bile, une  espérance.  Souvent  j envie  Albert,  que  je  vois  enfoncé 
jusqu’aux  yeux  dans  les  paperasses,  et  je  me  ligure  que  je  serais 
heureux  si  j'étais  à sa  place.  Déjà  quelquefois  j’ai  été  sur  le 
point  de  t’écrire,  ainsi  qu'au  ministre,  et  de  solliciter  ce  poste 
à l’ambassade,  qui,  tu  me  l’assures,  ne  me  serait  pas  refusé.  Je 
le  crois  aussi.  Le  ministre  m’aime  depuis  longtemps;  il  m'avait 
souvent  pressé  de  me  vouer  à quelque  emploi.  Cela  peut  me 
préoccuper  durant  une  heure;  mais,  lorsque  j’y  réfléchis,  et  que 
je  pense  à la  fable  du  cheval,  qui,  impatient  de  sa  liberté,  se 
laisse  mettre  la  selle  et  la  bride,  et  qui  est  ensuite  harassé  de 
fatigue....  je  ne  sais  ce  que  je  dois  faire....  Et  d’ailleurs,  mon 
cher  Wilhelm,  ce  désir  de  changement  d’état,  qui  me  possède, 
n’est-il  pas  peut-être  une  impatience  secrète,  maladive,  qui  me 
poursuivra  partout? 
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2g  août. 

Assurément,  si  mou  mal  pouvait  se  guérir,  ces  gens  le  guéri- 
raient. C'est  aujourd’hui  mon  jour  de  naissance;  et,  de  grand 
matin,  je  reçois  d’Albert  un  petit  paquet.  En  l’ouvrant,  ce  qui 
frappe  d’abord  mes  yeux,  c'est  un  des  nœuds  de  rubans  rosi1 
que  Charlotte  portait,  le  premier  jour  où  je  la  vis,  et  que  de- 
puis lors  je.  l'avais  quelquefois  priée  de  me  donner;  puis  deux 
petits  volumes  in-douze,  le  petit  Homère  de  Wetstein,  édition 
que  j’avais  souvent  désirée,  pour  ne  pas  traîner  à la  promenade 
celle  d’Ernesti.  Voilà  comme  ils  préviennent  mes  désirs,  comme 
ils  cherchent  à me  témoigner  toutes  les  petites  complaisances 
de  l’amitié,  mille  fois  plus  précieuses  que  ces  présents  magni- 
fiques, par  lesquels  la  vanité  du  donateur  nous  humilie.  Je 
baise  ce  nœud  mille  fois  le  jour,  et,  à chaque  aspiration,  je 
savoure  le  souvenir  des  félicités  dont  me  comblèrent  ce  peu  de 
jours  heureux,  passés  pour  jamais.  Wilhelm,  c’est  comme  cela, 
et  je  ne  murmure  point  : les  fleurs  de  la  terre  ne  sont  que  des 
apparitions.  Combien  se  flétrissent  sans  laisser  aucune  trace. 
Combien  peu  fructifient,  et  combien  peu  de  ces  fruits  mûrissent! 
Et  pourtant  il  en  est  assez  encore;  bt  pourtant....  ô mon  frère.... 
pouvons-nous  négliger  les  fruits  mûrs,  les  mépriser,  et,  sans 
en  jouir,  les  abandonner  à la  pourriture  ? 

Adieu.  L’été  est  magnifique.  Je  grimpe  souvent  aux  arbres  du 
verger  de  Charlotte  avec  la  longue  perche,  et  j’atteins  les  poires 
aux  plus  hautes  branches.  Charlotte  est  sous  l’arbre,  et  reçoit 
les  fruits  que  je  fais  tomber  à ses  pieds. 


30  août. 

Malheureux!  n’es-tu  pas  un  insensé?  Ne  t’abuses-tu  pas  toi— 
même?  Que  deviendra  cette  passion  furieuse  et  sans  terme?  Je 
n’ai  plus  de  vœux  que  pour  elle;  il  ne  s’offre  plus  à mon  ima- 
gination d’autre  figure  que  la  sienne,  et  tous  les  objets  qui 
m’environnent,  je  ne  les  vois  plus  que  dans  leurs  rapports  avec 
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elle.  Et  cela  me  procure  quelques  heures  enchantées,  jusqu’au 
moment  où  il  faut  m’arracher  à cette  image.  Ah!  Wilhelm,  où 
mon  cœur  m’entraîne-t-il  souvent!...  Quand  j'ai  été  assis  près 
d’elle  deux  ou  trois  heures,  à me  repaître  de  sa  figure,  de  ses 
gestes,  de  son  céleste  langage,  peu  à peu  tous  mes  sens  s’exaltent, 
une  ombre  se  répand  sur  ma  vue,  j’entends  à peine  encore,  je 
me  sens  saisir  à la  gorge,  comme  par  une  main  meurtrière; 
puis  mon  cœur,  dans  ses  battements  précipités,  cherche  du  sou- 
lagement pour  mes  sens  oppressés,  et  ne  fait  qu'augmenter  leur 
trouble....  Wilhelm,  souvent  je  ne  sais  pas  si  je  suis  au  monde; 
et,  si  quelquefois  la  tristesse  ne  prend  pas  le  dessus,  et  si  Char- 
lotte ne  m’accorde  pas  la  douloureuse  consolation  de  baigner  sa 
main  de  mes  larmes  pour  soulager  mon  angoisse....  il  faut  que 
je  fuie,  il  faut  que  je  sorte,  et  je  vais  m’égarer  bien  loin  dans  les 
champs.  Alors  mon  plaisir  est  de  gravir  une  montagne  escarpée, 
de  me  frayer  un  sentier  à travers  un  bois  impraticable,  à tra- 
vers les  buissons  qui  me  blessent,  les  ronces  qui  me  déchirent. 
Alors  je  me  trouve  un  peu  soulagé,  un  peu!  Et,  si  quelquefois, 
épuisé  de  soif  et  de  lassitude,  je  succombe  et  m’arrête  en  che- 
min ; si  quelquefois,  dans  la  profonde  nuit,  quand  la  pleine  lune 
brille  là-haut  sur  ma  tête,  je  m’assieds  dans  la  forêt  déserte, 
sur  un  tronc  tortueux,  pour  donner  quelque  relâche  à mes  pieds 
déchirés,  et  qu'à  la  faveur  de.  la  clarté  crépusculaire,  je  m’en- 
dorme d’un  sommeil  fatigant!...  O Wilhelm,  l’asile  solitaire 
d’une  cellule , la  haire  et  le  cilice , seraient  des  soulagements 
après  lesquels  mon  âme  soupire.  Adieu.  Je  ne  vois  à cette  souf- 
france d’autre  terme  que  le  tombeau. 


I septembre. 

Il  faut  que  je  parte.  Je  te  remercie,  Wilhelm,  d’avoir  fixé  ma 
résolution  chancelante.  Voilà  déjà  quinze  jours  que  je  nourris 
la  pensée  de  la  quitter.  Il  faut  que  je  parte.  Elle  est  de  nouveau 
à la  ville,  chez  une  amie:  et  Albert....  et....  il  faut  que  je  parte. 
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10  septembre. 

Quelle  nuit,  Wilhelm!  Maintenant  je  puis  tout  supporter.  Je 
ne  la  verrai  plus.  Oh!  que  ne  puis-je  voler  dans  tes  bras!  que 
ne  puis-je,  mon  ami,  t’exprimer  par  mes  larmes  et  mes  trans- 
ports les  sentiments  qui  oppressent  mon  cœur!  Me  voilà  à mon 
pupitre,  la  poitrine  haletante  ; je  cherche  à m'apaiser,  j’attends 
le  matin,  et,  au  lever  du  soleil,  les  chevaux  seront  devant  ma 
porte. 

Ah!  elle  sommeille  paisiblement,  et  ne  pense  pas  qu’elle  ne 
me  reverra  jamais.  Je  me  suis  arraché....  J’ai  été  assez  fort 
pour  ne  pas  trahir  mon  projet,  pendant  un  entretien  de  deux 
heures.  Et  quel  entretien,  mon  Dieu  ! 

Albert  m’avait  promis  de  se  trouver  au  jardin  avec  Charlotte, 
tout  de  suite  après  le  souper.  J'étais  sur  la  terrasse,  sous  les 
grands  marronniers,  et  je  regardais  le  soleil , que,  pour  la  der- 
nière fois,  je  voyais  se  coucher  derrière  l’aimable  vallée  et  la 
douce  rivière.  J’avais  été  si  souvent  à cette  place  avec  elle,  et  j’a- 
vais assisté  à ce  même  spectacle  magnifique,  et  maintenant....  Je 
montais,  je  descendais  cette  allée,  que  j’aimais  tant  ; un  attrait 
secret,  sympathique,  m’avait  souvent  arrêté  dans  ce  lieu,  avant 
que  je  connusse  Charlotte;  et  quel  plaisir  ce  fut  pour  nous, 
dans  les  commencements  de  notre  liaison,  de  découvrir  mu- 
tuellement notre  préférence  pour  ce  site,  un  des  plus  ro- 
mantiques sans  doute  que  je  connaisse  parmi  les  créations  de 
l’art  ! 

D’abord  lu  jouis,  entre  les  marronniers,  d’une  vaste  perspec- 
tive..,. Ah!  je  me  souviens  de  t’avoir  déjà  beaucoup  parlé,  dans 
mes  lettres,  de  ces  hautes  murailles  de  charmilles,  qui  finissent 
par  vous  emprisonner,  et  de  cette  allée,  qui  devient  toujours 
plus  sombre,  grâce  à un  bosquet  voisin,  jusqu’à  ce  qu’enfîn 
tout  aboutisse  à une  petite  place  fermée,  autour  de  laquelle 
semblent  courir  tous  les  frissonnements  de  la  solitude.  Je  sens 
encore  le  charme  secret  que  j’éprouvai,  la  première  fois  que  je 
pénétrai  dans  ce  lieu , par  un  brillant  soleil  de  midi  : je  pres- 
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sentais  vaguement  quel  théâtre  de  félicités  et  de  douleur  il 
devait  être  encore. 

J'avais  passé  prés  d’une  demi-heure , livré  aux  douloureuses, 
aux  douces  pensées  de  la  séparation , du  revoir,  lorsque  je  les 
entendis  monter  sur  la  terrasse.  Je  courus  au-devant  d’eux,  et, 
avec  un  frémissement,  je  pris  la  main  de  Charlotte  et  la  baisai. 
Au  moment  où  nous  arrivâmes  sur  la  terrasse,  la  lune  se  levait 
derrière  la  colline  buissonneuse  ; nous  parlâmes  de  choses  di- 
verses, et  insensiblement  nous  approchâmes  du  cabinet  sombre. 
Charlotte  entra  et  s’assit,  Albert  auprès  d’elle,  et  moi,  de  l’autre 
cêté.  Mais  mon  inquiétude  ne  me  permit  pas  de  rester  long- 
temps assis  : je  me  levai , je  me  plaçai  devant  elle,  je  fis  quel- 
ques tours  et  je  revins  m’asseoir  : c’était  un  état  d'angoisse. 
Charlotte  nous  fit  remarquer  le  bel  effet  de  la  lune,  qui,  à l'ex- 
trémité des  charmilles , éclairait  devant  nous  toute  la  terrasse: 
spectacle  magnifique,  et  d'autant  plus  frappant,  qu’une  pro- 
fonde obscurité  nous  environnait.  Nous  étions  silencieux.  Au 
bout  de  quelques  moments,  Charlotte  prit  la  parole  : « Jamais, 
dit-elle,  jamais  je  ne  me  promène  au  clair  de  lune,  que  mes 
amis  défunts  ne  me  reviennent  à la  pensée,  que  je  ne  sois  saisie 
par  le  sentiment  de  la  mort  et  de  l’avenir.  Nous  existerons! 
poursuivit-elle,  avec  l’accent  du  sentiment  le  plus  sublime; 
mais,  Werther,  est-ce  que  nous  devons  nous  retrouver,  nous 
reconnaître?  Qu’en  pensez-vous?  qu’en  dites-vous?  » 

— Charlotte,  lui  dis-je,  en  lui  tendant  la  main  (et  mes  yeux 
se  remplirent  de  larmes),  nous  nous  reverrons!  Ici  et  là-haut 
nous  nous  reverrons!  » 

Je  ne  pus  en  dire  davantage.  Wilhelm,  devait-elle  me  faire 
cette  question,  quand  j’avais  dans  le  cœur  ce  cruel  adieu? 

« Et  nos  morts  bien-aimés,  poursuivit-elle,  savent-ils  quelque 
chose  de  nous?  Est-ce  qu'ils  sentent  que,  dans  nos  moments  de 
bonheur,  nous  nous  souvenons  d'eux  avec  un  ardent  amour? 
Oh!  l’image  de  ma  mère  plane  toujours  autour  de  moi,  lorsque, 
dans  la  paisible  soirée,  je  suis  assise  au  milieu  de  ses  enfants, 
de  mes  enfants , et  qu'ils  sont  assemblés  autour  do  moi , comme 
ils  étaient  assemblés  autour  d'elle.  Alors,  si  je  regarde  le  ciel 
avec  une  larme  de  désir,  et  souhaite  qu’elle  puisse  voir  un  mo- 
ment comme  je  tiens  la  parole  que  je  lui  donnai  à l'heure  de  la 
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mort,  d’ètre  la  mère  de  ses  enfants,  avec  quelle  émotion  je  m’é- 
crie : « Pardonne,  mère  chérie,  si  je  ne  suis  pas  pour  eux  ce 
« que  tu  fus  toi-méme.  Ah!  je  fais  tout  ce  que  je  puis;  ils  sont 
« du  moins  vêtus , nourris,  et , ce  qui  vaut  mieux  que  tout  cela, 
« ils  sont  soignés,  ils  sont  aimés.  Si  tu  pouvais  voir  notre  union, 
« ô sainte  bien-aimée,  tu  bénirais,  avec  les  plus  vives  actions 
« de  grâce,  ce  Dieu  h qui  tu  demandais,  en  versant  les  larmes 
« les  plus  amères,  les  larmes  suprêmes,  le  bonheur  de  tes 
« enfants....  » 

Voilà  ce  que  disait  Charlotte....  O Wilhelm  , qui  peut  répéter 
ce  qu’elle  disait?  Comment  la  lettre  froide  et  morte  pourrait-elle 
reproduire  cette  fleur  céleste  de  l’üme?  Albert  l'interrompit  avec 
douceur  : « Cela  vous  affecte  trop  vivement , Charlotte.  Je  sais 
combien  ces  idées  vous  sont  chères,  mais,  je  vous  en  prie.... 

— Albert,  dit-elle , je  sais  que  lu  n'as  pas  oublié  les  soirées  où 
nous  étions  assis  autour  de  la  petite  table  ronde,  lorsque  papa 
était  en  voyage,  et  que  nous  avions  envoyé  coucher  les  enfants. 
Tu  avais  souvent  un  bon  livre,  et  tu  en  venais  rarement  à lire 
quelque  chose....  L’entretien  de  cette  âme  sublime  n’était-il 
pas  au-dessus  de  tout  ? O douce  et  belle  femme,  joyeuse  et  tou- 
jours active!...  Dieu  voit  les  larmes  que  je  verse  devant  lui , à 
genoux  sur  ma  couche,  pour  lui  demander  de  me  rendre  sem- 
blable à ma  mère. 

— Charlotte,  m’écriai-je,  en  me  prosternant  devant  elle,  et 
en  prenant  sa  main , que  je  baignais  de  pleurs , Charlotte , la 
bénédiction  de  Dieu  repose  sur  toi,  ainsi  que  l'esprit  de  ta 
mère. 

— Si  vous  l’aviez  connue!  dit-elle,  en  me  serrant  la  main  : 
elle  était  digne  d'être  connue  de  vous.  » Je  crus  m’anéantir. 
Jamais  on  n’avait  prononcé  sur  moi  une  plus  grande , une  plus 
glorieuse  parole.  Elle  poursuivit  : « Et  cette  femme  a dù  mourir 
à la  fleur  de  son  âge , quand  le  dernier  de  ses  fils  n’avait  pas 
encore  six  mois!  Sa  maladie  ne  fut  pas  longue.  Elle  était  calme, 
résignée;  elle  ne  plaignait  que  ses  enfants,  surtout  le  petit. 
Lorsque  son  heure  approcha  et  qu’elle  me  dit  : « Fais-les  monter,» 
et  que  je  lis  entrer  les  petits,  qui  ne  savaient  rien,  les  alliés, 
qui  étaient  hors  d'eux-mêmeS;  lorsqu’ils  entourèrent  le  lit, 
qu’elle  leva  les  mains  et  pria  sur  eux , les  embrassa  l'un  après 
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l'autre,  et  les  renvoya,  et  me  dit  : « Sois  leur  mère!  » je  lui 
donnai  la  main  pour  toute  réponse.  «Tu  promets  beaucoup, 
« ma  fille,  dit-elle  : le  cœur  d’une  mère  et  l’œil  d’une  mère!  J’ai 
* vu  souvent,  à tes  larmes  reconnaissantes,  que  tu  sens  ce  qu’ils 
« valent.  Tu  les  auras  pour  tes  frères  et  sœurs,  et,  pour  ton  père, 
- la  fidélité  et  l'obéissance  d’une  femme.  Tu  le  consoleras.  » Elle 
demanda  à le  voir  : il  était  sorti , pour  nous  cacher  l’insuppor- 
table douleur  qu’il  éprouvait  : il  était  déchiré....  Albert , tu 
étais  dans  la  chambre  : elle  entendit  marcher  quelqu’un , et  de- 
manda qui  c’était , et  t'appela  auprès  d’elle  ; et  comme  elle  jeta 
sur  nous  deux  un  regard  calme  et  consolé,  à la  pensée  que  nous 
serions  heureux,  heureux  ensemble!...  » Albert  l’embrassa,  et 
s’écria  : «Nous  le  sommes,  nous  le  serons.*  Le  flegmatique 
Albert  était  hors  de  lui,  et  moi , je  ne  me  connaissais  plus. 

«Werther,  reprit-elle,  et  cette  femme  devait  mourir  ! Dieu, 
quand  je  songe  quelquefois  comme  on  laisse  emporter  ce  qu’on 
a de  plus  cher  au  monde!  Et  personne  ne  le  sent  aussi  vivement 
que  les  enfants,  qui  se  plaignirent  longtemps  encore,  que  « les 
« hommes  noirs  avaient  emporté  leur  maman.  * 

Elle  se  leva,  je  m’étais  réveillé;  je  tremblais.  Je  demeurais 
assis  et  tenais  la  main  de  Charlotte.  « Il  nous  faut  rentrer,  dit- 
elle,  il  en  est  temps.  » Elle  voulut  dégager  sa  main,  et  je  la 
retenais  avec  plus  de  force.  « Nous  nous  reverrons,  m’écriai-je, 
nous  nous  retrouverons  : sous  quelque  forme  que  ce  soit,  nous 
saurons  nous  reconnaître.  Je  m’en  vais,  poursuivis-je;  je  m’en 
vais  volontairement , et  pourtant , s’il  me  fallait  dire  « pour  ja-> 
« mais,  » je  ne  pourrais  soutenir  cette  pensée.  Adieu,  Charlotte! 
Adieu,  Albert!  Nous  nous  reverrons.  — Demain,  je  pense,  • 
répondit-elle  en  badinant.  Je  sentis  ce  demain!  Ah!  elle  ne  savait 
pas,  quand  elle  retira  sa  main  de  la  mienne....  Ils  parcouru- 
rent l’allée,  et  la  quittèrent....  Je  restai  immobile,  je  les  suivis 
des  yeux  au  clair  de  lune,  et  me  prosternai,  et  fondis  en 
larmes , et  me  relevai  soudain  ; et  je  courus  sur  la  terrasse , et 
je  vis  encore  de  loin,  sous  l'ombre  des  grands  tilleuls,  sa  robe 
blanche  briller  vers  la  porte  du  jardin;  je  tendis  les  bras  : elle 
disparut. 
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ÎO  octobre  1771. 

Nous  sommes  arrivés  hier.  L'ambassadeur  est  indisposé  et 
gardera  la  chambre  quelques  jours.  Si  seulement  il  était  moins 
disgracieux,  tout  irait  bien.  Je  vois,  je  vois  que  le  sort  m’a  ré- 
servé de  laides  épreuves.  Mais  courage  ! Un  esprit  léger  supporte 
tout.  Un  esprit  léger!  Je  ris  de  voir  ce  mot  venir  au  bout  de  ma 
plume.  Ilélas  ! une  humeur  un  peu  plus  légère  ferait  de  moi 
l’homme  le  plus  heureux  qui  fût  sous  le  soleil.  Eh  quoi!  d’au- 
tres, avec  leur  petite  mesure  de  forces  et  de  talents,  se  pavanent 
devant  moi  dans  une  agréable  suffisance,  et  moi  je  désespère 
de  mes  avantages,  de  mes  facultés!  Bon  Dieu,  qui  m’as  fait 
tous  ces  dons,  pourquoi  n’en  as-tu  pas  retenu  la  moitié,  et  ne 
m’as-tu  pas  donné  la  confiance  et  le  contentement? 

Patience!  patience!  cela  ira  mieux  ; car,  je  le  reconnais,  mon 
ami , tu  as  raison  : depuis  que  je  suis  tous  les  jours  mêlé  dans 
la  foule , et  que  je  vois  ce  que  font  les  autres  et  comment  ils  se 
comportent,  je  suis  beaucoup  plus  content  de  moi.  Assurément, 
puisque  nous  sommes  ainsi  faits,  que  nous  comparons  tout  avec 
nous-mêmes , et  nous-mêmes  avec  tout,  le  bonheur  ou  le  mal- 
heur réside  dans  les  objets  avec  lesquels  nous  nous  mettons  en 
parallèle  : aussi  rien  n’est-il  plus  dangereux  que  la  solitude. 
Notre  imagination,  portée  par  sa  nature  à s’élever,  nourrie 
par  les  fantastiques  images  de  la  poésie,  se  crée  une  suite  d'êtres 
parmi  lesquels  nous  occupons  le  dernier  rang,  et  hors  de  nous 
tout  semble  plus  magnifique,  toute  autre  personne  est  plus  par- 
faite. Cela  est  tout  à fait  naturel  : nous  sentons  souvent  qu’il 
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nous  manque  beaucoup  de  choses , et,  précisément  ce  qui  nous 
manque , il  nous  semble  le  trouver  chez  un  autre , à qui  nous 
attribuons  d'ailleurs  ce  que  nous  possédons,  et,  de  plus  encore, 
une  certaine  grâce  idéale.  Ainsi  se  trouve  achevé  l’homme  heu- 
reux, qui  est  notre  ouvrage. 

Au  contraire,  lorsqu’ avec  toute  notre  faiblesse,  tous  noseiïorts, 
nous  poursuivons  franchement  notre  œuvre,  nous  trouvons 
bien  souvent  qu’à  cheminer  tranquillement  et  à louvoyer,  nous 
avançons  plus  que  d'autres  à force  de  voiles  et  de  rames....  Et 
l’on  a pourtant  un  vrai  sentiment  de  soi-méme,  lorsqu’on 
marche  de  front  avec  les  autres  ou  que  même  on  les  devance. 


26  novembre  1771. 

A tout  prendre,  je  commence  à me  trouver  ici  très-passable- 
ment. Ce  qu’il  y a de  plus  heureux , c'est  que  l’ouvrage  ne  man- 
que pas,  et  puis  ces  gens  de  toute  espèce,  ces  nouvelles  ligures 
de  toute  sorte,  me  font  un  spectacle  bigarré.  J’ai  fait  la  connais- 
sance du  comte  C.,  qui  m’inspire  de  jour  en  jour  plus  de  respect. 
C’est  une  grande  et  vaste  intelligence,  et  il  n'est  point  froid,  pour 
voir  beaucoup  de  choses  d'un  point  de  vue  élevé;  sa  société  ré- 
vèle une  âme  vivement  sensible  à l'amitié  et  à l’aflection.  Il  a 
pris  de  l’attachement  pour  moi  à l'occasion  d’une  atfaire  que  j'ai 
été  chargé  de  régler  avec  lui.  Dès  les  premiers  mots,  il  remar- 
qua que  nous  nous  entendions,  et  qu’il  pouvait  parler  avec  moi 
comme  il  ne  ferait  pas  avec  chacun.  Aussi  ne  puis-je  assez  me 
louer  de  sa  franchise  à mon  égard.  Il  n’est  pas  au  monde  une 
plus  vraie  et  plus  vive  jouissance  que  de  voir  une  grande  âme 
s’ouvrir  à nous. 


24  décembre  1771. 

L’ambassadeur  me  donne  beaucoup  d’ennuis:  je  l'avais  prévu. 
C’est  le  sot  le  plus  ponctuel  qu’il  y ait  au  monde;  marchant  pas 
à pas  et  minutieux  comme  une  vieille  fille;  c’est  un  homme  qui 
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n’est  jamais  content  de  lui-méme,  et  qu’on  ne  réussit  par  con- 
séquent jamais  à contenter.  J'aime  à travailler  couramment,  et 
ce  qui  est  écrit  est  écrit;  il  est  homme  à me  rendre  un  mémoire 
et  à me  dire  : * C'est  bien,  mais revoyez-le  : on  trouve  toujours 
une  expression  meilleure,  une  particule  plus  juste.  » Alors  je 
me  donnerais  au  diable  de  bon  cœur.  Pas  un  et,  pas  une  con- 
jonction n’y  doit  manquer;  il  est  l’ennemi  mortel  de  toutes  les 
inversions  qui  m'échappent  quelquefois  ; si  l’on  n'a  pas  cadencé 
la  période  selon  le  rhythme  traditionnel,  il  ne  s’y  reconnaît 
plus.  C'est  un  supplice  d’avoir  alfaire  à un  tel  homme. 

La  confiance  du  comte  de  C.  est  la  seule  chose  qui  rne  dé- 
dommage encore.  11  me  disait  dernièrement,  avec  une  parfaite 
franchise,  combien  lui  déplaisaient  la  lenteur  et  l’esprit  minu- 
tieux de  mon  ambassadeur.  « Ces  gens-là  sont  à charge  à eux- 
mêmes  et  aux  autres,  disait- il  ; il  faut  s’y  résigner,  comme  un 
voyageur  qui  doit  franchir  une  montagne.  Sans  cloute,  si  la 
montagne  n’était  pas  là , le  chemin  serait  beaucoup  plus  com- 
mode et  plus  court;  mais  elle  est  là,  et  il  faut  la  franchir!...  » 

Mon  vieux  s’aperçoit  fort  bien  de  la  préférence  que  le  comte 
me  donne  sur  lui  : cela  le  fâche,  et  il  saisit  toutes  les  occasions 
de  clabauder  sur  ce  seigneur  en  ma  présence.  Naturellement , 
je  riposte,  et  l’affaire  s'envenime.  Hier  il  me  mit  hors  des 
gonds,  car  il  m’avait  aussi  en  vue  : « Le  comte , disait-il , entend 
parfaitement  bien  les  affaires  du  monde;  il  a le  travail  très-facile 
et  il  écrit  bien , mais  il  manque  de  connaissances  solides , comme 
tous  les  beaux  esprits.  » Là  dessus  il  fit  une  mine  qui  voula  t 
dire  . « Sens-tu  le  trait?  » Mais  il  ne  produisit  sur  moi  aucun 
effet.  Je  méprisai  l’homme  qui  pouvait  penser  et  se  conduire 
ainsi.  Je  lui  résistai  et  je  luttai  d’une  manière  assez  vive.  Je  dis 
que  le  comte  était  un  homme  digne  de  respect,  non-seulement 
par  son  caractère , mais  aussi  par  ses  connaissances.  « Je  n’ai 
rencontré  personne,  ajoutai-je , qui  ait  aussi  bien  réussi  à déve- 
lopper son  esprit,  à le  déployer  sur  une  multitude  d’objets,  et  à 
conserver  néanmoins  cette  activité  pour  la  vie  ordinaire.  » C’é- 
tait là  pour  mon  sot  de  l’hébreu  tout  pur,  et  je  lui  tirai  ma 
révérence,  pour  ne  plus  me  faire  de  la  bile  à l’entendre  dérai- 
sonner davantage. 

Et  c’est  votre  faute  à vous  tous , qui  m'avez  mis  sous  le  joug 
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par  vos  belles  paroles,  et  m'avez  chanté  merveilles  de  l'activité. 
L’activité  !...  S’il  ne  fait  pas  plus  de  besogne  que  moi,  celui  qui 
plante  des  pommes  de  terre  et  qui  va  vendre  son  blé  à la  ville, 
je  veux  bien  ramer  encore  dix  ans  sur  la  galère  où  je  suis  main- 
tenant enchaîné. 

Et  la  brillante  misère,  l’ennui,  qui  régnent  parmi  le  sot  peuple 
que  l’on  voit  se  presser  ici!  la  manie  du  rang,  avec  laquelle  ils 
guettent,  ils  épient,  le  moyen  de  gagner  un  pas  les  uns  sur  les 
autres;  frivoles,  misérables  passions,  qui  se  montrent  sans  le 
moindre  voile!  Voici,  par  exemple,  une  femme  qui  entretient 
tout  le  monde  de  sa  noblesse  et  de  ses  terres,  en  sorte  que 
chaque  étranger  doit  se  dire  : « C’est  une  folle,  à qui  un  peu 
de  noblesse  et  le  renom  de  ses  domaines  ont  tourné  la  tête.  » 
Mais  c’est  bien  pis  encore!  Cette  femme  est  la  fille  d’un  greffier 
du  voisinage....  Vois-tu,  je  ne  puis  comprendre  que  le  genre 
humain  ait  assez  peu  de  sens  pour  se  prostituer  si  platement. 

A la  vérité,  je  remarque  toujours  plus,  mon  cher  Wilhelm, 
combien  l’on  est  fou  de  juger  les  autres  d'après  soi.  Et  puisque 
j’ai  tant  à faire  avec  moi-même,  que  mon  cœur  est  si  turbu- 
lent.... ah  ! je  laisse  volontiers  les  autres  suivre  leur  voie,  s'ils 
veulent  seulement  me  laisser  suivre  la  mienne. 

Ce  qui  m’importune  le  plus,  ce  sont  les  misérables  distinc- 
tions sociales.  Je  sais,  tout  comme  un  autre,  combien  la  diffé- 
rence des  conditions  est  nécessaire,  combien  d’avantages  elle 
me  procure  à moi-même  : mais  je  voudrais  qu’elle  ne  vint  pas 
me  barrer  le  passage,  au  moment  où  je  pourrais  goûter  encore 
ici-bas  un  peu  de  joie,  une  apparence  de  bonheur.  Dernière- 
ment j’ai  fait , à la  promenade,  la  connaissance  d’une  demoi- 
selle de  B.,  aimable  personne,  qui,  au  milieu  de  ce  monde 
guindé,  a conservé  beaucoup  de  naturel.  Nous  trouvâmes  du 
plaisir  à converser  ensemble,  et,  quand  nous  nous  séparâmes, 
je  lui  demandai  la  permission  de  lui  rendre  visite.  Elle  me 
l’accorda  de  si  bonne  grâce,  que  je  pouvais  à peine  attendre  le 
moment  convenable  pour  me  rendre  chez  elle.  Elle  n’est  pas  de 
cette  ville,  et  demeure  chez  une  tante.  La  physionomie  de  la 
vieille  me  déplut.  Je  montrai  beaucoup  d’attentions  pour  elle; 
je  lui  adressai  presque  toujours  la  parole,  et,  en  moins  d'une 
demi-heure,  je  parvins  à démêler  assez  bien  ce  que  la  jeune 
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demoiselle  m’a  depuis  avoué  elle-même  : c’est  que  sa  chère 
tante  manque  de  tout  dans  sa  vieillesse;  qu’elle  est  sans  for- 
tune, sans  esprit,  sans  autre  ressource  que  la  suite  de  ses 
aïeux , sans  autre  abri  que  le  rang  dans  lequel  elle  se  retranche, 
sans  autre  délassement  que  de  regarder  fièrement  de  sa  fenêtre 
les  bourgeois  passer  là-bas.  Elle  doit  avoir  été  belle  dans  sa 
jeunesse,  et  a passé  son  temps  à des  bagatelles;  elle  lit  d’abord, 
par  ses  caprices , le  tourment  de  quelques  pauvres  jeunes 
hommes,  puis,  dans  un  âge  plus  mûr,  elle  se  plia  sous  l’obéis- 
sance d’un  vieil  officier,  qui,  à ce  prix,  et  pour  un  modique 
entretien,  passa  l’âge  d’airain  avec  elle  et  mourut.  Maintenant 
elle  se  voit  seule  dans  l’âge  de  fer,  et  personne  ne  la  regarde- 
rait, si  sa  nièce  était  moins  aimable. 


8 janvier  1772. 


Quels  hommes  que  ceux  dont  l'âme  est  absorbée  tout  entière 
par  le  cérémonial  ; dont  la  pensée  et  les  efforts , durant  des 
années,  ne  tendent  qu’à  chercher  les  moyens  de  se  glisser  à 
table  un  siège  plus  haut!  Ce  n’est  pas  qu’ils  manquent  d’ailleurs 
d’occupations  : bien  au  contraire,  les  travaux  s'amassent,  parce 
que  ces  petits  démêlés  entravent  l'expédition  des  affaires  impor- 
tantes. La  semaine  dernière,  il  y eut  des  difficultés  dans  une 
partie  de  traîneaux,  et  cela  gâta  tout  notre  plaisir. 

Les  fous,  qui  ne  voient  pas  que  la  place  ne  signifie  rien,  et 
que  celui  qui  occupe  la  première  joue  rarement  le  premier 
rôle!  Combien  de  rois  ne  sont-ils  pas  gouvernés  par  leurs  mi- 
nistres! combien  de  ministres,  par  leurs  secrétaires!  Lequel  est 
donc  le  premier?  Selon  moi,  c’est  celui  qui  domine  les  autres, 
qui  possède  assez  de  force  ou  de  ruse  pour  faire  servir  leurs 
forces  et  leurs  passions  à l’accomplissement  de  ses  desseins. 


20  janvier. 


Il  faut  que  je  vous  écrive,  mon  aimable  Charlotte,  ici,  dans  la 
chambre  d’une  pauvre  auberge  de  village,  où  je  me  suis  réfugié 
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contre  le  mauvais  temps.  Dans  ce  triste  gîte  de  D.,  où  je  me  traîne 
au  milieu  d'une  foule  étrangère,  tout  à fait  étrangère  à mes 
sentiments,  je  n’ai  pas  eu  un  moment,  pas  un  seul,  où  le  cœur 
m’ait  dit  de  vous  écrire  : et  maintenant,  dans  cette  cabane,  dans 
celte  solitude,  dans  cette  prison,  tandis  que  la  neige  et  la  grêle 
se  déchaînent  contre  ma  petite  fenêtre,  ici,  vous  avez  été  ma 
première  pensée.  Dès  que  je  fus  entré,  votre  image,  ô Char- 
lotte, votre  pensée  m’a  saisi,  si  sainte,  si  vivante!  Bon  Dieu, 
c’est  le  premier  instant  de  bonheur  que  je  retrouve. 

Si  vous  me  voyiez,  mon  amie,  dans  ce  torrent  de  dissipa- 
tions! Comme  toute  mon  Ame  se  dessèche!  Pas  un  moment  où 
le  cœur  soit  plein!  pas  une  heure  fortunée!  rien,  rien!  Je  suis 
là  comme  devant  une  chambre  obscure  : je  vois  de  petits 
hommes  et  de  petits  chevaux  tourner  devant  moi,  et  je  me 
demande  souvent  si  ce  n'est  pas  une  illusion  d'optique.  Je 
m'en  amuse,  ou  plutôt  on  s’amuse  de  moi  comme  d’une  ma- 
rionnette; je  prends  quelquefois  mon  voisin  par  sa  main  de 
bois , et  je  recule  en  frissonnant,  Le  soir , je  fais  le  projet 
d'aller  voir  lever  le  soleil,  et  je  reste  au  lit;  le  jour,  je  me 
promets  le  plaisir  du  clair  de  lune,  et  je  m’oublie  dans  ma 
Chambre.  Je  ne  sais  trop  pourquoi  je  me  lève,  pourquoi  je  me 
couche. 

Le  levain  qui  faisait  fermenter  ma  vie,  je  ne  l’ai  plus;  le 
charme  qui  me  tenait  éveillé  dans  les  nuits  profondes  s’est 
évanoui  ; l’enchantement  qui,  le  matin,  m’arrachait  au  sommeil 
a fui  loin  de  moi. 

Je  n’ai  trouvé  ici  qu'une  femme,  une  seule,  Mlle  de  B.  Elle 
vous  ressemble,  ô Charlotte,  si  l’on  peut  vous  ressembler.  « Eh 
quoi?  direz- vous,  le  voilà  qui  fait  de  jolis  compliments  Cela 
n’est  pas  tout  à fait  imaginaire  : depuis  quelque  temps  je  suis 
très-aimable,  parce  que  je  ne  puis  faire  autre  chose;  j’ai  beau- 
coup d’esprit,  et  les  dames  disent  que  personne  ne  sait  louer 
aussi  linement....  « Ni  mentir,  ajouterez-vous,  car  l’un  ne  va 
pas  sans  l’autre,  entendez-vous?...  » Je  voulais  parler  de  Mlle  B. 
Elle  a beaucoup  d’Ame,  on  le  voit  d’abord  à la  flamme  de  ses 
yeux  bleus.  Son  rang  lui  est  à charge;  il  ne  satisfait  aucun  des 
vœu*  de  son  cœur.  Elle  aspire  à sortir  de  ce  tumulte,  et  nous 
rêvons,  des  heures  entières,  au  milieu  de  scènes  champêtres,  un 
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bonheur  sans  mélange;  hélas!  nous  rêvons  à vous,  Charlotte! 
Que  de  fois  n’esl-elle  pas  obligée  de  vous  rendre  hommage!... 
Non  pas  obligée  : elle  le  fait  de  bon  gré;  elle  entend  volontiers 
parler  de  vous;  elle  vous  aime. 

Oh!  si  j’étais  assis  à vos  pieds,  dans  la  petite  chambre,  gra- 
cieuse et  tranquille!  si  nos  chers  petits  jouaient  ensemble  au- 
tour de  moi,  et,  quand  leur  bruit  vous  fatiguerait,  si  je  pou- 
vais les  rassembler  en  cercle  et  les  calmer  avec  une  histoire 
effrayante  ! 

Le  soleil  se  couche  avec  magnificence  sur  la  contrée  éblouis- 
sante de  neige;  l'orage  est  passé;  et  moi....  il  faut  que  je  rentre 
dans  ma  cage \dieu.  Albert  est-il  auprès  de  vous?  Et  com- 

ment?... Dieu  veuille  me  pardonner  cette  question  ! 


8 février 


Nous  avons,  depuis  une  semaine,  le  temps  le  plus  atl'reux,  et 
je  m’en  félicite,  car,  depuis  mon  arrivée,  je  n’ai  pas  encore  vu 
luire  un  beau  jour,  qu’un  fâcheux  ne  me  l'ait  gâté  ou  dérobé. 
Maintenant,  lorsqu’il  pleut  bien  fort,  qu’il  neige,  qu'il  gèle  et 
dégèle,  je  me  dis  : « On  ne  peut  être  plus  mal  à la  maison  que 
dehors,  » ou  réciproquement,  et  je  prends  mon  parti.  Mais  le 
soleil  se  montre-t-il  le  matin,  et  promet-il  un  beau  jour,  je  ne 
manque  jamais  de  m'écrier  ; « Voici  encore  une  faveur  céleste 
qu’ils  peuvent  se  ravir  les  uns  aux  autres.  » 11  n’est  rien  qu'ils  ne 
se  ravissent  de  la  sorte  : santé,  bonne  renommée,  joie,  repos; 
et,  le  plus  souvent,  par  niaiserie,  ignorance  et  préjugé,  et,  à les 
entendre,  avec  les  meilleures  intentions.  Je  voudrais  quelque- 
fois les  prier  à genoux  de  ne  pas  se  déchirer  eux-mêmes  les 
entrailles  .avec  tant  de  fureur. 


!"  février 

Je  crains  que  mon  ambassadeur  et  moi  nous  ne  puissions  plus 
tenir  longtemps  ensemble.  Cet  homme  est  tout  à fait  insuppor- 
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table.  Sa  manière  de  travailler  et  de  traiter  les  affaires  est  si 
ridicule,  que  je  ne  puis  m’empêcher  de  le  contredire,  et  souvent 
d'en  faire  à ma  tète  et  à ma  façon,  et,  naturellement,  la  chose 
n’est  jamais  à son  gré.  11  s'en  est  plaint  dernièrement  à la  cour, 
et  le  ministre  m’en  a fait  une  remontrance,  fort  douce,  à la 
vérité,  mais  enfin  c’était  une  remontrance,  et  je  songeais  à de- 
mander mon  congé,  quand  j’ai  reçu  de  lui  une  lettre  particu- 
lière1, une  lettre  devant  laquelle  je  me  suis  mis  à genoux,  pour 
adorer  cet  esprit  élevé,  noble  et  sage.  Comme  il  reprend  ma 
sensibilité  trop  vive!  Comme  il  se  plaît  à voir  une  heureuse 
ardeur  de  jeunesse  dans  mes  idées  exaltées  d’activité,  d’in- 
fluence  sur  les  autres,  de  décision  dans  les  affaires,  et  cherche, 
non  pas  à les  extirper,  mais  à les  modérer  et  à les  conduire  au 
point  où  elles  peuvent  trouver  leur  véritable  développement  et 
produire  leur  effet!  Me  voilà,  pour  huit  jours,  fortilié  et  d’ac- 
cord avec  moi-même.  C’est  une  belle  chose  que  la  paix  de 
l’âme  et  le  contentement  de  soi.  Cher  ami,  quel  dommage  que 
ce  joyau  soit  aussi  fragile  qu'il  est  précieux  et  beau! 


20  février. 


Dieu  veuille  vous  bénir,  mes  amis,  et  vous  donner  tous  les 
heureux  jours  qu’il  me  retranche  ! 

Albert,  je  te  remercie  do  m’avoir  trompé:  j’attendais  l’avis 
qui  devait  m’annoncer  le  jour  de  votre  mariage , et  j’avais  ré- 
solu que  ce  jour  là,  j’ôterais  solennellement  de  la  muraille  la 
silhouette  de  Charlotte,  pour  l’ensevelir  parmi  d’autres  papiers 
Vous  êtes  époux , et  son  image  est  toujours  là!  Qu’elle  y rest<  ! 
Et  pourquoi  pas?  Je  sais  que  je  suis  moi-méme  auprès  de  vous; 
que  je  suis,  sans  te  faire  tort,  dans  le  coeur  de  Charlotte;  j’y 
tiens,  oui,  j’y  tiens  la  seconde  place,  et  je  veux  et  je  dois  la 


1.  Par  égard  pour  ces  nobles  personnages,  on  a retranché  du  recueil  cette 
lettre,  ainsi  qu’une  autre,  dont  il  est  question  plus  bas,  parce  qu’on  n’a  pas 
cru  que  la  plus  vive  reconnaissance  du  public  pût  faire  excuser  une  pareille  har- 
diesse. ( Note  de  l'auteur.) 
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conserver.  Oh!  je  deviendrais  fou,  si  elle  pouvait  oublier.... 
Albert,  il  y a dans  cette  idée  un  enfer.  Albert,  adieu!  Adieu 
ange  du  ciel!  Adieu,  Charlotte! 


15  mars. 

J’ai  essuyé  une  mortification  qui  me  chassera  d’ici.  Je  grince 
les  dents.  Diable!  la  chose  ne  pourra  s’arranger,  et  c’est  vous 
pourtant  qui  êtes  cause  de  tout,  vous  qui  m’avez  aiguillonné, 
tourmenté,  pressé  de  prendre  un  emploi  qui  n'était  pas  à mon 
gré.  J’ai  mon  affaire  à présent  et  vous  avez  la  vôtre!  Et,  afin 
que  tu  ne  dises  pas  que  mes  idées  exaltées  font  tout  le  mal,  voici, 
mon  cher,  un  récit  pur  et  simple,  comme  lé  tracerait  un  chro- 
niqueur. 

Le  comte  de  C....  m’aime,  il  me  distingue  : c’est  une  chose 
connue,  je  te  l’ai  déjà  dit  cent  fois.  Je  dînais  hier  chez  lui  : c’é- 
tait justement  le  jour  où  la  noble  société,  hommes  et  femmes, 
se  réunit  le  soir  dans  sa  maison.  Je  n’y  avais  pas  songé,  et  il 
ne  m'était  jamais  venu  à l'esprit  que,  nous  autres  subalter- 
nes, nous  ne  sommes  pas  là  à notre  place.  Bien.  Je  dîne,  et, 
après  dîner,  nous  nous  promenons  de  long  en  large  dans  le 
grand  salon;  je  cause  avec  le  comte,  avec  le  colonel  B...,  qui 
survient,  et  ainsi  arrive  l’heure  de  la  réunion.  Dieu  sait  si  je 
pense  à rien!  Arrive  la  très-noble  dame  de  S....  avec  monsieur 
son  époux  et  leur  oison  de  fille,  à la  gorge  plate,  au  joli  corsage; 
ils  prennent  « en  passant1  » leur  air  dédaigneux,  et,  comme  j’ai 
pour  cette  engeance  une  profonde  antipathie , j’allais  prendre 
congé,  et  n’attendais  que  le  moment  où  le  comte  serait  délivré 
de  leur  ennuyeux  bavardage,  quand  je  vis  entrer  ma  chère  de- 
moiselle B....  Comme  le  cœur  me  bat  toujours  un  peu  quand  je 
la  vois,  je  restai,  je  me  plaçai  derrière  sa  chaise,  et  il  me  fallut 
quelque  temps  pour  observer  qu’elle  me  parlait  avec  moins  d’a- 
bandon qu’à  l’ordinaire,  avec  un  peu  d’embarras.  Cela  me  sur- 
prit. « Est-elle  aussi  comme  tout  ce  monde?  » dis-je  en  moi- 
même.  J'étais  piqué  et  je  voulais  partir,  et  pourtant  je  restai,  car 


1.  Ces  mois  sont  en  français  dans  l'original. 
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j'aurais  voulu  l’excuser;  je  ne  pouvais  le  croire,  et  j’espérais 
encore  quelle  m’adresserait  quelque  parole  obligeante,  et.... 
Que  veux-tu?  Dans  l'intervalle,  le  salon  se  remplit.  Le  baron 
F...,  avec  toute  la  garde-robe  du  temps  où  l’on  couronna  Fran- 
çois l"1;  le  conseiller  auliqueR...,  mais  annoncé  ici  in  ousîtoede 
* M.  de  II...,  avec  sa  sourde  moitié,  etc.;  il  ne  faut  pas  oublier  J..., 

i»  — : ■-qinliL]“<!  lacunes  de  sa  toilette  gothique  avec 

des  lambeaux  à la  nouvèîlo'moar.  nm  ttevimt  une.  foule  . et  je 
parle  avec  quelques  personnes  de  ma  connaissance , qui  sont 
foutes  fort  laconiques.  Je  ne  pensais  et  ne  prenais  garde  qu’à  ma 
chère  B...;  je  ne  remarquais  pas  que  les  femmes  se  parlaient  à 
l'oreille  au  bout  de  la  salle;  qu’il  se  passait  quelque  chose  parmi 
les  hommes;  que  Mme  de  S....  s'entretenait  avec  le  comte. 
L'est  Mlle  R....  qui  m’a  tout  rapporté  depuis.  Enfin  le  comte 
vint  à moi,  et  me  prit  à part  dans  l'embrasure  d’une  fenêtre. 
» Vous  connaissez,  dit-il,  nos  coutumes  bizarres:  je  m’aperçois 
que  la  société  est  mécontente  de  vous  voir  ici.  Je  ne  voudrais  pas 
pour  tout  au  monde....  — Excellence,  lui  dis-je  en  l’interrom- 
pant, je  vous  fais  mille  excuses.  Je  devais  y songer  plus  tôt,  et  je 
sais  que  vous  me  pardonnerez  cette  inconséquence.  J’ai  déjà 
voulu  prendre  congé  de  vous;  un  mauvais  génie  m'a  retenu,  » 
ajoutai-je  en  souriant  et  lui  faisant  la  révérence.  Le  comte  me 
serra  les  mains,  avec  un  sentiment  qui  disait  tout.  Je  me  glissai 
doucement  hors  de  la  noble  assemblée;  je  me  jetai  dans  un  ca- 
briolet, et  me  lis  conduire  à M...,  pourvoir,  de  la  colline,  le 
coucher  du  soleil,  et  lire,  dans  mon  Homère,  le  chant  magniii- 
que  où  l’on  voit  comme  Ulysse  est  hébergé  par  le  fidèle  gardien 
des  pourceaux.  Tout  cela  était  à merveille! 

Le  soir,  je  reviens  souper  à l’hôtel  : il  n’y  avait  encore  que  peu 
île  gens  dans  la  salle  ; ils  jouaient  aux  dés  sur  un  coin  de  la  ta- 
ble, dont  ils  avaient  relevé  la  nappe.  Arrive  l'estimable  A...;  il 
pose  son  chapeau,  tout  en  me  regardant;  il  vient  à moi  et  me  dit 
à voix  basse  : « Tu  as  eu  un  désagrément?  — Moi  ? dis-je.  — Le 
comte  fa  fait  sortir  de  son  assemblée.  — Au  diable  soit-elle! 
m'écriai-je.  J’étais  Lien  aise  de  respirer  le  grand  air.  — Tant 
mieux,  dit-il,  que  tu  prennes  la  chose  légèrement.  Je  suis  fâché 

1.  l-ltnperctif  d'Allemagne  en  1745. 
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seulement  que  déjà  cela  coure  partout.  » Alors  enfin  la  chose 
commença  à me  piquer  au  vif.  A mesure  que  les  gens  venaient 
se  mettre  à table  et  me  regardaient,  je  disais  en  moi-même: 

« C’est  pour  cela  qu'ils  te  regardent,  » et  cela  m’échauffait  le 
sang. 

Et  comme  a présent,  où  que  je  paraisse,  on  me  plaint;  comme  * 
j’apprends  que  mes  envieux  triomphent,  et  disent  qu’on  voit  ce 
qui  arrive  à ces  présomptueux,  qui  se  prévalent  d’un  peu  d’esprit 
qu’ils  ont,  et  se  croient  par  là  autorisés  à se  mettre  au-dessus  de 
toutes  les  bienséances,  et  autres  aboiements  de  la  sorte....  il  y 
aurait  là  de  quoi  s’enfoncer  un  couteau  dans  le  cœur.  Que  l'on 
vante  en  effet  tant  qu’on  voudra  l'indépendance  de  caractère:  je 
voudrais  bien  voir  l’homme  qui  pourra  -souffrir  que  des  faquins 
glosent  sur  son  compte,  quand  ils  ont  sur  lui  quelque  prise-' 
Quand  leur  bavardage  est  sans  fondement,  alors  certes  il  est 
facile  de  les  oublier. 


Tout  me  provoque.  Aujourd’hui  j’ai  rencontré  Mlle  B....  à 
la  promenade:  je  n’ai  pu  m’empêcher  de  lui  adresser  la  parole, 
et,  dès  que  nous  fûmes  un  peu  éloignés  de  la  compagnie,  je 
lui  ai  témoigné  mon  ressentiment  de  sa  conduite  d’avant-hier. 
« O Werther,  m'a-t-elle  dit  d’un  ton  pénétré,  avez-vous  pu  vous 
expliquer  ainsi  mon  trouble,  vous  qui  connaissez  mon  cœur? 
Que  n'ai-je  pas  souffert  pour  vous,  dès  le  moment  où  j'entrai 
dans  le  salon  ! Je  prévoyais  tout.  Cent  fois  j'ai  eu  la  parole  sur 
les  lèvres  pour  vous  le  dire.  Je  savais  que  les  dames  de  S....  et 
T....  quitteraient  plutôt  la  place  avec  leurs  maris  que  de  rester 
dans  votre  compagnie;  je  savais  que  le  comte  n'oserait  pas  se 
brouiller  avec  eux....  Et  maintenant  tout  ce  bruit....—  Comment, 
mademoiselle?  » dis-je,  en  cachant  mon  trouble;  car  tout  ce  que 
Adelin  m'avait  dit  avant-hier  courut  en  ce  moment  dans  mes 
veines  comme  de  l’eau  bouillante.  « Qu’il  m'en  a déjà  coûté!  » 
ajouta  la  douce  créature,  les  larmes  aux  yeux.  Je  n’étais  plus 
maître  de  moi,  j’étais  sur  le  point  de  me  jeter  à ses  pieds.  « Ex- 
pliquez-vous, • lui  dis-je.  Scs  larmes  coulèrent,  j’étais  hors  de 
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moi.  Elle  les  essuya,  sans  \ouloir  les  cacher.  « Vous  connaissez 
ma  tante,  reprit-elle;  elle  était  présente,  et  de  quel  œil  a-t-elle 
vu  cette  scène!  Werther,  hier  au  soir  et  ce  matin,  j'ai  essuyé  un 
sermon  sur  ma  liaison  avec  vous,  et  il  m'a  fallu  vous  entendre 
rabaisser,  '■avaler,  sans  pouvoir,  sans  oser  vous  défendre  qu’à 
demi.  * 

Chaque  parole  qu’elle  prononçait  me  traversait  le  cœur  comme 
une  épée.  Elle  ne  sentait  pas  comme  il  eût  été  charitable  de  me 
taire  tout  cela;  elle  y ajouta  tous  les  bavardages  que  l'on  ferait 
encore,  quelles  gens  allaient  triompher,  comme  on  s’applaudi- 
rait tout  bas,  comme  on  se  réjouirait  de  voir  punir  mon  orgueil 
et* mon  mépris  des  autres,  qu’on  me  reproche  depuis  long- 
temps. Entendre  d’elle  tout  cela,  Wilhelm,  avec  l’accent  de  la. 
plus  vraie  sympathie!...  Je  fus  écrasé,  et  j'en  ai  encore  la  rage 
dans  le  cœur.  Je  voudrais  que  l'un  d’eux  osât  me  le  dire  en 
/ face,  afin  de  pouvoir  lui  passer  mon  épée  au  travers  du  corps. 
/ Si  je  voyais  du  sang,  cela  me  ferait  du  bien.  Ah!  j’ai  cent  fois 
pris  un  couteau,  pour  donner  de  l’air  à mon  cœur.  On  parle 
d’une  noble  race  de  chevaux,  qui,  lorsqu’ils  sont  violemment 
\ échauffés  et  surmenés,  se  déchirent,  par  instinct,  une  reine,  alin 
\de  respirer  plus  librement.  11  en  est  souvent  ainsi  de  moi  : je 
voudrais  m’ouvrir  une  veine  qui  me  donnerait  l’éternelle  liberté. 


24  mars. 


J’ai  demandé  à la  cour  mon  congé,  et  je  l’obtiendrai,  j’espère, 
et  vous  me  pardonnerez  de  ne  m’être  pas  assuré  d’abord  votre 
permission,  il  faut  que  je  parte,  et  tout  ce  que  vous  aviez  à me 
dire  pour  m’engager  à rester,  je  le  sais.  Ainsi  donc  faites  que 
ma  mère  prenne  la  chose  doucement.  Je  ne  puis  me  contenter 
moi-même  : il  faut  qu’elle  prenne  patience,  si  je  ne  puis  la  con- 
tenter non  plus.  Cela  doit  l’affliger  sans  doute.  Cette  belle  course 
que  son  (ils  avait  entreprise  pour  arriver  droit  au  conseil  privé 
et  aux  ambassades,  la  voir  arrêtée  tout  à coup  ! le  voir  ramener 
son  petit  cheval  à l'écurie  ! Tournez  la  chose  comme  vous  vou- 
drez, et  combinez  tous  les  cas  possibles,  dans  lesquels  j’aurais 
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pu  et  j’aurais  dû  rester  : il  suffit,  je  pars.  Et  pour  que  vous  sa- 
chiez où  je  vais,  ici  se  trouve  le  prince  à qui  ma  société 
convient  beaucoup;  lorsqu’il  a su  mon  dessein,  il  m'a  pressé 
de  l’accompagner  dans  ses  terres , et  d’y  passer  le  printemps. 
Je  serai  tout  à moi-même,  il  me  l’a  promis,  et,  comme  nous 
nous  entendons  jusqu’à  un  certain  point , je  veux  en  courir  la 
chance  et  partir  avec  lui. 


Post-Scriptum. 

19  avril. 

A 

Je  te  remercie  de  tes  deux  lettres.  Je  n’ai  pas  répondu,  parce 
que  j’ai  attendu,  pour  expédier  celle-ci,  que  j’eusse  obtenu  mon 
congé  de  la  cour.  Je  craignais  que  ma  mère  ne  s’employât  au- 
près du  ministre  et  ne  gênât  mon  projet.  Maintenant  la  chose 
est  faite  : voilà  mon  congé.  Je  ne  puis  vous  dire  avec  quel  re- 
gret on  me  l’a  donné,  et  ce  que  m’écrit  le  ministre  : vous  écla- 
teriez en  nouvelles  lamentations.  Le  prince  héréditaire  m’a 
envoyé  une  gratification  de  vingt-cinq  ducats , avec  un  mot  qui 
m’a  touché  jusqu'aux  larmes.  Je  n’ai  donc  pas  besoin  de  l’ar- 
gent au  sujet  duquel  j’écrivis  dernièrement  à ma  mère. 


5 mai. 

Je  pars  demain , et , le  lieu  de  ma  naissance  n’étant  qu’à  six 
milles  de  la  route,  je  veux  le  revoir,  et  me  rappeler  ces  anciens 
jours,  doucement  passés  commè  un  songe.  Je  veux  entrer  par 
cette  même  porte  de  laquelle  ma  mère  sortit  avec  moi , lors- 
qu’aprèsla  mort  de  mon  père,  elle  quitta  ce  lieu  cher  et  tran- 
quille, pour  s’emprisonner  dans  sa  ville  natale.  Adieu,  Wilhelm, 
tu  auras  des  nouvelles  de  mon  voyage. 
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9 mai. 

J’ai  fait  ma  visite  au  lieu  natal  avec  toute  la  piété  d’un  pèle- 
rin, et  bien  des  sentiments  inattendus  m’ont  saisi.  Je  fis  arrêter 
près  du  grand  tilleul  qui  se  trouve  à un  quart  de  lieue  de  la 
ville  du  côté  de  S...;  je  quittai  la  voiture,  et  je  l'envoyai  en  avant, 
afin  de  cheminer  à pied  et  de  savourer  à mon  gré  chaque  sou- 
venir, dans  toute  sa  vie  et  sa  nouveauté.  Je  m’arrêtai  sous  le 
tilleul,  qui  avait  été  , dans  mon  enfance,  le  but  et  le  terme  de 
mes  promenades.  Quelle  différence  ! Alors , dans  une  heureuse 
ignorance,  je  m’élançais  avec  ardeur  vers  ce  monde  inconnu, 
où  j’espérais  pour  mon  cœur  tant  de  nourriture,  tant  de  jouis- 
sances, qui  devaient  combler  et  satisfaire  l’ardeur  de  mes  désirs. 
Maintenant,  j’en  reviens  de  ce  vaste  monde....  O mon  ami,  avec 
combien  d'espérances  dérues,  avec  combien  de  plans  renver- 
sés !...  Les  voilé  devant  moi  les  montagnes  qui  mille  fois  avaient 
été  l’objet  de  mes  vœux.  Je  pouvais  rester  des  heures  assis  à 
cette  place,  aspirant  à franchir  ces  hauteurs,  égarant  ma  pensée 
au  sein  des  bois  et  des  vallons,  qui  s’offraient  à mes  yeux  dans 
un  gracieux  crépuscule,  et,  lorsqu’au  moment  fixé  il  me  fallait 
revenir,  avec  quel  regret  ne  quittais-je  pas  cette  place  chérie!... 
J'approchai  de  la  ville  : je  saluai  tous  les  anciens  pavillons  de 
jardin;  les  nouveaux  me  déplurent,  comme  tous  les  change- 
ments qu’on  avait  faits.  Je  franchis  la  porte  de  la  ville,  et  d’a- 
bord je  me  retrouvai  tout  à fait.  Mon  ami,  je  ne  veux  pas  m’ar- 
rêter au  détail  : autant  il  eut  de  charme  pour  moi,  autant  il 
serait  monotone  dans  le  récit.  J’avais  résolu  de  me  loger  sur  la 
place,  tout  à côté  de  notre  ancienne  maison.  Je  remarquai,  sur 
mon  passage,  que  la  chambre  d’école,  où  une  bonne  vieille 
femme  avait  parqué  notre  enfance , s’était  transformée  en  une 
boutique  de  détail.  Je  me  rappelai  l’inquiétude,  les  chagrins,  l’é- 
tourdissement, l’angoisse  que  j’avais  endurés  dans  ce  trou.... 
Je  ne  pouvais  faire  un  pas  qui  ne  m’offrit  quelque  chose  de  re- 
marquable. Un  pèlerin  ne  trouve  pas  en  terre  sainte  autant  de 
places  consacrées  par  de  religieux  souvenirs,  et  je  doute  que  son 
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âme  soit  aussi  remplie  de  saintes  émotions....  Encore  un  exem- 
ple sur  mille  : je  descendis  le  long  de  la  rivière , jusqu’à  une 
certaine  métairie.  C'était  aussi  mon  chemin  autrefois,  et  la  pe- 
tite place  où  les  enfants  s’exerçaient  à qui  ferait  le  plus  souvent 
rebondir  les  pierres  plates  à la  surface  de  l'eau.  Je  me  rappelai 
vivement  comme  je  m’arrêtais  quelquefois  à suivre  des  yeux  le 
cours  de  la  rivière;  avec  quelles  merveilleuses  conjectures  je 
l’accompagnais;  quelles  étranges  peintures  je  me  faisais  des 
contrées  où  elle  allait  courir  ; comme  je  trouvais  bientôt  les 
bornes  de  mon  imagination , et  pourtant  me  sentais  entraîné 
plus  loin,  toujours  plus  loin,  et  finissais  par  me  perdre  dans  la 
contemplation  d’un  vague  lointain....  Mon  ami,  aussi  bornés, 
aussi  heureux , étaient  les  vénérables  pères  du  genre  humain  ; 
aussi  enfantines,  leurs  impressions,  leur  poésie.  Quand  Ulysse 
parle  de  la  mer  immense  et  de  la  terre  infinie,  cela  est  vrai, 
humain,  intime,  saisissant  et  mystérieux.  Que  me  sert  mainte- 
nant de  pouvoir  répéter,  avec  tous  les  écoliers,  qu’elle  est  ronde? 
Il  n’en  faut  à l’homme  que  quelques  mottes  pour  vivre  heureux 
dessus,  et  moins  encore  pour  dormir  dessous.... 

Je  suis  maintenant  à la  maison  de  chasse  du  prince.  On  vit 
fort  bien  avec  le  maître.  Il  est  simple  et  vrai.  Il  est  entouré  de 
gens  singuliers,  que  je  ne  puis  du  tout  comprendre.  Us  ne  sem- 
blent point  des  fripons,  et  je  ne  leur  trouve  pas  non  plus  l’air 
d'honnêtes  gens.  Quelquefois  ils  me  semblent  honorables,  ce- 
pendant je  ne  puis  me  confier  en  eux.  Ce  qui  m’afflige  en- 
core, e’est  que  le  prince  parle  souvent  de  choses  qu’il  ne  connaît 
que  par  la  lecture  ou  la  conversation,  et  il  en  parle  toujours 
au  point  de  vue  sous  lequel  un  autre  a cru  devoir  les  lui  pré- 
senter. 

En  outre,  il  apprécie  mes  talents  et  mon  esprit  plus  que  mon 
cœur,  la  seule  chose  dont  je  suis  fier,  et  qui  seule  est  la  source 
de  tout,  de  toute  force,  de  toute  félicité,  de  toute  misère.  Ah! 
ce  que  je  sais,  chacun  peut  le  savoir....  Mon  cœur  est  à moi 
seul. 
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25  mai. 


J’avais  en  tête  une  chose  dont  je  ne  voulais  rien  vous  dire, 
jusqu’à  ce  qu’elle  fût  arrangée  : maintenant,  l'affaire  n’ayant  pas 
de  suite,  je  puis  tout  aussi  bien  m’expliquer.  Je  voulais  entrerau 
service.  Cela  m’a  tenu  longtemps  au  cœur.  C’est  surtout  dans 
cette  vue  que  j'avais  suivi  le  prince,  qui  est  général  au  service 
de....  Je  lui  ai  découvert  mon  projet  dans  une  promenade  : il 
m’en  a dissuadé,  et  il  y aurait  eu  chez  moi  plus  de  passion  que 
de  fantaisie,  si  j’avais  refusé  de  prêter  l’oreille  à ses  raisons. 


U juillet. 

Dis  ce  que  tu  voudras,  je  ne  puis  rester  davantage.  Que  fais- 
je  ici?  Je  commence  à trouver  le  temps  long.  Le  prince  me 
traite  aussi  bien  que  possible,  et  pourtant  je  ne  suis  pas  à mon 
aise.  Au  fond  nous  n'avons  rien  de  commun  l’un  avec  l'autre. 
C’est  un  homme  d’esprit , mais  d'un  esprit  tout  à fait  commun; 
sa  conversation  ne  m'intéresse  pas  plus  que  ne  ferait  la  lecture 
d’un  livre  bien  écrit.  Je  resterai  encore  huit  jours,  et  puis  je  re- 
commencerai mes  courses  vagabondes.  Ce  que  j’ai  fait  de  mieux 
ici,  c’est  de  dessiner.  Le  prince  a le  sentiment  de  l’art,  et  l’au- 
rait plus  vif  encore,  s’il  était  moins  enchaîné  par  les  ennuyeuses 
formes  scientifiques  et  par  une  banale  terminologie.  Quelque- 
fois je  me  mords  les  lèvres,  lorsque  mon  imagination  échauffée 
le  promène  dans  les  domaines  de  l’arl  et  de  la  nature , et  qu'il 
pense  faire  merveille,  en  jetant  tout  à coup  à la  traverse  quel- 
que terme  technique. 


16  juillet. 


Oui,  je  ne  suis  qu’un  voyageur,  un  passager  sur  la  terre  ! Et 
vous  donc,  êiés-vous  davantage? 


Digitized  by  Google 


WERTHER. 


283 


18  juillet. 


Où  j'ai  dessein  d’aller?  Je  vais  te  le  dire  en  confidence.  Je 
resterai  ici  quinze  jours  encore,  après  quoi,  je  me  suis  fait  ac- 
croire que  je  voulais  visiter  les  mines  de...  ; mais,  dans  le  fond, 
il  n'en  est  rien  : je  veux  seulement  me  rapprocher  de  Charlotte,  . 
voilà  tout.  Et  je  ris  de  mon  cœur....  et  je  fais  tout  ce  qu’il  veut. 


29  juillet. 

Non,  c’est  bien , tout  est  bien!...  Moi,  son  époux!  O Dieu,  qui 
m’as  donné  la  vie,  si  tu  m’avais  réservé  cette  félicité,  ma  vie 
entière  eût  été  une  adoration  continuelle.  Je  ne  veux  pas  con- 
tester, mais  pardonne-moi  ces  larmes , pardonne-moi  mes  vœux 
inutiles....  Elle,  ma  femme!  Si  j’avais  serré  dans  mes  bras  la 
plus  aimable  créature  qui  soit  sous  le  soleil!...  Wilhelm,  tout 
mon  corps  frissonne , lorsqu’Albert  entoure  de  son  bras  cette 
taille  élégante. 

Et  l’oserai-je  dire?  Pourquoi  pas,  Wilhelm?  Elle  eût  été  plus 
heureuse  avec  moi  qu'avec  lui.  Oh!  il  n’est  pas  l’homme  capable 
de  remplir  tous  les  vœux  de  cet  ange.  Un  certain  défaut  de  sen- 
sibilité, un  défaut....  prends-le  comme  tu  voudras....  Je  ne  vois 
pas  la  sympathie  faire  battre  son  cœur,  à quelque  passage  d'un 
livre  chéri,  quand  le  cœur  de  Charlotte  et  le  mien  se  rencon- 
trent, et,  dans  cent  autres  occasions,  lorsqu’il  nous  arrive  d’ex- 
primer nos  sentiments  sur  les  actions  d'autrui....  Cher  Wil- 
helm.... il  est  vrai  qu'il  l'aime  de  toute  son  àme;  et  que  ne 
mérite  pas  un  pareil  amour?... 

Un  homme  insupportable  m'a  interrompu.  Mes  larmes  sont 
séchées.  Je  suis  distrait. 

Adieu , cher  ami. 
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A août. 

Je  ne  suis  pas  le  seul  : tous  les  hommes  sont  déçus  dans  leur» 
espérances,  trompés  dans  leur  attente.  J’ai  été  voir  rna  bonne 
femme  sous  les  tilleuls.  L'aîné  des  enfants  est  accouru  à ma 
rencontre  : ses  cris  de  joie  ont  amené  la  mère , qui  m’a  paru 
très-abattue.  Sa  première  parole  a été  de  me  dire  : ■ Mon  bon 
monsieur,  hélas!  mon  Jean  est  mort!  » C'était  le  plus  jeune  de 
ses  garçons.  Je  restaj  muet.  « Et  mon  mari,  a-t-elle  dit  encore, 
est  revenu  de  Suisse,  et  n’a  rien  apporté;  et,  sans  quelques 
bonnes  gens,  il  lui  aurait  fallu  mendier  pour  revenir.  Il  avait 
pris  la  fièvre  en  chemin....  » Je  ne  pus  rien  lui  dire;  je  donnai 
quelque  chose  au  petit.  Elle  me  pria  d'accepter  quelques  pom- 
mes, ce  que  je  fis,  et  je  quittai  ce  lieu  de  triste  souvenir. 


21  août. 

En  un  tour  de  main,  je  suis  tout  changé.  Quelquefois  la  vie 
s’éclaire  encore  d'un  joyeux  sourire....  Hélas!  ce  n'est  que  pour 
un  moment ...  Quand  je  me  perds  ainsi  dans  mes  rêves,  je  ne 
puis  écarter  loin  de  moi  cette  pensée  ; « Quoi  donc!  si  Albert 

venait  à mourir!  Tu  serais,  oui,  elle  serait Et  je  poursuis 

cette  vision  jusqu'à  ce  quelle  me  conduise  au  bord  des  abîmes, 
devant  lesquels  je  recule  avec  horreur. 

Quand  je  sors  de  la  ville  par  le  chemin  que  je  parcourus  ei» 
voiture,  le  jour  où  j’allai,  pour  la  première  fois,  prendre  Char- 
lotte, afin  de  la  mener  au  bal,  combien  tout  me  paraît  changé! 
Tout  est  passé,  tout  a disparu.  Nul  vestige  de  ce  monde  évanoui  ; 
pas  un  battement  de  cœur  qui  réponde  à mes  sentiments  d’au- 
trefois. Je  suis  comme  urt  fantôme,  qui  reviendrait  dans  le  ma- 
noir consumé,  dévasté,  que  jadis,  prince  florissant,  il  avait 
bâti  lui-même,  décoré  avec  la  dernière  magnificence,  et  que, 
d’un  cœur  plein  d’espoir,  il  avait  laissé,  en  mourant,  à son  fils 
bien-aimé. 
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3 septembre. 

Quelquefois  je  ne  puis  comprendre  comment  un  autre  peut 
l’aimer,  ose  l’aimer,  quand  je  l'aime  si  uniquement,  si  profon- 
dément, si  parfaitement;  quand  je  ne  connais  et  ne  tais  et  ne 
possède  rien  qu’elle. 


* septembre. 


Oui,  c’est  ainsi.  Comme  la  nature  incline  vers  l'automne, 
l'automne  se  fuit  en  moi  et  autour  de  moi.  Mes  feuilles  jaunis- 
sent, et  déjà  les  feuilles  des  arbres  voisins  sont  tombées.  Ne 
le  parlais-je  pas  un  jour  d’un  jeune  paysan , dès  le  temps  où  je 
vins  ici?  J’ai  demandé  de  ses  nouvelles  à Wahlheim.  On  m'a 
dit  qu’il  avait  été  renvoyé  de  son  service,  et  personne  n’en  sa- 
vait davantage  sur  son  compte.  Hier  je  le  rencontrai  par  hasard 
sur  le  chemin  d'un  autre  village.  Je  lui  adressai  la  parole,  et  il 
me  conta  son  histoire,  qui  m’a  touché  profondément,  comme 
tu  le  comprendras  sans  peine,  quand  je  te  l’aurai  contée  à mon 
tour.  Mais  à quoi  bon  ces  détails  ? Ne  devrais-je  pas  garder  pour 
moi  ce  qui  m'angoisse  et  m’afflige?  Pourquoi  t’affliger  aussi? 
Pourquoi  te  fournir  toujours  l’occasion  de  me  plaindre  et  de 
me  blâmer?  Soit , peut-être  cela  est-il  aussi  dans  ma  des- 
tinée. 

(iet  homme  répondit  à mes  premières  questions  avec  une 
morne  tristesse,  dans  laquelle  je  crus  remarquer  un  peu  de 
confusion  : mais  bientôt,  comme  s’il  s'était  reconnu  lui-même 
et  m’avait  reconnu  soudain , il  m'avoua  ses  fautes  avec  plus  de 
franchise,  il  déplora  son  malheur.  Que  ne  puis-je,  mon  ami, 
te  rapporter  chacune  de  ses  paroles!  11  avouait,  il  racontait 
(en  éprouvant,  à ce  souvenir,  une  sorte  de  jouissance  et  de  bon- 
heur), que  sa  passion  pour  la  maîtresse  de  la  maison  avait  aug- 
menté de  jour  en  jour;  qu’à  la  fin  il  ne  savait  plus  ce  qu'il  fai- 
sait, ni,  pour  parler  son  langage,  où  donner  de  la  tète.  Il  ne 
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pouvait  ni  boire,  ni  manger,  ni  dormir;  cela  le  prenait  à la 
gorge;  il  faisait  ce  qu’il  ne  devait  pas  faire;  ce  qui  lui  était 
commandé,  il  l’oubliait;  il  afait  été  poursuivi  comme  par  un 
mauvais  esprit;  un  jour,  enfin,  où  il  avait  su  qu'elle  était  dans 
une  chambre  haute,  il  l’avait  suivie,  ou  plutôt  il  s’était  senti  en- 
traîné après  elle.  Comme  elle  ne  se  rendait  pas  à ses  prières, 
il  avait  voulu  employer  la  force.  11  ne  savait  pas  ce  qui  s’était 
passé  en  lui,  et  prenait  Dieu  à témoin  que  ses  vues  sur  elle 
avaient  toujours  été  pures,  et  qu’il  n’avait  rien  désiré  plus  ar- 
demment que  de  pouvoir  l’épouser  et  passer  sa  vie  avec  elle. 
Après  avoir  ainsi  parlé  quelque  temps,  il  hésita,  comme  une 
personne  qui  a quelque  chose  à dire  encore,  et  qui  n’ose  le* 
proférer.  Enfin  il  m’avoua  timidement  les  petites  familiarités 
qu’elle  lui  avait  permises,  et  les  faveurs  qu’elle  lui  avait  accor- 
dées. Il  s’interrompit  deux  ou  trois  fois , et  me  répéta  ses  plus 
vives  protestations  qu’il  ne  disait  pas  cela  « pour  la  mépriser,  » 
selon  ses  expressions  ; qu’il  l’aimait  et  l’estimait  comme  aupa- 
ravant; que  ces  choses-là  n’étaient  jamais  sorties  de  sa  bouche, 
et  qu’il  me  les  disait  uniquement  pour  me  convaincre  qu’il 
n’était  pas  un  méchant  ni  un  insensé....  Et  maintenant,  mon 
ami,  je  recommence  mon  vieux  refrain,  que  je  répéterai  tou- 
jours : si  je  pouvais  te  dépeindre  ce  jeune  homme , tel  qu’il 
était,  tel  qu’il  est  encore  devant  moi!  Si  je  pouvais  tout  te  dire 
parfaitement,  pour  te  faire  sentir  comme  je  m’intéresse,  comme 
je  dois  m’intéresser  à son  sort!  Il  suffit  : tu  connais  aussi  le 
mien,  tu  me  connais,  et  tu  ne  sais  que  trop  bien  ce  qui  m’at- 
tire vers  tous  les  malheureux , et  particulièrement  vers  ce- 
lui-là. 

Je  relis  ma  lettre,  et  je  vois  que  j’ai  oublié  de  te  raconter  la 
fin  de  l’histoire,  qui  se  devine  d’ailleurs  aisément.  La  veuve 
se  défendit;  son  frère  survint  : il  haïssait  depuis  longtemps  le 
valet  ; depuis  longtemps  il  avait  désiré  le  voir  sortir  de  la  mai- 
son, parce  qu’il  craignait  qu’un  nouveau  mariage  de  sa  soeur 
ne  privât  ses  enfants  de  l’héritage,  sur  lequel  ils  avaient  alors 
de  belles  espérances,  la  veuve  n’ayant  point  d’enfants.  Ce  frère 
l’avait  aussitôt  chassé  de  la  maison,  et  avait  fait  tant  de  bruit 
de  la  chose,  que  la  maîtresse,  quand  môme  elle  l’aurait  voulu, 
n’aurait  pas  osé  le  reprendre.  Maintenant  elle  avait  un  autre 
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domestique,  au  sujet  duquel  on  la  disait  aussi  brouillée  avec 
son  frère,  et  l’on  assurait  qu’elle  devait  l’épouser  : mais  il 
était,  lui,  fermement  résolu  à ne  pas  souffrir  la  chose  de  son 
vivant. 

Cette  histoire  n’est  point  exagérée,  point  embellie;  je  puis 
dire  même  que  je  l'ai  racontée  faiblement,  très-faiblement,  et 
qu’elle  a perdu  de  sa  délicatesse,  parce  que  je  l’ai  rapportée 
avec  nos  formes  de  langage  usuelles  et  réservées. 

Cet  amour,  cette  fidélité,  cette  passion,  n’est  donc  pas  une 
fiction  poétique;  elle  vit,  elle  existe,  dans  sa  parfaite  pureté, 
parmi  cette  classe  d'hommes  que  nous  appelons  incultes  et  gros- 
siers, nous  autres  gens  polis,  polis  jusqu’à  n’étre  plus  rien. 
Lis  cette  histoire  avec  recueil  emcnt , je  t’en  prie.  Je  suis  calme 
aujourd’hui  en  t'écrivant  ces  choses;  tu  le  vois  à mon  écriture, 
je  ne  me  presse  ni  ne  barbouille  comme  d’ordinaire.  Lis,  mon 
cher  Wilhelm , et  songe  bien  que  c’est  aussi  l'histoire  de  ton 
ami.  Oui,  voilà  ce  qui  m’est  arrivé,  voilà  ce  qui  m’arrivera,  et 
je  ne  suis  pas  de  moitié  aussi  courageux , aussi  résolu  que  ce 
pauvre  malheureux,  auquel  j’ose  à ueine  me  comparer. 


5 septembre. 

Elle  avait  écrit  un  petit  billet  à son  mari , qui  était  à la  cam- 
pagne, où  des  affaires  le  retenaient.  Le  billet  commençait  ainsi  : 
« Cher,  très-cher  ami , reviens  aussitôt  que  tu  pourras;  je  t’at- 
tends avec  mille  joies....  » lin  ami,  qui  survint,  apporta  la  nou- 
velle que  certaines  circonstances  empêcheraient  Albert  de  re- 
venir de  sitôt.  Le  billet  resta  sur  la  table,  et,  le  soir,  il  me 
tomba  dans  les  mains.  Je  le  lus  et  je  souris.  Elle  me  demanda 
pourquoi....  « Que  l’imagination  est  un  présent  divin!  m’é- 
criai-je; j’ai  pu  me  figurer  un  moment  que  cela  m’était  adres- 
sée. » Elle  brisa  là-dessus;  cela  parut  lui  déplaire,  et  je  me  tus. 
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6 septembre. 

Ce  n’est  pas  sans  peine  que  je  me  suis  résolu  à mettre  de  côté 
le  simple  habit  bleu  que  je  portais,  le  jour  où  je  dansai  avec 
Charlotte  pour  la  première  fois,  mais  il  avait  fini  par  être  tout 
à fait  passé.  J’en  ai  commandé  un  tout  pareil , collet  et  pare- 
ments, et  toujours  avec  la  veste  et  la  culotte  jaunes. 

Cela  ne  fera  plus  sans  doute  le  même  effet.  Je  ne  sais.... 
avec  le  temps , celui-ci  me  deviendra , je  crois,  plus  cher  à sou 
tour. 


12  septembre. 


Elle  avait  été  quelques  jours  absente,  elle  était  allée  chercher 
Albei't.  Aujourd'hui  j’entre  dans  sa  chambre  : elle  vient  au-de- 
vant de  moi,  et  je  lui  baise  la  main  avec  transport. 

Un  serin  de  Canarie  vole  du  miroir  sur  son  épaule.  « C’est 
un  nouvel  ami,  dit-elle,  puis  elle  l'attire  sur  sa  main.  11  est 
destiné  à mes  petits.  11  est  trop  charmant.  Voyez!  quand  je  lui 
donne  du  pain,  il  bat  des  ailes  et  becquète  si  joliment!  Il  me 
baise  aussi  : voyez  ! » 

Elle  tendit  la  bouche  au  petit  oiseau , et  il  se  pressa  aussi 
amoureusement  contre  ses  douces  lèvres  que  s’il  avait  pu  sentir 
la  félicité  dont  il  jouissait. 

« 11  faut  aussi  qu’il  vous  baise,  » dit-elle,  et  elle  avança  l’oiseau 
de  mon  côté.  Le  petit  bec  passa  de  la  bouche  de  Charlotte  à la 
mienne,  et  ses  picotements  étaient  comme  un  souffle,  un  avant- 
goût  d’amoureux  plaisir. 

* Son  baiser,  ai-je  dit , n'est  pas  tout  à fait  désintéressé  ; il 
cherche  de  la  nourriture,  et  se  retire  mécontent  après  une 
caresse  vide.  — Il  mange  aussi  à ma  bouche,  » dit-elle.  Elle  lui 
présenta  quelques  miettes  de  pain  avec  scs  lèvres,  sur  lesquelles 
souriaient  avec  volupté  les  joies  d'un  innocent  amour. 

Je  détournai  le  visage.  Elle  ne  devait  pas  faire  cela!  Elle  ne 
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devait  pas  enflammer  mon  imagination  avec  ces  emblèmes 
d'innocence  et  de  félicité  céleste,  et  réveiller  mon  cœur  du  som- 
meil où  le  berce  quelquefois  l’indifférence  de  la  vie!...  Et  pour- 
quoi non  ? Elle  se  fie  à moi  ; elle  sait  comme  je  l’aime. 


15  septembre. 

Wilhelm,  on  deviendrait  furieux  de  voir  qu’il  y ait  des 
hommes  incapables  de  goûter  et  de  sentir  le  peu  de  biens  qui 
ont  encore  quelque  valeur  sur  la  terre.  Tu  connais  les  noyers 
sous  lesquels  je  me  suis  assis  avec  Charlotte,  à St...,  chez  le 
bon  pasteur,  ces  magnifiques  noyers,  qui.  Dieu  le  sait,  me  rem- 
plissaient toujours  d’une  joie  calme  et  profonde.  Quelle  paix, 
quelle  fraîcheur  ils  répandaient  sur  le  presbytère!  Que  les 
rameaux  étaient  majestueux  ! Et  le  souvenir  enfin  des  véné- 
rables pasteurs  qui  les  avaient  plantés,  tant  d’années  aupara- 
vant!... Le  maître  d’école  nous  a dit  souvent  le  nom  de  l’un 
d’eux,  qu’il  avait  appris  de  son  grand-père.  Ce  fut  sans  doute  un 
homme  vertueux,  et,  sous  ces  arbres,  sa  mémoire  me  fut  tou- 
jours sacrée.  Eh  bien,  le  maître  d’école  avait  hier  les  larmes 
aux  yeux,  comme  nous  parlions  ensemble  de  ce  qu'on  les  avait 
abattus.  Abattus!  j'en  suis  furieux,  je  pourrais  tuer  le  chien  qui 
a porté  le  premier  coup  de  hache.  Moi,  qui  serais  capable  de 
prendre  le  deuil,  si , d'une  couple  d’arbres  tels  que  ceux-là,  qui 
auraient  existé  dans  ma  cour,  l’un  venait  à mourir  de  vieillesse, 
il  faut  que  je  voie  une  chose  pareille!...  Cher  Wilhelm,  il  y a 
cependant  une  compensation.  Chose  admirable  que  l’humanité! 
Tout  le  village  murmure,  et  j’espère  que  la  femme  du  pasteur 
s’apercevra  au  beurre,  aux  œufs  et  autres  marques  d’amitié, 
de  la  blessure  qu’elle  a faite  à sa  paroisse.  Car  c’est  elle,  la 
femme  du  nouveau  pasteur  (notre  vieux  est  mort),  une  per- 
sonne sèche , maladive,  qui  fait  bien  de  ne  prendre  au  monde 
aucun  intérêt,  attendu  que  personne  n’en  prend  à elle.  Une  folle, 
qui  se  pique  d'étre  savante;  qui  se  mêle  de  l’étude  du  canon; 
qui  travaille  énormément  à la  nouvelle  réformation  morale  et 
critique  du  christianisme;  à qui  les  rêveries  de  Lavater  font 
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lever  les  épaules;  dont  la  santé  est  tout  à fait  délabrée,  et  qui 
ne  goûte,  par  conséquent,  aucune  joie  sur  la  terre  de  Dieu!  Une 
pareille  créature  était  seule  capable  de  faire  abattre  mes  noyers. 
Vois-tu,  je  n'en  reviens  pas.  Figure-toi  que  les  feuilles  tombées 
lui  rendent  la  cour  humide  et  malpropre;  les  arbres  inter- 
ceptent le  jour  à madame,  et,  quand  les  noix  sont  mûres,  les 
enfants  y jettent  des  pierres,  et  cela  lui  donne  sur  les  nerfs, 
la  trouble  dans  ses  profondes  méditations  , lorsqu  'elle  pèse  et 
met  en  parallèle  Kennikot,  Semler  et  Michaëlis.  Quand  j’ai  vu 
les  gens  du  village,  surtout  les  vieux,  si  mécontents,  je  leur  ai 
dit  : * Pourquoi  l’avez-vous  souffert? — A la  campagne,  m’ont- 
ils  répondu,  quand  le  maire  veut  quelque  chose,  que  peut-on 
faire?  » Mais  voici  une  bonne  aventure  : le  pasteur  espérait 
aussi  tirer  quelque  avantage  des  caprices  de  sa  femme , qui 
d’ordinaire  ne  rendent  pas  sa  soupe  plus  grasse,  et  il  croyait 
partager  le  produit  avec  le  maire  : la  chambre  des  domaines  en 
fut  avertie  et  dit  : « A moi,  s’il  vous  plaît!  » car  elle  avait  d’an- 
ciennes prétentions  sur  la  partie  du  presbytère  où  les  arbres 
étaient  plantés,  et  elle  les  a vendus  aux  enchères.  Us  sont  à bas! 
Oh!  si  j'étais  prince,  la  femme  du  pasteur,  le  maire,  la  chambre 
des  domaines,  apprendraient....  Prince!...  Eh!  si  j’étais  prince, 
que  m'importeraient  les  arbres  de  mon  pays? 


10  octobre. 

Que  je  voie  seulement  ses  yeux  noirs  et  je  suis  heureux!  Et  ce 
qui  me  chagrine,  c’est  qu’Alhert  ne  semble  pas  être  aussi  heu- 
reux qu'il....  l'espérait,  que  je  — croyais  l’être,  si  — Je  n’aime 
pas  à faire  des  traits  de  plume,  mais  ici  je  ne  puis  m’exprimer 
autrement  — et  il  me  semble  que  c’est  assez  clair. 


tî  octobre. 

Ossian  a pris  la  place  d'Homère  dans  mon  cœur.  Quel  monde 
que  celui  où  me  promène  ce  poète  sublime!  Errer  sur  la  bruyère. 
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au  murmure  du  vent  des  tempêtes,  qui,  dans  les  nues  vaporeuses, 
emporte  les  fantômes  des  aïeux,  à la  pâle  clarté  de  la  lune  ; en- 
tendre de  la  montagne,  à travers  le  mugissement  du  torrent  des 
bois,  les  gémissements,  à demi  perdus  dans  l’orage,  que  les 
esprits  exhalent  de  leurs  cavernes,  et  les  lamentations  de  la 
jeune  fille,  qui  soupire  sa  douleur  mortelle  autour  des  quatre 
pierres  moussues,  gazonnées,  du  héros  tombé,  qu'elle  aimait  ! 
Si  je  rencontre  ensuite  le  barde  aux  cheveux  blancs,  à la  course 
vagabonde,  qui  cherche  sur  la  vaste  bruyère  les  traces  de  ses 
aïeux,  et  ne  trouve,  hélas!  que  leurs  tombeaux,  et  tourne  ses 
regards  en  gémissant  vers  la  douce  étoile  du  soir,  qui  se  cache 
dans  la  mer  orageuse,  et  si  les  âges  passés  revivent  dans  l’âme 
du  héros,  alors  que  le  rayon  propice  éclairait  les  périls  des 
braves,  et  que  la  lune  versait  sa  lumière  sur  le  navire  cou- 
ronné, qui  revenait  vainqueur;  si  je  lis  sur  son  front  la  dou- 
leur profonde;  si  je  vois  le  dernier  héros,  resté  seul  sur  la 
terre,  marcher,  accablé  de  lassitude  et  chancelant,  vers  la  tombe, 
tandis  qu’il  puise  des  joies  toujours  nouvelles,  douloureuses, 
brûlantes,  dans  l’impuissante  présence  des  ombres  de  ses  morts 
bien-aimés,  et  baisse  les  yeux  sur  la  terre  glacée,  sur  les  hautes 
herbes  flottantes,  et  s’écrie  : « 11  viendra,  il  viendra,  le  voya- 
geur qui  me  connut  dans  ma  beauté,  et  il  dira  : « Où  est  le 
« barde,  le  noble  fils  de  Fingal  ? » son  pied  foulera  ma  tombe, 
et  il  me  demandera  vainement  sur  la  terre....  » o mon  ami,  je 
tirerais  volontiers  l'épée,  comme  un  noble  écuyer,  pour  déli- 
vrer tout  d’un  coup  mon  prince  des  poignantes  tortures  d’une 
vie  qui  lentement  s’exhale,  et  pour  envoyer  mon  âme  rejoindre 
le  demi-dieu  délivré. 


19  octobre. 

Ah!  ce  vide,  ce  vide  affreux,  que  je  sens  dans  mon  cœur!... 
Je  me  dis  souvent  : « Si  tu  pouvais  une  fois,  une  seule  fois,  la 
presser  sur  ton  sein,  tout  ce  vide  serait  comblé.  » 
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Î6  octobre. 

Oui,  mon  cher  Wilhelm,  je  me  persuade  chaque  jour  davan- 
tage que  l’existence  d'une  créature  est  peu  de  chose,  bien  peu  de 
chose.  Une  amie  de  Charlotte  était  venue  la  voir,  et  je  passai 
dans  la  chambre  voisine  pour  prendre  un  livre,  et  je  ne  pou- 
vais lire  : alors  je  pris  une  plume  pour  essayer  d’écrire.  Je  les 
entendais  causer  doucement  : elles  se  racontaient  l'une  à l'autre 
des  choses  indifférentes,  des  nouvelles  de  la  ville;  que  l'une  se 
mariait,  que  l'autre  était  malade,  très-malade;  elle  avait  une 
toux  sèciie,  la  figure  décharnée;  il  lui  prenait  des  faiblesses. 
« Je  ne  donnerais  pas  un  sou  de  sa  vie,  > disait  l’une.  « N.  N.  est 

aussi  fort  mal,  » dit  Charlotte.  * 11  est  enflé,  » reprit  l'amie 

Et  mon  imagination  me  transportait  vivement  au  chevet  de  ces 
malheureux  ; je  voyais  avec  quelle  répugnance  ils  tournaient  le 
dos  à la  vie;  avec  quel....  Wilhelm,  et  mes  deux  petites  dames 
parlaient  de  cela  précisément  comme  on  parle  d'un  étranger 
qui  meurt....  Et  quand  je  porte  les  yeux  autour  de  moi,  quand 
je  regarde  cette  chambre  et,  tout  alentour,  les  habits  de  Char- 
lotte et  les  papiers  d'Albert,  et  ces  meubles  auxquels  je  suis 
maintenant  si  accoutumé,  même  cet  encrier,  je  me  dis  ; « Vois 
ce  que  tu  es  pour  cette  maison!  Tout  pour  tous.  Tes  amis  te 
considèrent;  tu  fais  souvent  leur  joie,  et  il  semble  à ton  cœur 
qu’il  ne  pourrait  vivre  sans  eux;  et  pourtant...,  si  tu  venais  à 
mourir,  si  tu  disparaissais  de  ce  cercle,  sentiraient-ils,  combien 
de  temps  sentiraient-ils,  le  vide  que  ta  perte  ferait  dans  leur 
existence?  combien  de  temps?...  » Ah!  l’homme  est  si  éphé- 
mère, qu'aux  lieux  mêmes  où  il  a l’entière  certitude  de  son  être, 
où  il  grave  la  seule  véritable  impression  de  sa  présence  dans  le 
souvenir,  dans  l’âme  de  ses  amis,  là  même,  il  doit  s'effacer, 
disparaître,  disparaître  promptement! 
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37  octobre. 

Je  me  déchirerais  la  poitrine,  je  me  battrais  la  tête  contre  les 
murs,  quand  je  vois  combien  nous  pouvons  peu  de  chose  les  uns 
pour  les  autres.  Ah!  l'amour,  la  joie,  l’ardeur  et  la  volupté  que 
je  ne  porte  pas  en  moi,  un  autre  ne  saurait  me  les  donner,  et  je 
ne  rendrai  pas  heureux  celui  qui  est  là  devant  moi  sans  chaleur 
et  sans  force. 


37  octobre,  au  soir. 


Tant  de  choses  en  moi,  et  sa  pensée  absorbe  tout-  tant  de 
choses,  et,  sans  elle,  tout  ne  m’est  rien. 


30  octobre. 

Si  je  n’ai  pas  été  déjà  cent  fois  sur  le  point  de  me  jeter  à sou 
cou!  Le  grand  Dieu  sait  ce  que  l’on  souffre  à voir  passer  et 
repasser  devant  soi  tant  de  charmes,  sans  oser  y porter  la  main; 
et  porter  la  main  sur  les  choses  est  pourtant  le  penchant  le  plus 
naturel  de  l’humanité.  Les  enfants  ne  veulent-ils  pas  saisir  tout 
ce  qui  tombe  sous  leurs  sens?  Et  moi!... 


3 novembre. 

Dieu  le  sait , je  me  couche  souvent  avec  le  désir,  quelquefois 
même  avec  l’espérance  de  ne  pas  me  réveiller,  et,  le  matin, 
j’ouvre  les  yeux,  je  revois  le  soleil  et  je  suis  malheureux.  Oh! 
si  je  pouvais  être  fantasque,  si  je  pouvais  m’en  prendre  au 
temps  qu’il  fait,  à un  tiers,  à une  entreprise  manquée,  l’insup- 
portable fardeau  du  mécontentement  ne  pèserait  sur  moi  qu’à 
demi.  Malheur  à moi!  Je  sens  trop  bien  que  toute  la  faute  est  à 
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moi  seul....  non  pas  la  faute!  La  vérité,  c’est  que  la  source  de 
toutes  les  misères  est  cachée  en  mon  sein  , comme  autrefois  la 
source  de  toutes  les  félicités.  Ne  suis-je  pas  toujours  ce  Werther, 
qui  flottait  jadis  dans  un  monde  de  sentiments;  qu’un  paradis 
suivait  à chaque  pas;  qui  avait  un  cœur  capable  d’embrasser 
dans  son  amour  tout  l’univers  ’ Et  maintenant , ce  cœur  est 
mort;  de  lui  ne  s’épanchent  plus  aucuns  ravissements;  mon  œil 
est  sec,  et,  mes  sens  n'étant  plus  soulagés  par  des  larmes  ra- 
fraîchissantes, mon  front  se  contracte  avec  angoisse.  Je  souffre 
beaucoup,  car  j’ai  perdu  ce  qui  était  l’unique  joie  de  ma  vie,  la 
force  sainte,  vivitiante,  avec  laquelle  je  créais  des  mondes  au- 
tour de  moi  : elle  est  perdue  !...  Quand,  de  ma  fenêtre,  je  vois 
la  colline  lointaine;  et  comme,  sur  la  cime,  le  soleil  matinal 
traverse  le  brouillard,  et  illumine,  au  fond  de  la  vallée,  les 
tranquilles  prairies;  comme  la  douce  rivière  serpente  vers  moi 
à travers  les  saules  défeuillés....  oh!  quand  cette  magnifique 
nature  est  là  sans  vie  devant  moi,  comme  une  estampe  coloriée; 
quand  tous  ces  objets  ravissants  ne  peuvent  faire  monter  de 
mon  cœur  à mon  cerveau  une  étincelle  de  joie,  et  que  le  misé- 
rable est  là  tout  entier  devant  la  face  de  Dieu  comme  une  fon- 
taine tarie,  comme  un  seau  desséché!...  Souvent  je  me  suis 
prosterné  sur  la  terre,  et  j’ai  demandé  à Dieu  des  larmes, 
comme  un  laboureur  demande  la  pluie,  quand  il  voit  sur  sa 
tête  le  ciel  d'airain  et  autour  de  lui  la  campagne  brûlée. 

Mais,  hélas!  je  le  sens,  Dieu  n’accorde  point  la  pluie  et  le  so- 
leil à nos  prières  impatientes,  et  ces  temps,  dont  le  souvenir 
me  torture,  pourquoi  furent-ils  si  fortunés,  sinon  parce  que 
j’attendais  avec  patience  son  esprit,  et  recevais  avec  une  entière, 
une  profonde  reconnaissance  les  délices  qu’il  répandait  sur  moi  ! 


8 novembre. 


Elle  m’a  reproché  mes  excès!...  hélas!  avec  quelle  grâce!... 
Mes  excès,  parce  que,  d’un  verre  à l’autre,  je  me  laisse  parfois 
entraîner  à boire  une  bouteille.  « Ne  faites  pas  cela,  dit-elle  : 
pensez  à Charlotte.  — Penser!  lui  dis-je,  avez-vous  besoin  de 
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me  l'ordonner?  Je  pense!...  Je  ne  pense  pas!...  Vous  êtes  tou- 
jours présente  à mon  âme.  Aujourd’hui  j’étais  assis  à la  place 
où,  dernièrement,  vous  descendîtes  de  voiture....»  Charlotte 
s'est  mise  à parler  d’autre  chose , pour  ne  pas  me  laisser  appro- 
fondir ce  texte  davantage.  Cher  ami,  je  ne  suis  plus  rien  : elle 
peut  faire  de  moi  ce  qu’elle  voudra. 


15  novembre. 


Je  te  remercie  Wilhelm,  de  ta  cordiale  affection,  de  tes  con- 
seils bienveillants,  et  je  te  prie  d’être  en  repos.  Laisse-moi 
souffrir  ce  mal  jusqu’à  la  fin.  Quelle  que  soit  ma  peine,  j’ai 
encore  assez  de  force  pour  aller  jusqu’au  bout.  J'honore  la  reli- 
gion, tu  le  sais;  je  sens  qu’elle  est  le  bâton  de  plusieurs,  que  la 
fatigue  accable,  le  rafraîchissement  de  plusieurs  qui  languissent  : 
mais  peut-elle,  doit-elle  l’être  pour  chacun?  Si  tu  observes  le 
monde,  tu  vois  des  milliers  d’hommes,  évangélisés  ou  non, 
pour  qui  elle  ne  l’a  pas  été,  des  milliers  pour  qui  elle  ne  le  sera 
jamais.  Et  le  doit-elle  être  pour  moi  ? Le  tils  de  Dieu  ne  dit-il 
pas  lui-même  que  ceux-là  seront  auprès  de  lui,  que  le  Père  lui 
aura  donnés  ? Et  si  je  ne  lui  fus  pas  donné  ? si  le  Père  veut  me 
garder  pour  lui-même,  comme  mon  cœur  me  le  dit?  Je  t’en 
prie,  n’explique  pas  mal  ma  pensée;  ne  vois  pas  une  raillerie 
dans  ces  paroles  innocentes;  c’est  mon  âme  tout  entière  que 
j’expose  devant  toi.  Autrement  j’aimerais  mieux  avoir  gardé  le 
silence  : car  d’ailleurs  je  ne  trouve  aucun  plaisir  à perdre  une 
parole  sur  des  matières  que  chacun  entend  aussi  peu  que  moi. 
N'est-ce  pas  la  destinée  de  l’homme,  de  supporter  sa  mesure  de 
souffrances  et  de  boire  sa  coupe  tout  entière?...  Et  si  le  Dieu 
du  ciel  trouva  le  calice  trop  amer  pour  ses  lèvres  humaines, 
pourquoi  ferais-je  le  magnanime , et  affecterais-je  de  le  trouver 
agréable?  Et  pourquoi  sentirais-je  une  fausse  honte  dans  le 
moment  terrible  où  tout  mon  être  frémit  entre  l’existence  et  le 
néant;  où  le  passé  brille  comme  un  éclair  sur  le  ténébreux 
abîme  de  l'avenir;  où  tout  s’écroule  autour  de  moi;  où  tout  l’u- 
nivers s’abîme  avec  moi...?  N’est-ce  pas  la  voix  de  la  créature 
angoissée,  défaillante,  entraînée  dans  le  précipice  par  une  force 
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irrésistible , de  s’écrier,  en  frémissant,  dans  les  plus  secrètes 
profondeurs  de  ses  forces,  épuisées  par  d’inutiles  combats  : 
« Mon  Dieu,  mon  Dieu,  pourquoi  m'avez-vous  abandonné?  » De- 
vrais-je rougir  de  cette  parole,  s’il  m’arrivait  de  sentir  de  l'an- 
goisse, en  présence  du  moment  auquel  n’a  pas  échappé  celui  qui 
roule  le  ciel  comme  une  tente  ? 


21  novembre. 

Elle  ne  voit  pas , elle  ne  sent  pas  qu’elle  prépare  un  poison 
qui  nous  perdra  tous  deux,  et  moi,  avec  une  pleine  volupté,  je 
bois  jusqu’au  fond  la  coupe  qu’elle  me  présente  pour  ma  perte. 
Que  signifie  le  doux  regard  que  souvent....  non,  pas  souvent, 
mais  quelquefois,  elle  m’adresse  ; sa  complaisance  pour  accueil- 
lir une  expression  involontaire  de  mes  sentiments  ; sa  compas- 
sion pour  mes  souffrances,  qui  se  dessine  sur  son  front? 

Hier,  comme  je  me  retirais,  elle  me  tendit  la  main  et  me  dit  : 
« Adieu,  cher  Werther....  » Cher  Werther!  C’était  la  première 
fois  qu’elle  me  qualifiait  ainsi,  et  cette  parole  me  pénétra  jus- 
qu’à la  moelle  des  os.  Je  me  la  suis  répétée  cent  fois,  et,  comme 
je  me  couchais,  et  babillais  avec  moi  de  mille  choses,  je  me  suis 
dit  tout  à coup  : •>  Bonne  nuit,  cher  Werther,  » et  là-dessus  je 
n'ai  pu  m’empêcher  de  rire  de  moi-mème. 


22  novembre. 


Je  ne  puis  dire  : « Mon  Dieu,  laisse-la-moi  ! * et  pourtant  il  me 
semble  souvent  qu’elle  est  mienne.  Je  ne  puis  dire  non  plus  : 
* Mon  Dieu,  donne-la-moi  ! » car  elle  appartient  à un  autre.  Je 
subtilise  avec  mes  douleurs  ; si  je  voulais  me  le  permettre,  je 
débiterais  toute  une  litanie  d’antithèses. 


14  novembre. 

Elle  sent  ce  que  je  souffre  : aujourd’hui  son  regard  a pé- 
nétré jusqu'au  fond  de  mon  cœur.  Je  l’ai  trouvée  seule  ; je 
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ne  disais  rien , et  elle  m'a  regardé.  Et  je  ne  voyais  plus  en 
elle  la  beauté  charmante,  je  ne  voyais  plus  la  lumière  de  la 
noble  intelligence  ; tout  cela  s’était  évanoui  devant  mes  yeux  : 
un  regard  bien  plus  admirable  encore  agissait  sur  moi;  il  était 
plein  de  l’intérêt  le  plus  tendre,  de  la  plus  douce  pitié.  Pour- 
quoi n’osai-je  pas  tomber  à ses  pieds  ? Pourquoi  n’osai-je  pas 
me  jeter  à son  cou  et  lui  répondre  par  mille  baisers?  Elle  s’est 
réfugiée  au  clavecin,  et,  d’une  voix  douce  et  légère,  elle  unissait 
à son  jeu  des  notes  harmonieuses.  Jamais  je  n’avais  vu  ses  lè- 
vres aussi  séduisantes;  on  eût  dit  qu’elles  s’ouvraient  avec  ar- 
deur pour  boire  les  doux  sons  qui  coulaient  de  l’instrument,  et 
auxquels  sa  bouche  pure  répondait  seulement  comme  un  écho 
céleste....  Oui,  si  je  pouvais  te  le  dire....  Je  n’ai  pas  résisté  plus 
longtemps,  je  me  suis  incliné  et  j’en  ai  fait  le  serment.  Jamais 
je  n’oserai  imprimer  sur  vous  un  baiser,  ô lèvres,  sur  lesquel- 
les voltigent  les  esprits  du  ciel.  Et  pourtant....  je  veux....  Ah! 
vois-tu,  c'est  comme  un  mur  de  séparation  devant  mon  âme.... 
Celle  félicité....  et  puis  mourir  pour  expier  cette  faute!...  Une 
faute? 


26  novembre. 


Quelquefois  je  me  dis  : « Ta  destinée  est  unique  : estime  les 
autres  heureux....  Personne  encore  ne  fut  tourmenté  comme 
toi.  » Ensuite  je  lis  un  ancien  poète,  et  il  me  semble  voir  dans 
mon  propre  cœur.  J’ai  tant  à soufTrir  ! Hélas!  il  y eut  donc  avant 
moi  des  hommes  aussi  malheureux  ! 


30  novembre. 

Jamais,  non  jamais  je  ne  reviendrai  à moi-méme.  Où  que  je 
porte  mes  pas,  une  apparition  se  présente , qui  me  met  hors  de 
moi.  Aujourd'hui....  ô destinée!...  pauvre  humanité! 

J’étais  allé  à la  fontaine  vers  midi  : je  n’avais  aucune  envie 
de  me  mettre  à table.  Tout  semblait  désert;  un  vent  d’ouest, 
humide  et  froid,  soufflait  de  la  montagne,  et  des  nuages  grisà- 
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très,  chargés  de  pluie,  s’avançaient  dans  la  vallée.  J’ai  vu  au  loin 
un  homme  vêtu  d’un  méchant  habit  vert,  qui  grimpait  entre 
les  rochers  et  semblait  chercher  des  herbes.  Quand  je  me  fus 
approché  de  lui,  et  qu’au  bruit  que  je  lis,  il  eut  tourné  la  tête, 
je  vis  une  physionomie  intéressante,  dont  une  paisible  tristesse 
faisait  le  principal  caractère , mais  qui  d’ailleurs  n’expri- 
mait autre  chose  qu’un  sentiment  honnête  et  bon  ; une  partie 
de  ses  cheveux  noirs  étaient  fixés  en  deux  rouleaux  avec  des 
épingles;  les  autres  étaient  réunis  en  une  forte  tresse  qui  lui 
descendait  sur  les  épaules.  Comme  sa  mise  me  semblait  annon- 
cer un  homme  de  la  classe  inférieure,  je  crus  qu'il  ne  s’offense- 
rait pas  de  me  voir  attentif  à son  travail , et  je  lui  demandai  ce 
qu'il  cherchait.  « Je  cherche  des  fleurs,  répondit-il  avec  un 
profond  soupir,  et  je  n’en  trouve  point.  — Aussi  n’est-ce  pas  la 
saison, dis-je  en  souriant. — Il  y a tant  de  fleurs!  dit-il,  en  des- 
cendant jusqu’à  moi.  Dans  mon  jardin  , il  y a des  roses  et  deux 
espèces  de  chèvrefeuilles , dont  l’une  m’a  été  donnée  par  mon 
père.  Cela  pousse  comme  la  mauvaise  herbe.  Voilà  deux  jours 
que  j’en  cherche , et  je  ne  puis  en  trouver.  Là  dehors , il  y a 
toujours  des  fleurs  aussi,  des  jaunes,  des  bleues,  des  rouges;  et 
la  centaurée  est  une  jolie  petite  fleur.  Je  n'en  puis  trouver  au- 
cune  Je  remarquais  chez  l'homme  quelque  chose  d’inquiet, 

et  je  lui  demandai,  en  prenant  un  détour,  ce  qu'il  voulait  faire 
de  ces  fleurs,  l’n  sourire  étrange  et  convulsif  altéra  son  visage. 
« Ne  me  trahissez  pas,  dit-il,  en  se  posant  le  doigt  sur  la  bou- 
che ; j’ai  promis  un  bouquet  à ma  bien-aimée.  — C'est  fort  bien, 
lui  dis-je.  — Oh!  reprit-il,  elle  a bien  d’autres  choses;  elle  est 
riche.  — Et  pourtant,  repris-je,  elle  fait  cas  de  votre  bouquet. 
— Oh!  poursuivit-il,  elle  a des  joyaux  et  une  couronne.  — Et 
quel  est  son  nom  ? — Si  les  états  généraux  voulaient  me  payer, 
reprit-il,  je  serais  un  autre  homme.  Oui , il  fut  un  temps  où 
tout  allait  bien  pour  moi.  Maintenant  c’en  est  fait....  Je  suis....  » 
Un  regard  humide  vers  le  ciel  avait  tout  dit.  « Vous  étiez  donc 
heureux ? demandai-je.  — Ah!  je  voudrais  être  encore  ainsi 
J’étais  si  bien,  si  joyeux,  à mon  aise,  comme  un  poisson  dans 
l'eau.  — Henri!  cria  une  vieille  femme,  qui  venait  à nous, 
Henri!  où  es-tu  fourré?  Nous  t’avons  cherché  partout.  Viens 
dîner.  — Est-ce  votre  fils?  lui  demandai-je  en  m'approchant 
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d’elle.  — Oui,  mon  pauvre  fils.  .Dieu  m’a  imposé  une  lourde 
croix.  — Depuis  combien  de  temps  est-il  ainsi  ? — Ainsi  tran- 
quille? dit-elle  ; depuis  six  mois.  Dieu  soit  loué,  qu’il  en  soit  du 
moins  venu  là  ! Auparavant  il  a été  furieux  toute  une  année,  et 
on  l’a  tenu  à la  chaîne  dans  la  maison  des  aliénés.  A présent  il 
ne  fait  de  mal  à personne  : seulement  il  a toujours  affaire  à des 
rois  et  des  empereurs.  11  était  si  bon,  si  tranquille!  il  m’aidait  à 
vivre;  il  avait  une  belle  écriture.  Tout  à coup  il  devient  rêveur, 
il  tombe  dans  une  fièvre  chaude,  puis  dans  le  délire.  A présent 
il  est  comme  vous  voyez.  Si  je  vous  racontais,  monsieur....  « 
J’interrompis  ce  flux  de  paroles,  en  disant  : « Quel  était  donc 
ce  temps,  qu’il  vante  si  fort,  où  il  fut,  dit-il,  si  heureux,  si  con- 
tent? — Le  pauvre  fou!  dit-elle,  avec  un  sourire  de  pitié.  Il 
veut  parler  du  temps  où  il  était  hors  de  lui  : c’est  celui  qu’il 
vante  toujours,  le  temps  où  il  était  dans  la  maison  de  santé,  où 
il  ne  se  connaissait  point.  » Cette  réponse  me  frappa  comme  un 
coup  de  tonnerre.  Je  mis  une  pièce  d’argent  dans  la  main  de  la 
vieille,  et  la  quittai  bien  vite. 

« Le  temps  où  tu  étais  heureux  ! m’écriai-je,  en  retournant  à 
grands  pas  à la  ville  ; où  tu  étais  comme  un  poisson  dans  l’eau  !... 
Dieu  du  ciel,  est-ce  là  le  sort  que  tu  as  réservé  aux  hommes, 
qu’ils  ne  soient  heureux  qu’avant  d'être  arrivés  à l’âge  de  la 
raison  et  après  l’avoir  perdue  ?...  Infortuné!  Et  pourtant  j'envie 
ton  égarement  et  le  trouble  d'esprit  dan3  lequel  tu  languis.  Tu 
sors  de  chez  toi  plein  d’espérance;  tu  vas  cueillir  des  fleurs 
pour  ta  reine....  en  hiver....  et  tu  t’affliges  de  n’en  point  trou- 
ver, et  ne  peux  comprendre  pourquoi  tu  n’en  trouves  pas  : et 
moi....  je  sors  sans  espérance,  sans  but,  et  je  reviens  comme  je 
suis  allé....  Tu  te  figures  quel  homme  tu  serais,  si  les  états  gé- 
néraux te  payaient  : homme  heureux , qui  peux  attribuer  à un 
obstacle  terrestre  ton  défaut  de  bonheur!  Tu  ne  sens  pas,  tu  ne 
sens  pas  qu’elle  réside  en  ton  cœur  brisé,  en  ton  cerveau  trou- 
blé, ta  misère,  dont  tous  les  rois  de  la  terre  ne  peuvent  te  dé- 
livrer. » 

Qu’il  meure  dans  le  désespoir,  celui  qui  se  raille  d’un  malade 
parti  pour  les  eaux  lointaines,  qui  augmenteront  sa  maladie  et 
rendront  sa  fin  plus  douloureuse;  celui  qui  insulte  au  cœur  op- 
pressé, qui,  pour  se  délivrer  de  ses  remords  et  mettre  un  terme 
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aux  douleurs  de  son  âme,  entreprend  un  pèlerinage  au  saint 
sépulcre  ! Chaque  pas  qui  déchire  la  plante  de  ses  pieds  sur 
des  chemins  non  frayés  est  une  goutte  de  baume  pour  son 
âme  oppressée  ; à chaque  journée  de  marche  qu'il  endure,  son 
cœur  se  repose , soulagé  de  nombreux  soucis.  Et  vous  osez  ap- 
peler cela  folie , vous  autres  marchands  de  paroles , assis  sur 
vos  coussins?...  Folie!...  O Dieu,  tu  vois  mes  larmes!  Fallait-il, 
après  avoir  créé  l’homme  assez  pauvre,  lui  donner  encore  des 
frères,  pour  lui  dérober  le  peu  qu'il  possède,  le  peu  de  confiance 
qu’il  a en  toi,  en  toi,  Amour  infini!  Car  la  confiance  dans  une 
racine  salutaire,  dans  les  pleurs  de  la  vigne,  qu’est-ce  autre 
chose  que  de  la  confiance  en  toi,  et  la  persuasion  que  tu  as  com- 
muniqué à tout  ce  qui  nous  environne  une  vertu  qui  guérit  ou 
qui  soulage,  dont  nous  avons  besoin  à toute  heure?  O Père,  que 
je  ne  connais  pas,  Père,  qui  remplissais  autrefois  mon  âme  tout 
entière,  et  qui  maintenant  as  détourné  de  moi  ta  face,  daigne 
m’appeler  à toi  ! Ne  garde  pas  plus  longtemps  le  silence  ! Ton 
silence  n'arrêtera  pas  cette  âme  altérée....  Un  homme,  un  père, 
pourrait-il  entrer  en  courroux,  quand  son  fils,  revenu  à l’im- 
proviste,  se  jetterait  à son  cou  et  s’écrierait  : * Je  reviens,  mon 
père!  Ne  sois  pas  irrité,  si  j’abrège  le  pèlerinage,  que,  selon  ta 
volonté,  j’aurais  dû  poursuivre  plus  longtemps.  Le  monde  est 
partout  le  même;  après  la  peine  et  le  travail,  la  récompense  et 
le  plaisir:  mais  que  m’importe  cela?  Je  ne  suis  bien  qu’aux 
lieux  où  tu  es,  et  je  veux  être  heureux  ou  malheureux  en  ta 
présence....  * Et  toi,  bon  Père  céleste,  ce  fils,  le  repousserais- 
tu  loin  de  toi? 


!•'  décembre. 

Wilhelm,  cet  homme  dont  je  t'ai  parlé,  cet  heureux  infortuné, 
était  commis  chez  le  père  de  Charlotte,  et  une  passion  qu’il  nour- 
rissait pour  elle , qu'il  dissimulait,  qu’il  découvrit,  et  pour  la- 
quelle il  fut  congédié,  l'a  rendu  fou.  A ces  sèches  paroles,  figure- 
toi  dans  quel  égarement  cette  histoire  m’a  plongé,  lorsqu’Albert 
me  l’a  racontée  aussi  froidement  que  tu  la  liras  peut-être. 
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4 décembre. 

Je  t'en  prie....  Vois-tu,  c’en  est  fait  de  moi;  je  ne  puis  1* 
souffrir  plus  longtemps.  Aujourd'hui  j’étais  assis  près  d’elle.... 
j’étais  assis,  elle  jouait  du  clavecin;  c'étaient  diverses  mélo- 
dies, et  toujours  avec  une  expression!...  Que  dirai-je?  Sa  pe- 
tite sœur  habillait  sa  poupée  sur  mon  genou.  Les  larmes  me 
sont  venues  aux  yeux.  Je  me  suis  baissé  et  son  anneau  de  ma- 
riage a frappé  ma  vue....  Mes  pleurs  ont  coulé....  Et  tout  à coup 
elle  a commencé  cette  ancienne  mélodie , d’une  douceur  cé- 
leste, tout  à coup....  Et  il  s’éveille  au  fond  de  mon  âme  un 
délicieux  sentiment  et  un  souvenir  du  passé , des  temps  où 
j’avais  entendu  cette  mélodie,  des  sombres  intervalles  qui  sui- 
virent, du  chagrin,  des  espérances  trompées,  et  puis....  J’allais 
et  venais  dans  la  chambre , mon  cœur  se  brisait.  « Au  nom  de 
Dieu , lui  dis-je  avec  véhémence,  en  courant  à elle , au  nom  de 
Dieu , finissez.  » Elle  cessa , et  me  regarda  fixement.  Werther,  » 
dit -elle,  avec  un  sourire  qui  me  pénétra,  « Werther,  vous 
êtes  bien  malade;  vos  mets  favoris  vous  répugnent.  Allez, 
cal  niez- vous,  je  vous  prie.  » Je  me  suis  arraché  d’auprès  d’elle, 
et....  Dieu,  tu  vois  ma  souffrance  et  tu  y mettras  fin. 


6 décembre. 


Comme  cette  image  me  poursuit  ! Que  je  veille  ou  que  je  rêve, 
elle  remplit  toute  mon  âme.  Ici,  quand  je  ferme  les  yeux,  ici, 
dans  mon  front,  où  se  concentre  la  vision  intérieure,  sont  tou- 
jours ses  yeux  noirs.  Ici  ! Je  ne  puis  t’exprimer  cela.  Si  je  ferme 
mes  paupières,  ils  sont  là  ; ils  sont  devant  moi,  dans  moi,  comme 
un  abîme;  ils  possèdent  tous  mes  sens. 

Qu’est-ce  que  l’homme,  ce  demi-dieu  si  vanté?  Les  forces  ne 
lui  manquent-elles  pas  précisément  quand  elles  lui  sont  le  plus 
nécessaires?  Et  qu'il  prenne  i’essor  dans  la  joie  ou  qu’il  s’abîme 
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dans  la  douleur,  n’est-il  pas  arrêté  soudain,  ramené  soudain  au 
sentiment  froid  et  borné  de  lui-même,  quand  il  aspirait  à se 
perdre  dans  l'océan  de  l'infini? 


L’ÉDITEUR  AU  LECTEUR. 


J aurais  vivement  désiré  qu’il  nous  fût  resté,  sur  les  derniers 
jours,  si  remarquables,  de  notre  ami,  assez  de  renseignements 
écrits  de  sa  main,  pour  ne  pas  être  obligé  d’interrompre  par  le 
récit  la  suite  des  lettres  qu’il  a laissées. 

Je  me  suis  attaché  h recueillir  d’exactes  informations  de  la 
bouche  des  personnes  qui  pouvaient  être  bien  instruites  de  son 
histoire;  elle  est  simple,  et  toutes  les  relations  s'accordent  entre 
elles,  sauf  dans  quelques  détails  insignifiants.  C'est  seulement 
sur  les  caractères  des  personnages  que  les  opinions  sont  diver- 
ses et  les  jugements  partagés.  (Jue  nous  reste-t-il  h faire,  sinon 
de  raconter  fidèlement  ce  que  nos  recherches  multipliées  ont  pu 
nous  apprendre;  d’insérer  dans  le  récit  les  lettres  qui  restent 
du  défunt,  sans  dédaigner  le  plus  petit  billet  qu’on  a pu  retrou- 
ver? d'autant  qu’il  est  bien  difficile  de  découvrir  les  propres  et 
vrais  mobiles  même  d’une  seule  action,  quand  elle  se  passe 
parmi  des  hommes  qui  sortent  de  la  ligne  commune! 


Le  découragement  et  la  tristesse  avaient  jeté  dans  l’<lme  de 
Werther  des  racines  toujours  plus  profondes;  elles  s’étaient 
entrelacées  plus  fortement  et  s’étaient  emparées  par  degrés  de 
tout  son  être.  L’harmonie  de  son  esprit  était  complètement  dé- 
truite; une  ardeur  et  une  violence  secrètes,  qui  agitaient  confu- 
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sèment  toutes  ses  facultés,  produisirent  les  plus  fâcheux  effets, 
et  ne  lui  laissèrent  à la  lin  qu’un  abattement  auquel  il  ne  s’ar- 
rachait plus  qu’avec  des  angoisses  plus  pénibles  que  tous  les 
maux  contre  lesquels  il  avait  lutté  jusqu’alors.  L’angoisse  de  son 
cœur  consuma  les  dernières  forces  de  son  esprit,  sa  vivacité,  sa 
pénétration;  il  devenait  morose,  toujours  plus  malheureux,  et, 
à proportion,  toujours  plus  injuste.  C’est  là  du  moins  ce  que 
disent  les  amis  d’Albert;  ils  soutiennent  que  Werther,  qui  con- 
sumait, pour  ainsi  dire,  chaque  jour  tout  son  bien,  pour  éprou- 
ver, le  soir,  la  souffrance  et  la  disette,  n’avait  pu  apprécier  ni 
cet  homme  pur  et  paisible,  qui  était  parvenu  à jouir  d’un  bon- 
heur longtemps  désiré,  ni  sa  conduite  pour  s’assurer  ce  bonheur 
dans  l’avenir.  Albert,  disent-ils,  n’avait  point  changé  en  si  peu 
de  temps;  c’était  toujours  l’homme  que  Werther  avait  connu  dès 
l’origine,  qu’il  avait  tant  estimé  et  honoré.  Il  aimait  Charlotte 
par-dessus  tout;  il  mettait  en  elle  son  orgueil,  et  il  souhaitait 
que  chacun  la  reconnût  pour  la  plus  parfaite  des  créatures.  Pou- 
vait-on  le  blâmer,  par  conséquent,  s’il  désirait  écarter  loin 
d’elle  toute  apparence  de  soupçon?  s’il  n’était  alors  disposé  à 
partager  avec  personne,  même  de  la  manière  la  plus  innocente, 
un  si  précieux  trésor?  Ils  avouent  qu’ Albert  quittait  souvent  la 
chambre  de  sa  femme  quand  Werther  était  chez  elle,  mais  ce 
n’était  ni  par  haine,  ni  par  éloignement  pour  son  ami;  c’était 
seulement  parce  qu’il  avait  senti  que  Werther  était  gêné  par  sa 
présence. 

Le  père  de  Charlotte  fut  pris  d’une  indisposition  qui  l’obligea 
de  garder  la  chambre;  il  envoya  sa  voiture  à sa  liile,  qui  se  ren- 
dit chez  lui.  C’était  un  beau  jour  d’hiver  ; la  première  neige  était 
tombée  en  abondance,  et  couvrait  tout  le  pays.  Werther  la  re- 
joignit le  lendemain,  pour  la  ramener  chez  elle,  si  Albert  ne  ve- 
nait pas  la  chercher.  La  sérénité  du  ciel  produisit  peu  d’effet  sur 
son  humeur  sombre;  une  morne  tristesse  pesait  sur  son  cœur; 
de  lugubres  images  s’étaient  emparées  de  lui,  et  son  esprit  ne 
savait  plus  que  passer  d’une  idée  douloureuse  à une  autre. 
Comme  il  vivait  dans  un  mécontentement  perpétuel  de  lui- 
même,  la  situation  des  autres  lui  semblait  aussi  plus  critique 
et  plus  troublée;  il  croyait  avoir  détruit  la  bonne  intelligence 
entre  Albert  et  sa  femme;  il  s’en  faisait  des  reproches,  auxquels 
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se  mêlait  un  dépit  secret  contre  le  mari.  En  chemin,  ses  pensées 
tombèrent  aussi  sur  ce  sujet.  « Oui,  oui,  se  disait-il,  avec  une 
sourde  colère,  voilà  celte  union  intime,  affectueuse,  tendre  et 
toujours  sympathique  ! cette  paisible  et  constante  fidélité!  Ce  n'est 
que  satiété  et  indifférence.  L’affaire  la  plus  misérable  ne  l’oc- 
cupo  t-elle  pas  plus  que  cette  chère  et  précieuse  femme?  Sait-il 
apprécier  son  bonheur?  Sait-il  estimer  Charlotte  comme  elle  le 
mérite?  Elle  est  à lui!  fort  bien,  elle  est  à lui!...  Je  sais  cela, 
comme  je  sais  autre  chose.  Je  crois  être  accoutumé  à cette  pen- 
sée : elle  me  rendra  furieux,  elle  me  tuera....  Et  son  amitié  pour 
moi,  a-t-elle  persisté?  Déjà  ne  voit-il  pas,  dans  mon  attachement 
à Charlotte,  une  atteinte  à ses  droits;  dans  mes  attentions  pour 
elle,  un  secret  reproche?  Je  le  sais  bien,  je  le  sens,  il  me  voit  de 
mauvais  œil,  il  désire  que  je  m’éloigne:  ma  présence  lui  pèse.  » 

Souvent  il  ralentissait  sa  marche  rapide,  souvent  il  s'arrêtait, 
et  semblait  vouloir  retourner  sur  ses  pas,  mais  il  poursuivait 
toujours  son  chemin  ; et , avec  ces  pensées  et  ces  monologues, 
il  était  enfin  arrivé,  comme  malgré  lui,  à la  maison  de  chasse. 

11  entra,  il  demanda  des  nouvelles  du  vieillard  et  de  Char- 
lotte. Il  trouva  dans  la  maison  quelque  mouvement.  L’ainé  des 
lils  lui  dit  qu’il  était  arrivé  un  malheur  à Wahlheim  ; un  paysan 
venait  d'être  assassiné....  Cela  ne  fit  sur  lui  aucune  impression 
particulière....  Il  entra  dans  la  chambre,  et  trouva  Charlotte 
occupée  à dissuader  le  vieillard,  qui,  malgré  sa  maladie,  vou- 
lait se  transporter  sur  les  lieux  pour  faire  l’enquête.  Le  cou- 
pable était  encore  inconnu  ; on  avait  trouvé  la  victime  le  matin 
devant  la  porte  de  la  maison.  On  formait  des  conjectures  : le 
mort  était  le  domestique  d’une  veuve,  qui  en  avait  eu  aupa- 
ravant un  autre,  lequel  était  sorti  de  la  maison  en  mauvais 
termes. 

A cette  nouvelle,  Werther  tressaillit.  « Est-ce  possible?  s’é- 
cria-t-il.  J’y  vais,  il  le  faut  : je  ne  puis  tarder  un  moment.  » Il 
courut  à Wahlheim.  Tous  ses  souvenirs  se  réveillèrent,  et  il  ne 
douta  pas  un  instant  que  le  coupable  ne  fût  ce  jeune  homme 
auquel  il  avait  parlé  souvent,  et  qui  lui  était  devenu  si  cher. 

Comme  il  passait  sous  les  tilleuls,  pour  se  rendre  au  cabaret 
où  l’on  avait  déposé  le  corps , il  fut  saisi  d’horreur,  à la  vue  de 
celte  place,  qu’il  avait  tant  aimée.  Le  seuil  sur  lequel  les  enfants 
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du  voisin  avaient  joué  tant  de  fois  était  souillé  de  sang.  L'amour 
et  la  lidélité,  les  plus  beaux  sentiments  de  l’homme,  s'étaient 
transformés  en  violence  et  en  assassinat.  Les  grands  arbres 
étaient  sans  feuillage  et  couverts  de  frimas;  les  belles  haies  qui 
se  courbaient  par-dessus  les  petits  murs  du  cimetière  étaient 
défeuillées,  et  les  pierres  des  tombeaux,  couvertes  de  neige, 
paraissaient  dans  les  places  dégarnies. 

Comme.  Werther  approchait  du  cabaret , devant  lequel  tout  le 
village  était  rassemblé , un  cri  se  fit  entendre  soudain.  On 
voyait  au  loin  une  troupe  de  gens  armés,  et  chacun  s’écria 
qu’on  amenait  le  meurtrier.  Werther  jeta  les  yeux  sur  lui,  et 
ne  resta  pas  longtemps  dans  le  doute.  Oui,  c’était  le  valet  qui 
aimait  tant  cette  veuve,  celui  qu’il  avait  rencontré  naguère, 
courant  la  campagne,  avec  une  morne  fureur,  avec  un  secret 
désespoir. 

« Qu’as-tu  fait,  malheureux!  » cria  Werther,  en  s’approchant 
du  prisonnier. 

Il  jeta  sur  Werther  un  regard  tranquille,  garda  un  moment 
le  silence , et  répondit  enfin  sans  s’émouvoir  : 

«.  Personne  ne  l’aura,  elle  n’aura  personne.  • 

On  fit  entrer  le  prisonnier  dans  le  cabaret,  et  Werther  s’é- 
loigna. 

Cette  affreuse  et  violente  émotion  lui  avait  causé  une  révolu- 
tion générale.  11  fut  arraché  pour  un  moment  à sa  tristesse,  à 
son  découragement,  à sa  résignation  indifférente;  la  compas- 
sion s’empara  de  lui  avec  uné  force  irrésistible,  et  il  fut  saisi 
d’un  indicible  désir  de  sauver  cet  homme.  Il  le  sentait  si  mal- 
heureux, il  le  trouvait  même,  comme  meurtrier,  si  excusable, 
il  se  mettait  si  bien  à sa  place , qu’il  croyait  fermement  per- 
suader aussi  les  autres.  Déjà  il  désirait  pouvoir  parler  en  sa 
faveur;  déjà  le  plus  vif  plaidoyer  se  pressait  sur  ses  lèvres;  il 
courut  à la  maison  de  chasse,  et,  chemin  faisant,  il  ne  pouvait 
s’empêcher  de  débiter  à demi-voix  ce  qu’il  voulait  représenter 
au  bailli. 

A son  entrée  dans  la  chambre , il  se  trouva  en  présence  d’Al- 
bert. Cela  le  déconcerta  un  moment,  mais  il  se  remit  bientôt, 
et  il  exposa  avec  chaleur  ses  sentiments  au  bailli , qui  secouati 
la  tête  par  moments;  et,  quoique  Werther  présentât.,  avec  la 
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vivacité , la  passion , la  vérité  la  plus  grande , ce  qu’un  homme 
peut  dire  pour  en  excuser  un  autre,  le  vieillard,  comme  on 
l’imagine  aisément,  n'en  fut  point  ébranlé,  et  même  il  ne  laissa 
pas  notre  ami  aller  jusqu’au  bout  : il  le  contredit  vivement,  et 
le  blêma  de  prendre  un  meurtrier  sous  sa  protection;  il  lui 
représenta  que,  de  la  sorte,  toutes  les  lois  seraient  violées,  que 
toute  sûreté  sociale  serait  anéantie;  il  ajouta  que  d'ailleurs, 
dans  un  cas  pareil , il  ne  pouvait  rien  faire  sans  se  charger  de 
la  plus  grande  responsabilité;  tout  devait  se  passer  dans  l’ordre 
et  suivre  la  marche  prescrite. 

Werther  ne  se  rendit  pas  encore , mais  il  se  réduisit  à de- 
mander que  le  bailli  voulût  bien  fermer  les  yeux , si  l’on  facili- 
tait l’évasion  du  jeune  homme.  Le  bailli  refusa  encore.  Albert, 
qui  finit  par  se  mêler  à la  conversation,  se  rangea  à l’avis  du 
vieillard;  Werther  fut  réduit  au  silence,  et  il  se  mit  en  chemin 
navré  de  douleur,  après  que  le  bailli  lui  eut  dit  plusieurs  fois 
encore  : 

• Non , il  ne  peut  être  sauvé.  » 

Ces  paroles  le  saisirent  vivement,  et  nous  pouvons  en  juger 
par  un  petit  billet  qui  se  trouva  parmi  ses  papiers,  et  qui  fut 
sans  doute  écrit  le  même  jour. 

« On  ne  peut  te  sauver,  malheureux!  Je  vois  bien  qu'on  ne 
peut  nous  sauver.  » 

Ce  qu'Albert  avait  fini  par  dire  sur  l'affaire  du  prisonnier,  en 
présence  du  l ailli,  avait  blessé  Werther  au  plus  haut  point;  il 
avait  cru  y remarquer  une  certaifie  animosité  contre  lui.  Après 
de  plus  mûres  réflexions , son  esprit  pénétrant  ne  manqua  pas 
de  reconnaître  que  ces  deux  hommes  pouvaient  avoir  raison; 
mais  il  lui  sembla  qu'il  ne  pouvait  l'avouer,  en  convenir,  sans 
renoncer  à ses  plus  intimes  sentiments. 

Nous  trouvons  dans  ses  papiers  une  petite  note  qui  se  rap- 
porte à ce  sujet,  et  qui  peut-être  exprime  le  fond  de  ses  senti- 
ments pour  Albert  ; 

« A quoi  sert-il  que  je  me  dise  et  me  dise  encore  : « Il  est 
« honnête  et  bon,  » si  tout  mon  cœur  est  déchiré?  Je  ne  puis 
être  juste.  • 

La  soirée  était  douce,  le  temps  commençait  à tourner  au  dé- 
gel, et  Charlotte  revint  à pied  avec  Albert.  Chemin  faisant,  elle 
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regardait  par  moments  autour  d’elle,  comme  si  la  compagnie 
de  Werther  lui  avait  manqué.  Albert  se  mit  à parler  de  l’absent  : 
il  le  blâmait,  tout  en  lui  rendant  justice.  Il  toucha  sa  malheu- 
reuse passion , et  il  exprima  le  désir  qu’il  fût  possible  de  l’é- 
loigner. 

« Je  le  désire  aussi  pour  nous,  ajouta-t-il,  et,  je  t'en  prie, 
tâche  de  donner  à ses  façons  d'agir  avec  toi  une  autre  direction; 
t che  de  rendre  plus  rares  ses  trop  fréquentes  visites.  Le  monde 
commence  à les  remarquer,  et  je  sais  qu’on  en  a parlé  en  quel- 
ques lieux.  » 

Charlotte  ne  répondit  rien , et  Albert  parut  avoir  entendu  sou 
silence  ; du  moins,  dès  ce  moment,  il  ne  parla  plus  de  Werther 
devant  elle,  et , lorsqu’elle  en  parlait,  il  laissait  tomber  la  con- 
versation ou  la  détournait  sur  un  autre  sujet. 

La  tentative  inutile  que  Werther  avait  faite  pour  sauver  le 
malheureux  fut  le  dernier  éclair  d’une  lumière  qui  s'éteint;  il 
retomba  plus  profondément  dans  la  langueur  et  la  mélancolie; 
il  fut  presque  hors  de  lui,  lorsqu’il  ouï!  dire  qu’on  rappellerait 
peut-être  comme  témoin  contre  l’homme,  qui  avait  pris  le  parti 
de  nier. 

Tout  ce  qui  lui  était  jamais  arrivé  de  désagréable  dans  sa  vie 
active,  ses  ennuis  à l’ambassade,  ses  autres  échecs,  ses  cha- 
grins, lui  revenaient  sans  cesse  à l’esprit.  11  se  trouvait  par  tout 
cela  comme  autorisé  à re-ter  inactif;  il  se  vojait  sans  aucune 
perspective,  incapable  de  prendre  une  de  ces  résolutions  avec 
lesquelles  on  conduit  les  atfaires  de  la  vie  ordinaire;  ainsi,  en- 
tièrement livré  à ses  sentiments , à ses  pensées  étranges,  à une 
passion  sans  esp  rance,  dans  l’éternelle  monotonie  d’une  dou- 
loureuse société  avec  une  femme  aimable  et  chérie,  dont  il  trou- 
blait le  repos,  luttant  contre  ses  forces,  les  consumant  sans  but 
et  sans  objet,  il  s’approchait  toujours  plus  d'une  triste  lin. 

Quelques  lettres,  qu’il  a laissées,  et  que  nous  insérons  ici, 
attestent,  plus  fortement  que  tout  le  reste,  son  trouble,  sa 
passion,  ses  efforts,  ses  combats  sans  trêve  et  son  dégoût  de 
la  vie. 
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lî  décembre. 

« Cher  Wilhelm , je  9uis  dans  l’état  où  doivent  avoir  été  ces 
malheureux  que  l’on  croyait  possédés  d’un  esprit  malin.  Cela 
me  prend  quelquefois  : ce  n’est  pas  angoisse,  ce  n’est  pas  dé- 
sir.... c’est  un  tumulte  intérieur,  inconnu,  qui  menace  de  dé- 
chirer ma  poitrine,  qui  me  serre  la  gorge.  Hélas!  hélas!  Alors 
je  cours  à l’aventure,  au  milieu  des  affreuses  scènes  nocturnes 
de  cette  saison  ennemie  des  hommes. 

« Hier  au  soir  je  ne  pus  tenir  au  logis.  Le  dégel  était  survenu 
tout  à coup;  on  m'avait  dit  que  la  rivière  était  débordée,  tous 
les  ruisseaux  enflés,  et  que , depuis  Wahlheim,  ma  vallée  ché- 
rie était  inondée.  J’y  courus  entre  onze  heures  et  minuit.  C’était 
un  effrayant  spectacle,  de  voir,  du  rocher,  les  vagues  furieuses 
tourbillonner  au  clair  de  lune,  sur  les  champs,  les  prairies  et 
les  délurés,  et  la  grande  vallée  tout  entière  ne  former  plus 
qu'une  mer  soulevée  au  murmure  du  vent.  Et  quand  la  lune  se 
montrait  de  nouveau  et  reposait  sur  le  noir  nuage , et  que,  de- 
vant moi,  les  flots,  avec  un  reflet  terrible  et  magnilique,  rou- 
laient retentissants , j'étais  saisi  d’un  frissonnement  et  puis 
d’un  désir.  Ah  ! les  bras  ouverts,  je  me  penchais  sur  le  gouffre , 
et  j'aspirais  à l'abîme,  et  me  perdais  dans  la  pensée  ravissante 
de  précipiter  là-bas  mes  douleurs,  mes  souffrances,  de  rouler 
en  mugissant  comme  les  vagues!  Oh!...  Et  tu  ne  pouvais  déta- 
cher ton  pied  de  la  terre,  et  finir  tous  tes  maux!...  Mon  sablier 
n’est  pas  encore  écoulé,  je  le  sens.  0 Wilhelm,  que  j'aurais 
donné  volontiers  mon  existence  d’homme,  pour  déchirer  les 
nues  avec  ce  vent  d'orage,  pour  soulever  les  flots!  Et  cette  joie 
ne  sera-t-elle  point  un  jour  le  partage  du  prisonnier? 

* Avec  quelle  douleur  j’abaissai  mes  regards  vers  une  petite 
place,  où  je  m'étais  reposé  sous  un  saule  avec  Charlotte,  pen- 
dant la  chaleur  du  jour,  dans  une  promenade!...  La  place  était 
aussi  submergée,  et  je  reconnus  à peine  le  saule.  « Et  ses  prai- 
« ries,  me  disais-je,  et  la  campagne  autour  de  sa  maison  de 
« chasse!...  Connue  notre  berceau  est  dévasté  maintenant  par 
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* les  eaux  dévorantes!  * Et  le  rayon  de  soleil  du  passé  brilla  dans 
mon  sein,  comme  sourit  au  prisonnier  un  rêve  de  troupeaux,  de 
prairies,  ou  d'honneurs  et  de  gloire.  J'étais  là!...  Je  ne  m’accuse 
point;  car  j’ai  le  courage  de  mourir....  J'aurais....  Et  mainte- 
nant me  voilà  comme  une  vieille  femme,  qui  ramasse  brin  à 
brin  son  bois  le  long  des  haies,  et  qui  mendie  son  pain  aux 
portes,  afin  de  prolonger  encore  un  moment  et  de  soulager  sa 
languissante  et  misérable  vie. 


14  décembre. 


« Qu'est-ce  que  j’éprouve,  mon  ami?  J’ai  peur  de  moi-même. 
Mon  amour  pour  elle  n'est-il  pas  l’amour  le  plus  saint,  le  plus 
pur,  le  plus  fraternel?  Ai-je  senti  jamais  dans  mon  âme  un  désir 
coupable?...  Je  ne  veux  pas  jurer....  Et  maintenant,  des  rêves!... 
Oh!  qu’il  était  vrai,  le  sentiment  des  hommes  qui  attribuaient 
ces  effets  contradictoires  à des  puissances  étrangères  ! Cette  nuit, 
je  tremble  de  le  dire,  je  la  tenais  dans  mes  bras,  étroitement 
serrée  contre  ma  poitrine,  et  je  couvrais  de  baisers  sans  nombre 
sa  bouche  qui  balbutiait  l’amour;  mes  yeux  nageaient  dans 
l’ivresse  des  siens.  Dieu,  suis-je  coupable  d’éprouver,  à cette 
heure  encore,  un  ravissement  céleste,  à me  rappeler  avec  toute 
ma  tendresse  ces  ardentes  voluptés?  Charlotte!  Charlotte!... 
C’est  fait  de  moi  : mes  sens  s’égarent;  voilà  huit  jours  que  je 
n’ai  plus  la  force  de  penser;  mes  yeux  sont  pleins  de  larmes; 
je  ne  suis  bien  nulle  part  et  je  suis  bien  partout;  je  ne  souhaite 
rien,  je  ne  demande  rien.  Le  meilleur  pour  moi  serait  de 
partir.  » 

Cependant,  au  milieu  de  ces  circonstances,  la  résolution  de 
quitter  la  vie  avait  pris  toujours  plus  de  force  dans  l'âme  de 
Werther.  Depuis  son  retour  auprès  de  Charlotte,  cette  résolu- 
tion avait  toujours  été  sa  perspective  et  son  espérànce  suprême; 
mais  il  s’était  dit  que  ce  ne  devait  pas  être  une  action  soudaine, 
précipitée;  qu'il  voulait  faire  ce  pas  avec  la  plus  sérieuse  con- 
viction, avec  la  résolution  la  plus  calme. 

Ses  doutes,  ses  combats  intérieurs  se  révèlent  dans  un  petit 
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billet,  qui  paraît  Être  le  commencement  d'une  lettre  à Wilhelm, 
et  qui  s’est  trouvé,  sans  date,  parmi  ses  papiers. 

« Sa  présence,  sa  destinée,  l’intérêt  qu’elle  prend  à la 
mienne,  expriment  la  dernière  larme  de  mon  cerveau  calciné. 

« Lever  le  riJeau  et  passer  derrière....  voilà  tout!  Et  pour- 
quoi craindre  et  balancer?  Parce  qu’on  ne  sait  pas  ce  qu’il  y a 
derrière?  parce  qu'on  n'en  revient  pas?  et  que  c’est  le  propre 
de  notre  esprit  d'imaginer  que  tout  est  confusion  et  ténèbres, 
aux  lieux  dont  nous  ne  savons  rien  de  certain?  » 

Eniin  il  s'accoutuma  et  se  familiarisa  toujours  plus  avec  cette 
triste  pensée,  et  l’on  trouve  un  témoignage  de  sa  résolution 
ferme  et  irrévocable  dans  cette  lettre  ambiguë,  qu'il  écrivait  à 
son  ami  : 


20  décembre. 

« Je  rends  grâce  h ton  amitié,  Wilhelm,  d\avoir  entendu  ce 
mot  comme  tu  l’as  fait.  Oui,  tu  as  raison  : le  meilleur  pour  moi 
serait  de  partir.  La  proposition  que  tu  me  fais  de  retourner  au- 
près.de  vous  ne  me  plaît  pas  tout  à fait;  du  moins  je  voudrais 
faire  encore  un  détour,  d'autant  plus  que  nous  pouvons  espérer 
une  gelée  soutenue  et  de  bons  chemins.  Il  m’est  aussi  très- 
agréable  que  tu  veuilles  venir  nie  chercher  ; seulement,  laisse 
encore  passer  quinze  jours,  et  attends  encore  une  lettre  de  moi 
avec  d’autres  avis.  Il  ne  faut  rien  cueillir  avant  qu'il  soit  mftr, 
et  quinze  jours  de  plus  ou  de  moins  font  beaucoup.  Tu  diras  à 
ma  mère  de  prier  pour  son  fiis,  et  de  vouloir  bien  me  pardon- 
ner tous  les  chagrins  que  je  lui  ai  faits.  C’était  ma  destinée 
d’afiligercetix  que  le  devoir  m’appelait  à rendre  heureux.  Adieu, 
mon  très-cher  ami.  Que  le  ciel  répande  sur  toi  toutes  ses  béné- 
dictions! Adieu.  » 

Ce  qui  se  passait  alors  dans  l'âme  de  Charlotte,  quels  étaient 
ses  sentiments  pour  son  mari,  pour  son  malheureux  ami,  à 
peine  osons-nous  l'exprimer;  quoique,  d'après  la  connaissance 
de  son  caractère,  nous  puissions  nous  en  faire  une  secrète  idée, 
et  que  toute  femme  d'une  belle  âme  puisse  descendre  dans  celle 
de  Charlotte  et  sentir  avec  elle. 
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Ce  qu’ii  y a de  certain,  c’est  qu’elle  était  fermement  résolue 
à tout  faire  pour  éloigner  Werther,  et,  si  elle  hésitait,  c'était 
l’effet  d’un  ménagement  tendre  et  bienveillant,  parce  quelle 
savait  combien  la  chose  coûterait  à son  ami,  et  même  quelle  lui 
serait  presque  impossible.  Cependant  elle  se  sentait  plus  vive- 
ment pressée  d’agir  sérieusement;  son  mari  gardait  sur  cette 
liaison  le  silence  absolu  qu’elle-même  avait  toujours  observé; 
elle  en  souhaitait  davantage  de  lui  prouver  en  elfet  quelle 
avait  des  sentiments  dignes  des  siens. 

Le  jour  même  où  Werther  écrivit  à son  ami  la  lettre  que  nous 
venons  de  rapporter  (c’était  le  dimanche  avant  Noël),  il  se  ren- 
dit le  soir  auprès  de  Charlotte  et  la  trouva  seule.  Elle  était 
occupée  à mettre  en  ordre  quelques  jouets,  qu’elle  avait  des- 
tinés pour  étrennes  à ses  petits  frères  et  scs  petites  sœurs.  Il 
parla  du  plaisir  que  les  enfants  allaient  goûter,  et  du  temps  où 
l’ouverture  soudaine  d’une  porte  et  l’apparition  d’un  arbre 1 dé- 
coré de  bougies,  de  bonbons  et  de  pommes,  faisaient  éclater  les 
joies  du  paradis. 

« Vous  aussi,  dit  Charlotte,  en  cachant  son  embarras  sous  un 
gracieux  sourire,  vous  aurez  votre  cadeau,  si  vous  êtes  bien 
sage  : une  petite  bougie  et  quelque  chose  encore. 

— Et  qu’appelez-vous  être  sage?  s’écria-t-il  ; comment  dois-je 
l’être?  comment  puis-je  l’être,  bonne  Charlotte? 

— Jeudi  soir,  dit-elle,  est  la  veille  de  Noël  ; les  enfants  vien- 
dront, mon  père  viendra,  chacun  recevra  son  cadeau  : venez 
aussi....  mais  pas  auparavant.  » 

Werther  fut  interdit. 

« Je  vous  en  prie,  poursuivit-elle,  c’est  comme  cela;  je  vous 
en  prie  pour  mon  repos  : cela  ne  peut,  non,  cela  ne  peut  rester 
ainsi....» 

Elle  détournait  les  yeux,  allait  et  venait  dans  la  chambre  et 
murmurait  tout  bas  ; 

« Cela  ne  peut  rester  ainsi.  » 

Charlotte,  qui  sentait  dans  quel  horrible  état  ces  paroles 


1.  L'arbre  de  Noël,  qui,  originaire  d'Allemagne,  commence  à s’acclimater  en 
France.  C’est  un  petit  sapin,  coupé  par  le  pied  et  fixé  sur  une  base.  On  l’éclaire 
de  nombreuses  bougies,  et  l’on  suspend  à ses  branches  des  bonbons  et  des  ca- 
deaux de  tonte  sorte. 
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avaient  jeté  Werther,  chercha  par  diverses  questions  h détour- 
ner ses  pensées,  mais  ce  fut  inutile. 

« Non,  Charlotte,  s’écria-t-il,  je  ne  vous  reverrai  plus. 

— Pourquoi  cela?  reprit-elle;  Werther,  vous  pouvez,  vous 
devez  nous  revoir  : seulement,  modérez-vous.  Oh  ! pourquoi  le 
ciel  vous  a-t-il  fait  naître  avec  cette  violence,  cette  passion  irré- 
sistible, obstinée,  pour  tout  ce  qui  vous  attache  une  fois!  Je  vous 
en  prie,  poursuivit-elle,  en  le  prenant  par  la  main,  modérez- 
vous!  Votre  esprit,  vos  connaissances,  vos  talents,  quelles  jouis- 
sances diverses  ne  vous  offrent-ils  pas?  Soyez  un  homme;  re- 
noncez à ce  malheureux  attachement  pour  une  personne  qui  ne 
peut  rien  que  vous  plaindre.  * 

11  grinçait  les  dents  et  regardait  Charlotte  d'un  air  sombre. 
Elle  le  tenait  par  la  main. 

« Un  moment  de  sang-froid,  Werther,  lui  dit-elle;  ne  sentez- 
vous  pas  que  vous  vous  trompez,  que  vous  courez  volontaire- 
ment à votre  perte?  Pourquoi  donc  moi,  Werther,  justement 
moi,  qui  appartiens  à un  autre?  pourquoi  cela  justement?  Je  le 
crains,  je  le  crains,  c’est  l’impossibilité  de  me  posséder,  qui 
seule  irrite  votre  désir.  * 

11  dégagea  sa  main,  en  regardant  Charlotte  d’un  œil  fixe  et 
mécontent. 

* Sage,  très-sage  pensée!  dit-il.  Est-ce  Albert  peut-être  qui  a 
fait  cette  observation?  Elle  est  profonde,  très-profonde! 

— Chacun  peut  la  faire,  reprit-elle.  Eh  quoi!  no  se  trou- 
vera-t-il dans  le  monde  entier  aucune  femme  qui  puisse  rem- 
plir les  vœux  de  votre  cœur?  Prenez  cela  sur  vous,  cherchez, 
et,  je  vous  le  jure,  vous  trouverez.  Car  depuis  longtemps  je 
m'afflige  pour  vous  et  pour  nous  de  l’isolement  dans  lequel 
vous  vous  êtes  vous-même  confiné.  Prenez  cela  sur  vous.  Ur. 
voyage  ne  peut  manquer  de  vous  distraire.  Cherchez,  trouvez 
un  digne  objet  de  votre  amour,  et  revenez,  et  jouissons  en- 
semble des  douceurs  d'une  amitié  véritable. 

— On  pourrait  imprimer  cela,  dit-il  avec  un  froid  sourire, 
et  le  recommander  h tous  les  gouverneurs.  Bonne  Charlotte, 
laissez-moi  prendre  encore  un  peu  de  repos.  Tout  s’arrangera. 

— Mais,  je  vous  en  prie,  Werther,  ne  revenez  pas  avant  la 
veille  de  Noël.  » 
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Il  allait  répondre,  lorsque  Albert  entra  : ils  se  saluèrent  l’un 
l’autre  d'une  manière  glaciale,  et  se  promenèrent  de  long  en 
large  dans  la  chambre,  avec  une  contenance  embarrassée.  Wer- 
ther commença  un  discours  insignifiant,  qu’il  eut  bientôt  fini; 
Albert  fit  de  même,  puis  il  demanda  à sa  femme  où  en  étaient 
certaines  commissions,  et,  apprenant  qu’elles  n’étaient  pas  faites 
encore , il  lui  dit  quelques  mots , que  Werther  trouva  froids  et 
même  durs.  Il  voulait  s’en  aller  et  ne  pouvait  pas,  et  tarda  jus- 
qu’à huit  heures,  son  dépit  et  sa  mauvaise  humeur  ne  faisant 
que  s’accroître  : enfin,  comme  on  vint  mettre  le  couvert,  il  prit 
sa  canne  et  son  chapeau.  Albert  le  pria  de  rester;  mais  lui,  qui 
ne  voyait  dans  ces  paroles  qu’une  politesse  insignifiante,  il  re- 
mercia froidement  et  sortit. 

Arrivé  chez  lui,  il  prit  la  lumière  des  mains  de  son  domesti- 
que, qui  voulait  l’éclairer,  et  se  retira  seul  dans  son  apparte- 
ment. Il  sanglotait,  se  parlait  à lui-même  avec  véhémence,  allait 
et  venait  dans  sa  chambre  à grands  pas,  et  finit  par  se  jeter  tout 
habillé  sur  son  lit,  où  le  domestique  le  trouva,  lorsqu’il  se  per- 
mit d’entrer,  vers  onze  heures,  pour  lui  demander  s’il  ne  devait 
pas  le  débotter.  Il  le  laissa  faire,  et  lui  défendit  d’entrer  dans  sa 
chambre  le  lendemain  avant  d'être  appelé. 

Le  lendemain  matin,  21  décembre,  il  écrivit  la  lettre  suivante, 
qu’après  sa  mort  on  trouva  cachetée  sur  son  secrétaire,  et  qui 
fut  remise  à Charlotte.  Je  la  citerai  par  fragments,  comme  il  pa- 
rait, par  les  circonstances,  qu’elle  fut  écrite. 

* C’est  résolu,  Charlotte,  je  veux  mourir,  et  je  te  l’écris  sans 
exaltation  romanesque,  tranquillement,  le  matin  du  jour  où  je 
te  verrai  pour  la  dernière  fois.  Quand  tu  liras  ceci,  mon  amie, 
déjà  la  froide  tombe  couvrira  la  dépouille  insensible  de  l'homme 
inquiet,  infortuné,  qui,  pendant  les  derniers  moments  de  sa 
vie,  ne  connaît  pas  de  plus  grande  douceur  que  de  s’entretenir 
avec  toi.  J’ai  passé  une  horrible  nuit,  hélas!  une  nuit  bienfai- 
sante; c’est  elle  qui  a fortifié,  déterminé  ma  résolution.  Je  veux 
mourir.  Hier,  lorsque  je  me  fus  arraché  de  ta  présence,  dans 
l’affreuse  révolte  de  mes  sens;  que  tout  cela  se  pressait  sur 
mon  cœur,  et  que,  désespéré,  inconsolable,  auprès  de  toi, 
je  sentais  avec  horreur  l’existence  me  saisir  de  son  étreinte 
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glacée,  j’eus  de  la  peine  à gagner  nia  chambre  ; hors  de  moi, 
je  tombai  à genoux,  ô Dieu,  et  tu  m'accordas  le  suprême 
soulagement  des  larmes  les  plus  amères!  Mille  projets,  mille 
perspectives  se  combattaient  dans  mon  âme,  et  à la  lin  elle  y 
demeura,  immuable,  entière,  l’unique,  la  dernière  pensée  : « Je 
« veux  mourir!...  » Je  me  suis  couché,  et,  ce  matin,  dans  le  calme 
du  réveil,  elle  est  encore  arrêtée,  encore  tout  affermie  dans  mon 
comr.  « Je  veux  mourir!...  » Ce  n'est  point  désespoir,  mais 
certitude  que  j’ai  achevé  de  porter  mon  fardeau,  et  que  je  me 
sacrilie  pour  toi.  Oui,  Charlotte,  pourquoi  devrais-je  le  taire î 
11  faut  que  l’un  de  nous  trois  s’en  aille,  et,  je  le  veux , ce  sera 
moi.  O ma  chère,  dans  ce  cœur  déchiré  s’est  glissée  souvent  la 
furieuse  pensée....  de  tuer  ton  mari  !...  toi  !...  moi  !...  C’est  ré- 
solu.... Quand  tu  monteras  sur  la  colline  par  un  beau  soir  d’été, 
souviens-toi  de  moi;  rappelle-toi  comme  je  montai  souvent  cette 
vallée;  porte  ensuite  tes  regards  vers  le  cimetière,  vers  ma 
tombe  ; vois  comme  le  vent  balance  les  hautes  herbes  aux  rayons 
du  soleil  <jui  décline....  J’étais  tranquille  quand  j’ai  commencé, 
et  voilà,  voilà  que  je  pleure  comme  un  enfant,  à voir  tout  cela 
plein  de  vie  autour  de  moi-  » 

Sur  les  dix  heures,  Werther  appela  son  domestique,  et,  pen- 
dant qu’il  se  faisait  habiller,  il  lui  dit  qu'il  partirait  dans  quel- 
ques jours;  qu’il  fallait  donc  nettoyer  les  habits,  et  préparer 
tout  pour  faire  les  malles  ; il  lui  donna  aussi  l’ordre  de  deman- 
der partout  les  notes  à payer,  de  retirer  quelques  livres  prêtés, 
et  de  compter  deux  mois  d’avance  à quelques  pauvres,  auxquels 
il  avait  coutume  de  donner  une  aumône  chaque  semaine. 

Il  se  lit  apporter  à manger  dans  sa  chambre,  et,  après  dîner, 
il  se  rendit  à cheval  chez  le  bailli,  qu’il  ne  trouva  pas  à la  mai- 
son. 11  se  promena  au  jardin , plongé  dans  la  rêverie,  et  sem- 
blait vouloir  amasser  encore  une  fois  dans  son  cœur  toute  la 
mélancolie  des  souvenirs. 

Les  enfants  ne  le  laissèrent  pas  longtemps  en  repos  ; ils  le 
poursuivirent,  grimpèrent  sur  lui,  lui  dirent  comment,  après 
un  jour  et  encore  un  jour  et  encore  un  autre,  ils  iraient  chez 
la  sœur  Charlotte  recevoir  les  présents  de  Noël , et  débitèrent 
les  merveilles  que  se  promettait  leur  imagination  enfantine. 
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« Un  jour!  s’écria-t-il , et  encore  un  jour  ! et  encore  un  !...  » 

Il  les  embrassa  tous  tendrement,  et  se  disposait  à les  quitter, 
quand  le  plus  jeune  voulut  encore  lui  dire  quelque  chose  à l'o- 
reille. 11  lui  confia  que  ses  grands  frères  avaient  écrit  de  beaux 
compliments  de  bonne  année,  mais  si  grands!...  11  y en  avait 
un  pour  papa,  un  pour  Albert  et  Charlotte,  un  aussi  pour 
M.  Werther.  Ils  les  présenteraient  le  matin  du  jour  de  l’an. 
Ce  dernier  trait  l’accabla.  Il  fit  un  petit  cadeau  à chacun  des 
enfants , monta  à cheval , fit  saluer  le  père  et  partit,  les  larmes 
aux  yeux. 

Il  rentra  chez  lui  vers  cinq  heures,  et  commanda  à la  ser- 
vante d’avoir  soin  du  feu  et  de  l’entretenir  jusqu’à  la  nuit.  Il 
donna  l’ordre  au  domestique  de  serrer  les  livres  et  le  linge  au 
fond  de  la  malle  , et  d’empaqueter  les  habits.  C’est  alors  vrai- 
semblablement qu’il  écrivit  le  passage  suivant  de  sa  dernière 
lettre  à Charlotte  : 

« Tu  ne  m’attends  pas!  tu  crois  que  j’obéirai  et  ne  te  reverrai 
pas  avant  la  veille  de  Noël  ! ô Charlotte,  aujourd’hui  ou  jamais! 
La  veille  de  Noël,  tu  tiendras  ce  papier  dans  ta  main,  tu  trem- 
bleras et  tu  le  mouilleras  de  tes  larmes.  Je  le  veux,  il  le  faut. 
Oh  ! que  je  me  trouve  bien  d’avoir  pris  ma  résolution  ! » 

Cependant  Charlotte  se  voyait  dans  une  étrange  situation. 
Après  son  dernier  entretien  avec  Werther,  elle  avait  senti  com- 
bien elle  aurait  de  peine  à se  séparer  de  lui,  ce  qu’il  souffrirait 
quand  il  devrait  s’éloigner  d’elle. 

On  avait  dit,  comme  en  passant,  en  présence  d’Albert,  que 
Werther  ne  reviendrait  pas  avant  la  veille  de  Noël,  et  Albert 
était  monté  à cheval , pour  se  rendre  chez  un  fonctionnaire  du 
voisinage,  avec  lequel  il  avait  des  ailaires  à régler,  et  chez  qui 
il  devait  passer  la  nuit. 

Charlotte  se  trouvait  seule;  aucun  de  ses  frères  et  sœurs 
n’était  autour  d’elle;  elle  s’abandonnait  à ses  réflexions,  qui 
passaient  doucement  sa  situation  en  revue.  Elle  se  voyait  pour 
jamais  unie  à un  homme  dont  elle  connaissait  l’amour  et 
,1a  fidélité,  à qui  elle  était  dévouée,  dont  le  calme,  la  solidité, 
semblaient  destinés. par  le  ciel  même  à fonder,  pour  la  vie,  le 
bonheur  d’une  honnête  femme  ; elle  sentait  ce  qu’il  serait  tou- 
jours pour  elle  et  pour  sa  famille.  D’un  autre  coté,  Werther  lui 
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était  devenu  bien  cher;  dès  le  premier  moment  où  ils  avaient 
appris  à se  connaître,  la  sympathie  de  leurs  caractères  fêtait 
révélée  de  la  manière  la  plus  heureuse  ; leur  longue  liaison , 
tant  de  situations  diverses  où  ils  s’étaient  trouvés,  avaient  fait 
sur  le  cœur  de  Charlotte  une  impression  ineffaçable.  Tous  les 
sentiments,  toutes  les  pensées  qui  l’intéressaient,  elle  était  ac- 
coutumée à les  partager  avec  lui , et  le  départ  de  Werther  me- 
naçait de  faire  dans  toute  son  existence  un  vide,  qui  ne  pourrait 
plus  être  comblé.  Oh!  si  elle  avait  pu  dans  ce  moment  le  chan- 
ger en  un  frère  ! qu’elle  se  serait  trouvée  heureuse  !...  Si  elle 
avait  osé  le  marier  avec  une  de  ses  amies,  elle  aurait  pu  espé- 
rer de  rétablir  tout  à fait  la  bonne  intelligence  entre  Albert 
et  lui. 

Elle  avait  passé  en  revue  toutes  ses  amies,  et  trouvait  à cha- 
cune quelque  défaut;  elle  n'en  voyait  aucune  à qui  elle  eût 
donné  Werther  volontiers. 

En  faisant  toutes  ces  réflexions , elle  finit  par  sentir  profon- 
dément, sans  se  l’expliquer  d’une  manière  bien  claire,  que  le 
secret  désir  de  son  cœur  était  de  le  garder  pour  elle,  et  elle  se 
disait  en  même  temps  qu’elle  ne  pouvait,  qu'elle  ne  devait 
pas  le  garder;  son  âme  pure  et  belle,  jusqu’alors  si  libre  et  si 
courageuse,  sentit  le  poids  d’une  mélancolie  à laquelle  est  fer- 
mée la  perspective  du  bonheur.  Son  cœur  était  oppressé,  et  un 
sombre  nuage  couvrait  ses  yeux. 

Le  temps  se  passait,  il  était  six  heures  et  demie,  lorsqu'elle 
entendit  Werther  monter  l'escalier,  et  reconnut  bientôt  son  pas, 
sa  voix,  qui  demandait  après  elle.  Oh!  que,  pour  la  première 
fois,  nous  pouvons  presque  le  dire,  le  cœur  lui  battit  à son  ar- 
rivée! Elle  lui  aurait  volontiers  fait  dire  qu’elle  n’était  pas  à la 
maison,  et,  lorsqu’il  entra,  elle  s'écria,  dans  une  sorte  de  trou- 
ble passionné  ; 

« Vous  n’avez  pas  tenu  parole  ! 

— Je  n’ai  rien  promis,  répondit-il. 

— Vous  deviez  du  moins  avoir  égard  à ma  prière , répliqua 
Charlotte  : je  vous  le  demandais  pour  notre  repos  à tous  deux.  » 

Elle  ne  savait  trop  ce  quelle  disait,  tout  aussi  peu  ce  qu’elle 
faisait,  lorsqu'elle  envoya  chercher  quelques  amies,  pour  ne 
pas  être  seule  avec  Werther.  11  posa  sur  la  table 'des  livres,  qu’il 
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avait  apportés,  et  il  en  demanda  d'autres.  Charlotte  souhaitait 
et  craignait  tour  à tour  de  voir  paraître  ses  amies. 

La  servante  revint,  et  dit  que  les  deux  amies  se  faisaient  ex- 
cuser. 

Elle  voulait  que  la  servante  se  tint  avec  son  ouvrage  dans  la 
chambre  voisine,  puis  elle  changea  d’idée.  Werther  allait  et  ve- 
nait dans  la  chambre.  Charlotte  se  mit  au  clavecin  et  commença 
un  menuet.  Le  menuet  n’allait  pas.  Elle  reprit  du  sang-froid,  et 
s’assit  tranquillement  auprès  de  Werther,  qui  avait  pris  sa 
place  accoutumée  sur  le  canapé. 

« N’avez-vous  rien  à lire?  » dit-elle. 

Il  n’avait  rien. 

« Là, dans  mon  tiroir,  reprit-elle,  se  trouve  votre  traduction 
de  quelques  chants  d'Ossian  : je  ne  les  ai  pas  encore  lus,  parce 
que  j'espérais  toujours  vous  les  entendre  lire  vous-méme; 
mais,  depuis,  cela  n'a  jamais  pu  s’arranger  ni  se  mettre  à exé- 
cution. » 

Il  sourit,  il  alla  prendre  le  poème;  un  frisson  le  saisit,  lors- 
qu’il tint  le  cahier  dans  ses  mains;  ses  yeux  se  remplirent  de 
larmes,  en  le  parcourant  ; il  s’assit  et  commença  la  lecture. 

j 

• Etoile  du  soir,  ta  belle  lumière  scintille  au  couchant;  tu 
lèves  du  sein  de  la  nue  ta  tète  rayonnante;  tu  avances  sur  ta 
colline  avec  majesté  : que  regardes-tu  dans  la  bruyère?  Les 
vents  orageux  se  sont  apaisés;  de  loin  arrive  le  murmure  du 
torrent;  les  vagues  mugissantes  se  jouent  au  pied  de  la  roche 
lointaine;  les  insectes  du  soir  bourdonnent  dans  les  campagnes. 
Que  regardes-tu  , belle  lumière?  Mais  tu  souris  et  tu  passes;  les 
flots  joyeux  t’environnent  et  baignent  ta  gracieuse  chevelure. 
Adieu,  paisible  clarté!  Et  toi,  parais,  magnifique  lumière  de 
l’ilme  d’Ossian  ! 

« Elle  se  montre  dans  tout  son  éclat.  Je  vois  mes  amis  tré- 
passés : ils  se  rassemblent  sur  Lora,  comme  dans  les  jours 
d’autrefois....  Fingal  s’avance,  comme  une  colonne  de  vapeur 
humide  ; autour  de  lui  sont  ses  héros , et  voici  les  bardes  du 
chant:  l’ilin  aux  cheveux  blancs,  le  majestueux  Ryno,  Alpin, 
l’aimable  chanteur,  et  toi,  douce  et  plaintive  Minona!...  Que 
vous  êtes  changés,  mes  amis,  depuis  les  jours  de  Selma,  ces 
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jours  de  fête,  où  nous  disputions  le  prix  du  chant , comme  les 
vents  printaniers,  caressant  tour  à tour  la  colline,  font  plier 
l'herbe  murmurante! 

« Alors  Minona  s’avança  dans  sa  beauté,  les  paupières  bais- 
sées et  les  yeux  pleins  de  larmes;  son  abondante  chevelure  Ilot- 
lait  au  vent  vagabond  qui  s'élançait  de  la  montagne....  Une 
sombre  tristesse  saisit  lame  des  héros , quand  sa  douce  voix 
s'éleva;  car  ils  avaient  vu  souvent  le  tombeau  de  Salgar,  sou- 
vent la  sombre  demeure  de  la  blanche  (loi  ma , de  Colma,  dé- 
laissée sur  la  colline  avec  sa  voix  mélodieuse!  Salgar  avait  pro- 
mis de  venir,  mais  la  nuit  se  répandait  alentour.  Écoutez  la  voix 
de  Colma,  lorsqu’elle  était  seule , assise  sur  le  rocher. 

COLMA. 

« 11  est  nuit....  Je  suis  seule,  égarée  sur  l'orageuse  colline. 
Le  vent  gémit  dans  les  montagnes  ; le  torrent  tombe  du  rocher 
en  mugissant;  aucune  cabane  ne  m’abrite  contre  la  pluie,  moi, 
délaissée  sur  l’orageuse  colline. 

« O lune , sors  de  tes  nuages  ! paraissez , étoiles  de  la  nuit  ! 
Qu’un  rayon  me  conduise  aux  lieux  où  mon  amant  se  repose  des 
fatigues  de  la  chasse,  ayant  auprès  de  lui  son  arc  détendu,  au- 
tour de  lui  ses  chiens  haletants! 

« Pourquoi  tarde-t-il,  mon  Salgar  T A-t-il  oublié  sa  promesse? 
Voilà  le  rocher  et  l'arbre,  et  voici  le  torrent  qui  gronde.  Tu 
avais  promis  d’étre  en  ce  lieu  à l'approche  de  la  nuit  : hélas  ! où 
mon  Salgar  s’est-il  égaré?  Je  voulais  fuir  avec  toi,  quitter 
mon  père  et  mon  frere,  les  orgueilleux!  Dès  longtemps  nos 
races  sont  ennemies,  mais  nous,  6 Salgar,  nous  ne  sommes 
pas  ennemis. 

« U vents,  faites  un  peu  de  silence;  ô torrent,  cesse  un  mo- 
ment de  gronder,  alin  que  ma  voix  retentisse  à travers  la 
vallée!  que  mon  voyageur  m’entende!  Salgar,  c’est  moi  qui 
t’appelle.  Voici  l’arbre  et  le  rocher;  Salgar,  mon  bien-airné,  me 
voici  : pourquoi  tarder  à venir? 

* Voici,  la  lune  paraît,  les  flots  brillent  dans  la  vallée,  les 
rochers  grisâtres  se  dressent  sur  la  colline,  mais  je  ne  le  vois 
pas  sur  les  sommets;  ses  chiens  ne  le  devancent  point,  pour 
annoncer  sa  venue.  11  faut  que  je  reste  ici  solitaire. 

« Mais  qui  sont-ils,  ceux  que  je  vois-là  bas  couchés  dans  la 
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bruyère?...  mon  amant?  mon  frère?...  Parlez,  ô mes  amis!  Ils 
ne  répondent  pas.  (Jne  mon  âme  est  angoissée!...  Ah!  ils  sont 
morts!  Leurs  glaives  sont  teints  de  sang!  O mon  frère,  mon 
frère,  pourquoi  as-tu  frappé  de  mort  mon  Salgar?  O mon  Sal- 
gar,  pourquoi  as-tu  frappé  de  mort  mon  frère?  Vous  m’étiez, 
tous  les  deux  si  chers!  Uh!  tu  étais  beau  entre  mille  sur  la 
colline.  Il  ét  lit  terrible  dans  le  combat.  Répondez-moi  ! En- 
tendez ma  voix,  mes  bien-aimés!  Mais,  hélas  ! ils  sont  muets, 
muets  pour  toujours;  leur  sein  est  froid  comme  la  terre. 

« Oh!  des  rochers  sauvages,  du  sommet  de  la  montagne  ora- 
geuse, parlez,  esprits  des  morts,  parlez,  je  ne  frémirai  pas.... 
Où  êtes-vous  allés  chercher  le  repos?  Dans  quelle  caverne  des 
montagnes  vous  trouverai-je?...  Je  n’entends  pas  une  faible 
voix  dans  le  souille  du  vent,  pas  une  réponse,  qui  vole  avec 
l’orage  de  la  colline. 

« Je  demeure  dans  ma  détresse  , j’attends  le  matin  dans  les 
larmes.  Creusez  la  tombe,  amis  des  morts,  mais  ne  la  fermez 
pas  avant  que  je  vienne.  Mes  jours  s’évanouissent  comme  un 
songe.  Comment  pourrai-je  leur  survivre?  Je  veux  habiter  avec 
mes  amis  vers  le  torrent  de  la  roche  bruyante....  Lorsqu'il  fera 
nuit  sur  les  monts,  et  que  l'orage  passera  sur  la  bruyère,  mon 
ombre  s’arrêtera  dans  l’orage  et  pleurera  la  mort  de  mes  amis. 
Le  chasseur  m’entendra  de  sa  feuillée;  il  craindra,  il  aimera 
ma  voix;  car  ma  voix  sera  douce  pour  pleurer  mes  amis  ; ils 
m'étaient  tôt  s les  deux  si  chers  ! » 

« C’est  ainsi  que  tu  chantais,  ô Minolta,  fille  de  Thorman, 
aux  joues  de  roses.  Nos  pleurs  coulèrent  pour  Colma , et  notre 
âme  fut  saisie  de  tristesse. 

« Ullin  parut  avec  sa  harpe  et  accompagna  le  chant  d'Alpin.... 
La  voix  d'Alpin  était  douce,  l’âme  de  Uyno  était  un  rayon  de 
feu.  Mais  déji  ils  reposaient  dans  l’étroite  maison,  et  leur  voix 
ne  s’entendait  plus  dans  Selina.  Un  jour  Ullin  revenait  de  la 
chasse,  avant  que  les  héros  fussent  tombés  : il  entendit  leurs 
chants  rivaux  sur  la  coliine.  Leur  voix  était  douce,  mais  triste  : 
ils  pleuraient  le  trépas  de  Morar,  le  premier  des  héros.  Son  âme 
était  comme  lame  de  Fingal;  son  glaive,  comme  le  glaive  d'Os- 
car....  Mus  il  tomba,  et  son  père  gémit,  et  les  yeux  de  sa  sœur 
se  remplirent  de  larmes  ; ils  se  remplirent  de  larmes , les  yeux 
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de  Minona,  la  sœur  du  beau  Morar.  Elle  recula  devant  les  chants 
d’Ullin,  comme  la  lune  au  couchant,  quand  elle  prévoit  la  tem- 
pête, et  cache  sa  belle  tête  dans  un  nuage.  Avec  Ullin,  j'accom- 
pagnai de  la  harpe  le  chant  de  douleur. 

H Y NO. 

« Le  vent  et  la  pluie  sont  passés,  le  midi  est  serein , les  nuages 
se  dispersent , le  soleil  inconstant  éclaire  en  fuyant  les  cimes; 
coloré  de  ses  feux,  le  torrent  de  la  montagne  coule  dans  la  val- 
lée. 11  est  doux  ton  murmure,  ô torrent  ; mais  elle  est  plus  douce 
la  voix  d’Alpin:  il  chante,  il  pleure  le  mort.  Sa  tête  est  courbée 
de  vieillesse  et  son  œil  est  rouge  de  pleurs.  Alpin,  noble  harde, 
pourquoi  seul  sur  les  monts  silencieux?  pourquoi  gémir  comme 
un  tourbillon  dans  la  forêt,  comme  une  vague  sur  la  plage  loin- 
taine ? 

ALPIN. 

« Mes  larmes,  Hvno,  sont  pour  les  morts,  mes  chants,  pour  les 
habitants  de  la  tombe.  Ta  haute  taille  brille  sur  la  colline,  tu 
es  beau  parmi  les  fils  de  la  bruyère,  mais  tu  succomberas  comme 
Morar,  et  l’affligé  s’assiéra  sur  ta  tombe;  les  collines  t’oublie- 
ront ; ton  arc  détendu  reposera  dans  la  salle  du  festin. 

« Tu  étais  rapide,  ô Morar,  comme  un  chevreuil  sur  le  rocher, 
terrible,  comme  une  flamme  nocturne  dans  le  ciel.  Ta  colère 
était  un  orage;  ton  glaive,  dans  le  combat,  était  comme  l’éclair 
dans  la  bruyère;  ta  voix,  comme  le  torrent  de  la  forêt  après  la 
pluie,  comme  le  tonnerre  grondant  des  montagnes  lointaines- 
Mille  tombèrent  sous  ton  bras,  la  flamme  de  ton  couroux  les 
consuma.  Mais,  quand  tu  revenais  des  combats,  comme  ta  voix 
était  douce!  Ton  visage  était  comme  le  soleil  après  la  tourmente, 
comme  la  lune  dans  la  nuit  silencieuse;  ton  sein  était  tranquille 
comme  le  lac,  quand  le  bruit  du  vent  s’est  apaisé. 

« Elle  est  désormais  étroite  ta  demeure,  elle  est  obscure  ta 
retraite;  avec  trois  pas  je  mesure  ta  tombe,  ô toi,  qui  fus  si 
grand!  Quatre  pierres,  aux  tètes  moussues,  sont  ton  unique 
monument;  un  arbre  défeuillé,  de  longues  herbes  qui  murmu- 
rent au  vent,  indiquent  à l’œil  du  chasseur  le  tombeau  du  puis- 
sant Morar.  Tu  n’as  point  de  mère  qui  te  pleure;  aucune  jeune 
tille  ne  te  donne  les  larmes  de  l'amour;  elle  est  morte  celle  qui 
t'a  enfanté  ; elle  oM  tombée  la  fille  de  Morglen. 


Digitized  by  Google 


WERTHER. 


321 

« Quel  homme  s'avance  appuyé  sur  son  bâton?  Sa  tête  est 
blanchie  par  les  années,  ses  yeux  sont  rouges  de  larmes.... 
C'est  ton  père,  ù Morar  ! ton  père,  qui  n’eut  point  d’autre  fils 
que  toi.  Il  apprit  ta  vaillance  dans  le  combat;  il  apprit  la  défaite 
des  ennemis;  il  apprit  la  gloire  de  Morar;  hélas!  ne  sut-il  rien 
de  sa  blessure?  Pleurez,  père  de  Morar,  pleurez....  mais  votre 
fils  ne  vous  entend  pas.  11  est  profond,  le  sommeil  des  morts;  il 
est  couché  bien  bas,  leur  oreiller  de  poussière.  Jamais  ton  fils 
n’écoutera  ta  voix;  il  ne  s’éveillera  plus  .à  ton  appel.  Oh!  quand 
fera-t-il  jour  dans  la  tombe,  pour  crier  à celui  qui  sommeille: 
« Réveille-toi!  » 

■ Adieu,  ô le  plus  noble  des  hommes,  invincible  sur  le  champ 
de  bataille!  Mais  le  champ  de  bataille  ne  te  verra  plus;  la  forêt 
sombre  ne  brillera  plus  des  éclairs  de  ton  glaive.  Tu  ne  laisses 
aucun  fils  après  toi,  mais  le  chant  du  barde  maintiendra  ton 
nom,  les  âges  futurs  entendront  parler  de  toi  ; on  leur  dira  le 
trépas  de  Morar. 

« Klles  furent  bruyantes,  les  plaintes  des  héros  ; ils  éclatèrent 
surtout , les  soupirs  d'Armin , oppressé  de  douleur.  Ce  chant  lui 
rappelait  la  mort  de  son  fils , tombé  dans  les  jours  de  la  jeu- 
nesse. Cannor  s’était  assis  près  du  héros , Carmor,  le  prince  de 
Galmal  aux  échos  sonores. 

« Pourquoi,  dit-il,  éclatent  les  sanglots  d'Armin?  Pourquoi 
pleurerici?  La  musique  et  le  chant  ne  résonnent-ils  pas  pour 
attendrir  l’âme  et  la  réjouir?  Ils  sont  comme  une  vapeur  légère, 
qui,  montant  du  lac,  se  répand  sur  la  vallée  et  baigne  de  rosée 
les  fleurs  épanouies:  mais  le  soleil  revient  dans  sa  force  et  la 
vapeur  s’exhale.  Pourquoi  es-tu  si  affligé,  Armin,  maître  de 
üorma  que  les  flots  environnent? 

— Affligé!  Je  le  suis , et  la  cause  de  ma  douleur  n’est  pas  lé- 
gère. Carmor,  tu  n'as  point  perdu  de  fils,  tu  n’as  point  perïlu 
de  fille  florissante  : le  vaillant  Colgar  est  vivant  ; elle  est  vivante, 
Atnira,  la  plus  belle  des  vierges.  Les  rameaux  de  ta  tige  fleuris- 
sent, ô Carmor;  mais  Armin  est  le  dernier  de  sa  race.  Ta  couche 
est  ténébreuse,  ô Daura;  il  est  profond  ton  sommeil  dans  la 
tombe....  Quand  te  réveilleras-tu  avec  tes  chants,  avec  ta  voix- 
mélodieuse?  Levez-vous,  vents  d’automne,  levez-vous,  déchai- 
nez-vous  sur  la  bruyère  sopnbre!  Torrents  des  bois,  grondez; 
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mugissez,  tempêtes,  dans  la  cime  des  chênes!  Chemine  à tra- 
vers les  nuages  déchirés,  ô lune,  et  montre  par  moments  ton 
pâle  visage!  Rappelle-moi  la  nuit  horrible  où  mes  enfants  suc- 
combèrent, où  le  puissant  Arindal  tomba,  où  l’aimable  Daura 
cessa  de  vivre. 

• Dauia,  ma  fille,  tu  étais  belle,  belle  comme  la  lune  sur  la 
colline  de  Fura,  blanche  comme  la  neige  nouvelle,  douce  comme 
le  souffle  de  l’air.  Arindal,  ton  arc  était  fort,  ta  lance,  rapide  sur 
le  champ  de  bataille,  tou  reg  ird,  comme  la  nue  sur  le  flot,  ton 
bouclier,  un  nuage  de  feu  dans  la  tempête. 

- Armar,  guerrier  fameux,  rechercha  l’amour  de  Daura;  elle 
ne  résista  pas  longtemps:  elles  étaient  belles,  les  espérances  de 
ses  amis. 

• M iis  Erath,  fils  d'Odgal,  frémissait  de  rage:  Armar  avait  tué 
son  frère.  11  vint  déguisé  en  matelot.  Sa  barque  était  belle  sur 
les  ondes,  ses  cheveux  étaient  blanchis  par  l’àge;  sa  figure  était 
calme:  - O la  plus  belle  des  vierges,  dit-il,  aimable  fille  d’Ar- 
« min,  là  sur  le  rocher,  non  loin  du  rivage,  Armar  attend  Daura  : 
« je  viens  pour  passer  sa  hicn-aimée  sur  les  vagues  roulantes.  » 

« Elle  le  suivit,  elle  appela  Armar:  seule  la  voix  du  rocher 
lui  répondit.  « Armar,  mon  bien-aimé,  mon  bien-aimé,  pour- 
« quoi  me  tourmenter  ainsi  ? Écoute,  fils  d’Arnath!  écoute!  c’est 
« Daura  qui  t’appelle.  » 

« Erath,  le  traître,  fuyait  en  riant  vers  la  terre.  Elle  ■éleva  la 
voix,  elle  appela  son  père  et  son  frère.  « Arindal!  Armin!  aucun 
« de  vous  ne  viendra-t-il  sauver  sa  Daura?  * 

« Sa  voix  traversa  la  mer.  Arindal,  mon  fils,  descendait  de  la 
colline,  ardent  et  chargé  du  butin  de  la  chasse;  ses  flèches  ré- 
sonnaient à sou  côté,  il  portait  son  arc  à la  main,  cinq  dogues 
noirs  étaient  autour  de  lui.  Il  vit  l'audacieux  Erath  sur  le  rivage; 
il  le  saisit  et  l’attacha  au  tronc  d’un  chêne;  il  entoura  ses  flancs 
de  liens  solides;  le  captif  remplissait  l’air  de  ses  plaintes. 

• Arindal  s'embarque  pour  délivrer  Daura.  Armar  survient 
plein  de  fureur;  il  décoche  la  flèche  aux  plumes  grises;  elle  sif- 
fle, elle  perce  ton  cœur,  Arindal,  ô mon  fils!  Tu  succombas,  au 
lieu  d’Erath,  le  traitre;  la  barque  atteignit  le  rocher;  Arindal 
tomba  et  mourut.  A tes  pieds  coulait  le  sang  de  ton  frère,  ô 
Daura  : quelle  fut  ta  douleur! 
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« Les  vagues  brisèrent  la  barque  ; Armar  s'élança  dans  la  mer, 
pour  sauver  sa  Daura  ou  mourir.  Soudain  un  coup  de  vent  fon- 
dit de  la  colline  sur  les  flots:  Armar  fut  englouti  et  ne  revint 
pas  de  l'abîme. 

« Mais  j’entendais  ma  tille  gémir  sur  le  rocher  battu  des  on- 
des; ses  cris  répétés  venaient  jusqu’à  moi,  et  son  père  ne  pou- 
vait la  sauver.  Toute  la  nuit  je  restai  sur  le  rivage;  je  la  voyais 
aux  faibles  rayons  de  la  lune;  toute  la  nuit  j'entendis  ses  plain- 
tes: le  vent  grondait,  et  la  pluie  s’élançait  à flots  impétueux  vers 
la  montagne.  La  voix  de  Daura  s’atl'aiblit  avant  la  naissance  du 
jour;  elle  s’exhala  comme  la  brise  du  soir  parmi  les  herbes  des 
rochers.  Accablée  de  douleur,  elle  mourut  et  laissa  Armin  dé- 
solé. Il  n'est  plus,  celui  qui  était  ma  force  dans  la  guerre;  elle 
est  tombée,  celle  qui  était  mon  orgueil  parmi  les  vierges. 

« Quand  viennent  les  orages  de  la  montagne,  quand  le  nord 
soulève  les  flots,  je  m’assieds  sur  le  rivage  sonore,  je  regarde 
l’allreux  rocher  : souvent,  dans  les  rayons  de  la  lune  penchante, 
je  vois  les  ombres  de  mes  enfants;  environnées  d'une  douteuse 
lumière  , elles  passent  ensemble  dans  un  triste  concert.  » 

Un  torrent  de  larmes,  qui  s’échappa  des  yeux  de  Charlotte,  et 
soulagea  son  cœur  oppressé,  interrompit  la  lecture  de  Werther. 

11  jeta  de  coté  le  cahier,  il  prit  la  main  de  Charlotte,  et  versa  des 
larmes  amères.  Elle  appuyait  sa  tête  sur  son  autre  main,  et  cou- 
vrait ses  yeux  de  son  mouchoir.  Leur  émotion  à tous  deux  était 
affreuse,  ils  sentaient  leur  propre  infortune  dans  la  destinée  de 
ces  héros;  ils  la  sentaient  ensemble,  et  leurs  larmes  s'unirent. 
Les  lèvres  et  les  yeux  de  Werther  brûlaient  le  bras  de  Charlotte, 
un  frissonnement  la  saisit;  elle  voulut  s’éloigner  : la  douleur  et 
la  pitié  l'accablaient  et  la  tenaient  enchaînée.  Elle  exhala  un 
soupir,  essayant  de  se  remettre,  et  pria  Werther  en  sanglotant 
de  continuer  sa  lecture.  Elle  le  priait  d’une  voix  toute  céleste  : il 
trembla,  son  cœur  éclatait;  il  prit  le  cahier,  et  lut,  d'une  voix 
entrecoupée  : 

« Pourquoi  me  réveilles-tu,  souffle  du  printemps?  Tu  me 
caresses,  et  tu  dis  : * Je  baigne  la  terre  de  la  rosée  du  ciel.  » 'i 
Mais  il  approche,  le  temps  où  je  dois  me  flétrir;  elle  approche, 
la  tempête  qui  dévastera  mon  feuillage.  Demain  le  voyageur 
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viendra;  il  viendra,  celui  qui  vit  ma  beauté;  ses  yeux  me  cher- 
cheront dans  la  campagne,  et  ne  me  trouveront  pas.  » 

Toute  la  force  de  ces  paroles  saisit  l'infortuné.  11  se  jeta  aux 
pieds  de  Charlotte,  dans  le  dernier  désespoir;  il  lui  prit  les 
mains,  les  pressa  contre  ses  yeux,  contre  son  front,  et  un  pres- 
sentiment de  son  affreux  dessein  sembla  traverser  l'Ame  de 
Charlotte.  Hors  d’elle-méme,  égarée,  elle  pressa  les  mains  de 
Werther,  elle  les  pressa  contre  son  sein,  se  pencha  vers  lui 
avec  une  douloureuse  émotion , et  leurs  joues  brillantes  se  tou- 
chèrent. U'  monde  n’existait  plus  pour  eux.  Il  entoura  Charlotte 
de  ses  bras,  la  pressa  contre  son  cœur,  et  couvrit  de  baisers 
furieux  ses  lèvres  tremblantes. 

« Werther!  s’écria-t-elle,  d’une  voix  étouffée,  en  se  détour- 
nant, Werther!...  » 

Et,  d’une  main  faible,  elle  l’écartait  de  son  sein. 

« Werther!  » s’écria-t-elle  encore,  avec  le  ton  contenu  du  plus 
noble  sentiment. 

Il  ne  résista  point , il  la  laissa  échapper  de  ses  bras , et  se 
prosterna  devant  elle,  comme  égaré.  Elle  se  leva  avec  violence, 
et,  dans  un  égarement  douloureux , palpitante  d’amour  et  de 
colère,  elle  dit  : 

« C’est  la  dernière  fois,  Werther!  vous  ne  me  verrez  plus.  » 

Et  jetant  sur  le  malheureux  un  regard  plein  d’amour,  elle 
courut  dans  la  chambre  voisine  et  la  ferma  sur  elle.  Werther 
lui  tendait  les  bras  : il  n’osa  pas  la  retenir.  Il  était  gisant  sur 
le  plancher,  la  tète  sur  le  canapé,  et  il  resta  dans  cette  position 
plus  d’une  demi-heure.  Enfin  quelque  bruit  vint  le  rappeler  à 
lui-méme.  C'était  la  servante  qui  se  disposait  à mettre  la  table. 
Il  allait  et  venait  dans  la  chambre,  et,  lorsqu'il  se  vit  seul  de 
nouveau,  il  s’approcha  de  la  porte  du  cabinet,  et  dit  à voix 
basse  ; 

« Charlotte,  Charlotte,  encore  un  mot  seulement,  un  adieu!  » 

Elle  garda  le  silence.  Il  pria,  il  attendit,  puis  il  s’arracha  de 
cette  place,  en  s'écriant: 

■ Adieu,  Charlotte!  Pour  jamais,  adieu!  » 

Il  gagna  la  porte  de  la  ville.  Les  gardes , qui  étaient  accou- 
tumés à le  voir,  le  laissèrent  passer  sans  lui  rien  dire.  11  tom- 
bait de  la  neige  fondue.  Il  était  près  de  onze  heures  lorsqu'il 
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heurta  à sa  porte.  Son  domestique  fut  frappé  de  voir  qu’il  re- 
venait sans  chapeau,  et  n'osa  pas  lui  dire  un  mot.  Il  le  désha- 
billa. Tous  scs  vêtements  étaient  trempés.  On  trouva  plus  tard 
son  chapeau  sur  un  rocher  qui  s’élève  au  penchant  du  coteau  et 
domine  la  vallée.  C’est  une  chose  inconcevable  que,  par  cette 
nuit  pluvieuse  et  sombre,  il  ait  gravi  ce  rocher  sans  se  préci- 
piter. 

Il  se  coucha  et  dormit  longtemps.  Le  lendemain,  le  domes- 
tique le  trouva  occupé  à écrire,  quand  il  lui  apporta  son  café. 
11  ajoutait  le  passage  suivant  à sa  lettre  pour  Charlotte  : 

« Ainsi  donc,  pour  la  dernière  fois,  pour  la  dernière  fois, 
j’ouvre  les  yeux!  Hélas!  ils  ne  verront  plus  le  soleil;  un  jour 
triste  et  nébuleux  le  tient  caché.  Oui,  prends  le  deuil,  ô nature; 
ton  fils,  ton  ami,  ton  bien-aimé,  approche  de  sa  fin.  Charlotte, 
c’est  un  sentiment  sans  pareil , mais  qui  ressemble  à un  songe 
confus  plus  qu’à  toute  autre  chose,  de  se  dire  : « Voilà  mon  der- 
« nier  jour!  » Le  dernier!  Charlotte,  je  ne  puis  absolument  le 
comprendre,  ce  mot  : « Le  dernier!  * Ne  suis-je  pas  debout  dans 
toute  ma  vigueur?  Et  demain  je  serai  gisant  sans  force  sur  la 
terre!  Mourir!  Qu’est-ce  que  cela  signifie?  Crois-moi,  nous 
rêvons,  quand  nous  parlons  de  la  mort.  J’ai  ru  souvent  mourir  : 
mais  les  bornes  de  l'humanité  sont  si  étroites,  qu’elle  n’a  au- 
cune idée  sur  le  commencement  et  la  fin  de  son  existence. 
Maintenant  je  suis  encore  à moi , à toi  ! à toi , ô bien-aimée  ! Et 
un  moment  de  plus....  séparé,  passé....  peut-être  pour  jamais!... 
Non,  Charlotte!  non!  Comment  puis-je  périr?  Comment  peux-tu 
périr?  Nous  semmes!...  Eh  bien,  périr!...  Qu’est-ce  que  cela 
veut  dire?  C’est  encore  un  mot,  un  son  vide,  qui  n’a  point  de 
sens  pour  mon  cœur.  Mort,  Charlotte,  enfoui  sous  la  froide 
terre,  dans  un  lieu  si  étroit!  si  noir!...  J’avais  une  amie,  qui 
fut  tout  pour  moi  dans  ma  jeunesse  dépourvue  : elle  mourut, 
et  je  suivis  son  convoi,  et  je  me  tins  au  bord  de  la  fosse,  au 
moment  où  l’on  descendait  le  cercueil , où  les  cordes  coulèrent 
dessous  en  murmurant  et  remontèrent;  puis  la  première  pel- 
letée de  terre  roula  dans  la  fosse,  et  le  coffre  funèbre  rendit  un 
bruit  sourd,  plus  sourd  et  plus  sourd  encore , et  il  fut  couvert 
enfin.  Je  me  prosternai  à côté  de  la  fosse....  saisi,  ébranlé, 
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« Je  ne  rêve  point,  je  ne  délire  point  : près  de  la  tombe  un 
nouveau  jour  m’éclaire.  Nous  serons!  nous  nous  reverrons! 
Nous  verrons  ta  mère  ; je  la  verrai,  je  la  trouverai,  et  je  répan- 
drai tout  mon  cœur  devant  elle.  Ta  mère,  ta  parfaite  image  ! » 

Vers  onze  heures,  Werther  demanda  à son  domestique  si  Al- 
bert était  revenu.  Le  domestique  répondit  que  oui,  et  qu’il  avait- 
vu  ramener  son  cheval  à l'écurie.  Là-dessus  Werther  lui  donna 
un  billet  non  cacheté  portant  ces  mots  : 

« Voulez-vous  bien  me  prêter  vos  pistolets  pour  un  voyage 
que  je  projette?  Adieu,  portez-vous  bien.  ■ 

La  bonne  Charlotte  avait  peu  dormi  la  nuit  précédente  : ce 
qu’elle  avait  craint  s’était  réalisé,  réalisé  d’une  manière  qu'elle 
n'avait  pu  ni  craindre  ni  pressentir.  Son  sang,  jusqu’alors  si 
pur  et  si  paisible,  était  dans  une  fiévreuse  agitation;  mille  sen- 
timents divers  bouleversaient  ce  noble  cœur.  Etait-ce  le  feu  des 
embrassements  de  Werther  qu'elle  sentait  dans  son  sein?  Etait- 
ce  indignation  de  sa  témérité  ? Était-ce  la  comparaison  pénible 
de  son  état  présent  avec  ces  jours  de  naïve  et  libre  innocence  et 
de  tranquille  confiance  en  elle-même?  Comment  devait-elle  ac- 
cueillir son  mari  ? comment  lui  révéler  la  scène  qu’elle  pou- 
vait avouer  si  bien,  et  qu’elle  n'osait  pourtant  s'avouer  â elle- 
même?  Ils  avaient  si  longtemps  gardé  le  silence  l’un  avec  l’autre! 
serait-elle  la  première  à le  rompre,  et,  dans  un  si  fâcheux  mo- 
ment, ferait-elle  à son  mari  cette  révélation  inattendue?  Elle 
craignait  déjà  que  la  seule  nouvelle  de  la  visite  de  Werther  ne 
fît  sur  son  mari  une  impression  désagréable  : que  serait-ce  de 
cette  catastrophe  inattendue?  Pouvait-elle  bien  espérer  qu'il  la 
verrait  sous  son  vrai  jour,  qu'il  la  jugerait  sans  prévention?  et 
pouvait-elle  désirer  qu’il  parvint  à lire  dans  son  âme?  D’un 
autre  côté,  pouvait-elle  dissimuler  avec  l’homme  aux  yeux  du- 
quel elle  avait  toujours  été  ouverte  et  transparente  comme  le 
cristal?  à qui  elle  n’avait  jamais  caché  ni  pu  cacher  aucun  de 
ses  sentiments?  Toutes  ces  choses  la  remplissaient  de  souci  et  de 
perplexité;  et  ses  pensées  revenaient  toujours  à Werther,  qui 
était  perdu  pour  elle,  qu’elle  ne  pouvait  quitter,  qu’elle  devait, 
hélas!  abandonner  ;!  lui-mème,  et  auquel  il  ne  resterait  plus 
rien,  une  fois  qu’il  l'aurait  perdue. 
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Combien  lui  était  pénible,  quoiqu'elle  ne  pût  se  l’expliquer 
alors,  le  refroidissement  survenu  entre  Albert  et  Werther  ! Ces 
hommes,  si  intelligents  et  si  bons,  avaient,  pour  quelques  dis- 
sentiments secrets,  commencé  par  se  renfermer  dans  un  mutuel 
silence;  chacun  songeait  à son  droit  et  au  tort  de  l’autre,  et  les 
rapports  s’étaient  brouillés  et  envenimés,  au  point  qu'il  devint 
impossible  de  délier  le  nœud  dans  le  moment  critique,  duquel 
tout  dépendait.  Si  une  heureuse  intimité  les  avait  rapprochés 
plus  tôt;  si  l’amitié  et  l’indulgence  s'étaient  ranimées  chez  eux, 
et  avaient  ouvert  les  cœurs,  peut-être  notre  ami  pouvait-il  en- 
core être  sauvé. 

Ajoutons  à cela  une  singulière  circonstance  : Werther,  comme 
nous  l’avons  appris  par  ses  lettres,  n’avait  jamais  fait  un  secret 
du  désir  qu’il  avait  de  quitter  la  vie;  Albert  l’avait  souvent 
combattu,  et  Charlotte  en  avait  parlé  quelquefois  avec  son  mari  ; 
Albert,  qui  sentait  pour  le  suicide  une  aversion  décidée,  avait 
fort  souvent  exprimé,  avec  une  certaine  vivacité,  tout  à fait  peu 
naturelle  à son  caractère,  ses  doutes  sur  la  sincérité  d’un  pareil 
projet  ; il  s'était  môme  permis  là-dessus  quelques  plaisanteries, 
et  avait  fait  partager  à Charlotte  son  incrédulité  ; elle  en  était , 
il  est  vrai,  tranquillisée,  quand  ses  pensées  lui  présentaient 
cette  funeste  image;  mais,  d'un  autre  côté,  elle  se  sentait  par 
là  empêchée  de  communiquer  à son  mari  les  inquiétudes  qui 
la  tourmentaient  dans  ce  moment. 

Albert  revint,  et  Charlotte  alla  au-devant  de  lui  avec  une  vi- 
vacité embarrassée.  Il  n’était  pas  gai  : son  affaire  n’était  pas 
terminée;  il  avait  trouvé  dans  le  bailli,  son  voisin,  un  homme 
inflexible  et  minutieux  ; les  mauvais  chemins  avaient  contribué 
à lui  donner  de  l'humeur. 

11  demanda  s’il  ne  s’était  rien  passé  de  nouveau , et  Charlotte 
répondit  avec  précipitation  que  Werther  était  venu  la  veille  au 
soir.  Il  demanda  s’il  était  arrivé  des  lettres  ; elle  répondit  qu'il 
y avait  des  lettres  et  des  paquets  dans  sa  chambre.  II  y passa,  et 
Charlotte  resta  seule.  La  présence  du  mari  qu’elle  aimait  et 
quelle  honorait  avait  fait  sur  son  cœur  une  impression  nou- 
velle. Le  souvenir  de  sa  générosité,  de  son  amour  et  de  sa  bonté, 
lui  avait  donné  plus  de  calme;  elle  sentit  un  secret  désir  de  le 
suivre  ; elle  prit  son  ouvrage  et  monta  chez  lui,  comme  elle  fai- 
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sait  souvent.  Elle  le  trouva  occupé  à ouvrir  les  paquets  et  à lire. 
Quelques-uns  semblaient  ne  pas  apporter  des  nouvelles  fort 
agréables.  Charlotte  lui  lit  diverses  questions,  auxquelles  il  ré- 
pondit brièvement,  puis  il  se  mit  à son  bureau  pour  écrire. 

Ils  avaient  passé  de  la  sorte  une  heure,  à côté  l’un  de  l’autre, 
et  Charlotte  devenait  toujours  plus  sombre;  elle  sentait  com- 
bien il  lui  serait  difficile  d’avouer  à son  mari,  fût-il  môme  de 
l'humeur  la  plus  gaie,  ce  quelle  avait  sur  le  cœur.  Elle  tomba 
dans  une  mélancolie  d'autant  plus  douloureuse,  qu’elle  s’eflor- 
çait  de  la  cacher  et  de  dévorer  ses  larmes. 

L’apparition  du  domestique  de  Werther  la  jeta  dans  la  plus 
grande  perplexité;  elle  tendit  le  billet  à Albert,  qui  se  tourna 
tranquillement  vers  sa  femme  et  lui  dit  : 

» Donne-lui  les  pistolets.  Vous  lui  souhaiterez  de  ma  part  un 
bon  voyage,  » ajouta-t-il,  en  s’adressant  au  domestique. 

Ce  fut  pour  Charlotte  comme  un  coup  de  foudre.  Elle  se  leva 
chancelante;  elle  ne  savait  ce  qui  se  passait  en  elle;  elle  s’a- 
vança lentement  vers  la  cloison  ; elle  y prit  les  pistolets  d’une 
main  tremblante,  en  essuya  la  poussière,  hésita,  et  aurait  tardé 
longtemps  encore,  si  Albert  ne  l’avait  pressée,  en  l’interrogeant 
du  regard.  Elle  donna  au  domestique  ces  armes  funestes,  sans 
pouvoir  articuler  un  mot , et,  lorsqu’il  fut  sorti , elle  plia  son 
ouvrage,  et  se  retira  chez  elle  dans  un  état  d'inexprimable  in- 
certitude. Son  cœur  lui  présageait  toutes  les  horreurs.  Tantôt 
elle  était  sur  le  point  de  se  jeter  aux  pieds  de  son  mari,  de  lui 
tout  avouer,  l'histoire  de  la  veille,  sa  faute  et  ses  pressentiments; 
tantôt  elle  ne  voyait  à cette  démarche  aucun  résultat , et  sur- 
tout elle  ne  pouvait  espérer  de  résoudre  son  mari  à se  rendre 
chez  Werther.  On  mit  le  couvert,  et  une  amie,  qui  n’était  venue 
que  pour  s’informer  de  quelque  chose,  qui  voulait  s’en  aller 
d'abord,  et....  qui  resta,  rendit,  pendant  le  repas,  l’entretien  sup- 
portable : on  se  contraignit,  on  causa,  on  s’oublia. 

Le  domestique  apporta  les  pistolets  à Werther , qui  les  prit 
dans  ses  mains  avec  transport,  lorsqu’il  apprit  que  Charlotte 
les  avait  donnés  elle-même.  II  se  fit  apporter  du  pain  et  du  vin, 
il  dit  au  domestique  d’aller  dîner  et  se  mit  à écrire. 

« Ils  ont  passé  par  tes  mains,  tu  en  as  essuyé  la  poussière; 
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je  les  couvre  de  baisers  : tu  les  as  touchés.  Toi-même,  ange  du 
ciel,  tu  favorises  nia  résolution  ; toi-mème,  Charlotte,  tu  fournis 
les  armes  à celui  qui  désirait  recevoir  la  mort  de  tes  mains,  et 
qui  la  reçoit,  hélas!  aujourd’hui.  Oh  ! j’ai  interrogé  mon  domes- 
tique : tu  tremblais  en  lui  remettant  ces  armes;  tu  n'as  pro- 
noncé aucun  adieu!...  Malheur!  malheur!  aucun  adieu!...  De- 
vais-tu me  fermer  ton  cœur,  à cause  du  moment  qui  m’a  enchaîné 
à toi  pour  l’éternité  ? Charlotte,  les  siècles  des  siècles  n’etiaceront 
pas  cette  impression,  et,  je  le  sens,  tu  ne  peux  haïr  celui  qui 
brûle  ainsi  pour  toi.  » 

Après  le  repas,  il  ordonna  au  domestique  d’achever  les  mal- 
les; il  déchira  beaucoup  de  papiers,  il  sortit,  et  régla  quelques 
petites  dettes.  Il  revint  à la  maison,  sortit  encore  de  la  ville,  et, 
malgré  la  pluie,  il  se  rendit  au  jardin  du  comte;  il  alla  se  pro- 
mener plus  loin  dans  la  campagne  ; il  revint  à la  nuit  tombante 
et  il  écrivit  : 

« Wilhelm,  j'ai  vu  pour  la  dernière  fois  les  champs,  les  bois 
et  le  ciel.  A toi  aussi  mes  adieux!...  Pardonnez-moi,  bonne 
mère!...  Console-la,  Wilhelm!  Dieu  veuille  vous  bénir!  Adieu! 
Nous  nous  reverrons,  plus  heureux.  • 

« Albert,  je  t’ai  mal  récompensé,  et  tu  me  pardonnes.  J'ai 
troublé  la  paix  de  ta  maison;  j'ai  fait  naître  la  détiance  entre 
vous.  Adieu  ! Je  veux  \ mettre  fin.  Oh  ! puissiez-vous  être  heu- 
reux par  ma  mort!  Albert,  Albert,  rends  heureux  cet  ange! 
Ainsi  repose  sur  toi  la  bénédiction  de  Dieu  ! » 

11  passa  une  partie  de  la  soirée  à fouiller  encore  dans  ses 
papiers;  il  en  déchira  beaucoup  et  les  jeta  dans  le  poêle;  il 
cacheta  quelques  paquets  adressés  à Wilhelm.  Ils  contenaient 
de  petites  dissertations,  des  pensées  détachées,  dont  j'ai  vu  plu- 
sieurs; et,  vers  dix  heures,  après  avoir  ordonné  qu'on  remît  du 
bois  dans  le  poêle  et  qu'on  lui  apportât  une  bouteille  de  vin,  il 
envoya  coucher  le  domestique,  dont  la  chambre,  comme  celles 
des  autres  personnes  de  la  maison,  était  fort  loin  sur  les  der- 
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rières.  Le  domestique  se  coucha  tout  habillé,  pour  être  tout  prêt 
.de  bon  matin  : car  son  maître  lui  avait  dit  que  les  chevaux  de 
poste  seraient  à la  porte  avant  six  heures. 


« Après  onze  heures. 

■ Tout  est  calme  autour  de  moi,  et  mon  âme  est  tranquille. 
Je  te  remercie,  mon  Dieu,  de  donner  à mes  derniers  moments 
cette  chaleur  et  cette  force. 

« Je  vais  à ma  fenêtre,  chère  amie,  et  je  vois,  je  vois  encore 
à travers  les  nues,  que  l’orage  emporte,  quelques  étoiles  des 
cieux  éternels.  Non,  vous  ne  tomberez  pas!  L'Eternel  vous  porte 
dans  son  cœur,  comme  il  me  porte  aussi.  Je  vois  les  premières 
étoiles  du  Chariot,  la  plus  aimable  dus  constellations.  La  nuit, 
quand  je  sortais  de  chez  toi,  quand  je  franchissais  le  seuil  de  ta 
porte,  elle  était  là-haut  devant  moi.  Avec  quelle  ivresse  je  l’ai 
souvent  contemplée!  Que  du  fois,  levant  les  mains,  je  l’ai  prise 
pour  témoin,  pour  signe  sacré  de  ma  félicité  présente!  Et  puis.... 
ô Charlotte , qu'est-ce  qui  ne  me  fait  pas  souvenir  de  toi  ? Ne 
suis-je  pas  entouré  de  ta  présence  ? Et,  comme  un  enfant,  n'ai-je 
pas  dérobé  avidement  mille  bagatelles  que  tu  avais  touchées, 
ô ma  sainte? 

« Silhouette  chérie!...  Je  te  la  donne,  Charlotte,  et  je  te  prie 
de  l’honorer.  Elle  a reçu  de  moi  mille  et  mille  baisers;  mille 
fois  je  l’ai  saluée,  lorsque  je  sortais  ou  que  je  rentrais  à la 
maison. 

« J’ai  prié  ton  père,  par  un  petit  billet,  de  protéger  mou 
corps.  Dons  le  cimetière  sont  deux  tilleuls,  derrière,  dans  le  coin 
qui  donne  sur  la  campagne  : c’est  là  que  je  souhaite  reposer. 
11  peut  le  faire  et  le  fera  pour  son  ami.  Unis  ta  prière  à la 
mienne.  Je  ne  veux  pas  exiger  de  pieux  chrétiens  qu'ils  dépo- 
sent leur  cendre  à côté  d'un  pauvre  malheureux.  Ah  ! je  vou- 
drais être  par  vous  enseveli  au  bord  du  chemin  ou  dans  la  vallée 
solitaire;  le  prêtre,  le  lévite,  passeraient,  en  se  signant,  devant 
la  pierre  marquée,  et  le  Samaritain  y verserait  une  larme. 

« Je  m’arrête,  Charlotte!  Je  ne  frémis  point  de  prendre  en 
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main  l’horrible  et  froid  calice,  où  je  vais  boire  l’ivresse  de  la 
mort.  Tu  me  l'as  présenté  et  je  n'hésite  point.  Voilà  donc  comme 
■ sont  accomplis  tous  les  vœux,  toutes  les  espérances  de  ma  vie! 
Je  frappe  d'une  main  glacée  à la  porte  de  bronze  de  la  mort! 

« Oh!  si  j’avais  eu  le  bonheur  de  mourir  pour  toi,  Charlotte, 
de  me  dévouer  pour  toi!...  Je  saurais  mourir  avec  courage,  avec 
joie,  si  je  pouvais  te  rendre  le  repos,  le  bonheur  de  tes  jours. 
Mais,  hélas!  il  ne  fut  donné  qu'à  un  petit  nombre  d’hommes 
généraux  de  répandre  leur  sang  pour  ceux  qu’ils  aimaient,  et 
d'allumer  pour  eux,  par  leur  mort,  le  flambeau  d'une  vie  nou- 
velle et  féconde. 

« Je  veux,  Charlotte,  qu'on  m’ensevelisse  avec  ces  habits-: 
tu  les  as  touchés,  consacrés.  J’en  fais  aussi  la  demande  à ton 
nère.  Mon  âme  planera  sur  le  cercueil  : que  l’on  ne  fouille  pas 
* dans  mes  poches.  Ce  nœud  rose,  que  tu  portais  sur  ton  sein 
quand  je  te  vis  pour  la  première  fois,  au  milieu  de  tes  enfants.... 
Oh!  embrassc-les  mille  fois,  et  raconte-leur  l’histoire  de  leur 
malheureux  ami!  Chers  enfants!...  Ils  se  pressent  autour  de 
moi!  Comme  je  te  fus  attaché!  Dès  le  premier  instant,  je  ne 
pouvais  plus  te  quitter!...  Ce  nœud,  je  veux  qu’on  l’ensevelisse 
avec  moi.  Tu  me  le  donnas  pour  mon  jour  de  naissance!  Comme 
je  recevais  avidement  toutes  ces  choses!...  Ah!  je  ne  pensais 
pas  que  ce  chemin  me  conduirait  là!...  Calme-toi,  je  t’en  prie, 
calme-toi  ! 

« Ils  sont  chargés....  Minuit  sonne  : que  mon  sort  s’accom- 
plisse! Charlotte,  Charlotte,  adieu!  adieu!  » 

lin  voisin  vit  l’éclair  et  entendit  le  coup  : mais,  comme  tout 
resta  tranquille,  il  n’y  songea  plus. 

Le  lendemain,  vers  six  heures,  le  domestique  entrait  dans  la 
chambre  avec  de  la  lumière  : il  trouve  son  maître  gisant  sur  le 
plancher;  il  voit  le  pistolet  et  le  sang.  11  l’appelle,  il  le  prend 
dans  scs  bras  : point  de  réponse;  seulement  il  râlait  encore.... 
Il  court  chez  le  médecin,  chez  Albert.  Charlotte  entend  sonner  : 
un  tremblement  la  saisit  dans  tous  ses  membres.  Elle  éveille 
son  mari;  ils  se  lèvent;  le  domestique,  pleurant  et  balbutiant, 
annonce  la  nouvelle  : Charlotte  tombe  évanouie  aux  pieds 
d'Albert. 
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Quand  le  médecin  arriva  près  du  malheureux,  il  le  trouva 
dans  un  état  désespéré  ; le  pouls  battait  encore,  tous  les  membres 
étaient  paralysés.  Il  s'était  tiré  le  coup  au-dessus  de  l'œil  droit; 
la  cervelle  avait  sauté.  Pour  ne  rien  négliger,  on  lui  ouvrit  la 
veine  du  bras;  le  sang  jaillit  : il  respirait  encore. 

Le  sang  qu’on  voyait  au  dossier  du  fauteuil  put  faire  juger 
qu’il  s’était  tiré  le  coup,  étant  assis  devant  son  secrétaire  : puis 
il  était  tombé,  et  avait  roulé  convulsivement  autour  du  fauteuil. 

Il  était  gisant  vers  la  fenêtre,  couché  sur  le  dos,^sans  mouve-i 
ment;  il  était  entièrement  habillé,  botté,  en  habit  bleu  et  veste 
jaune. 

La  maison,  le  voisinage,  la  ville,  s’émurent.  Albert  arriva. 

On  avait  placé  Werther  sur  le  lit,  le  front  bandé;  son  visage 
était  celui  d’un  mort,  il  ne  faisait  aucun  mouvement.  Le  râle 
était  encore  effrayant,  tantôt  faible,  tantôt  plus  fort.  On  atten- 
dait sa  (in. 

11  n’avait  bu  qu’un  verre  de  vin.  Le  drame  d’F.milia  Calotti 1 
était  ouvert  sur  son  bureau. 

La  consternation  d’Albert, la  douleur  de  Charlotte,  ne  peuvent 
s’exprimer. 

Le  vieux  bailli  monta  à”  cheval  et  vint  au  galop,  à la  nouvelle 
de  ce  malheur.  Il  embrassa  le  mourant  et  le  baigna  de  larmes. 

Les  aînés  de  ses  (ils  arrivèrent  à pied,  bientôt  après  lui.  Ils  se 
prosternèrent  auprès  du  lit,  avec  les  signes  de  la  plus  violente 
douleur;  ils  baisaient  les  mains  et  la  bouche  de  leur  ami;  l’atné, 
qui  lui  avait  toujours  été  le  plus  cher,  s’attacha  à ses  lèvres  . • 
jusqu’à  son  dernier  soupir,  et  l’on  dut  l’entraîner  par  force. 
Werther  mourut  vers  midi.  La  présence  du  bailli  et  les  mesures 
qu’il  prit  calmèrent  l’effervescence.  Vers  onze  heures  de  la  nuit, 
il  lit  ensevelir  son  ami  à la  place  qu’il  avait  choisie.  Le  père 
et  les  (ils  suivirent  le  convoi;  Albert  en  fut  incapable.  On  crai- 
gnit pour  la  vie  de  Charlotte.  Des  ouvriers  portèrent  le  corps. 

Aucun  ecclésiastique  ne  l’accompagna. 

1.  De  Lesôing.  C’est  l’histoire  de  Virginie  sous  des  noms  modernes. 
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PREMIÈRE  PARTIE. 

CHAPITRE  I. 


Édouard,  riche  baron,  dans  la  force  de  l’âge,  avait  passé  les 
plus  belles  heures  d'une  après-midi  d'avril  dans  sa  pépinière, 
pour  enter  sur  de  jeunes  pieds  des  greffes  qu'il  avait  reçues 
tout  récemment.  Il  venait  d’achever;  il  renfermait  ses  outils 
dans  leur  étui,  et  considérait  son  ouvrage  avec  satisfaction, 
quand  le  jardinier  survint,  et  se  réjouit  de  voir  son  maître 
prendre  avec  ardeur  sa  part  de  ces  travaux. 

* N’as-tu  pas  vu  ma  femme?  lui  dit  Edouard,  en  se  disposant 
à s’éloigner. 

— Oui,  de  l’autre  côté,  dans  les  nouvelles  plantations,  répon- 
dit le  jardinier.  La  cabane  de  mousse,  qu'elle  fait  bâtir  contre  la 
paroi  de  rocher,  en  face  du  château,  sera  terminée  aujourd'hui. 
Tout  est  devenu  très-beau  et  doit  pla>,-e  à monsieur.  On  a une 
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vue  superbe  : là-bas,  le  village;  un  peu  vers  la  droite,  l’église, 
et  même,  par-dessus  le  clocher,  le  regard  peut  s’étendre  au 
loin;  vis-à-vis,  le  château  et  les  jardins. 

— Fort  bien,  reprit  Édouard,  à quelques  pas  d’ici,  j’ai  pu  voir 
travailler  les  ouvriers. 

— Et  puis,  continua  le  jardinier,  à droite  s’ouvre  le  vallon, 
et  l’on  voit,  par-dessus  les  riches  vergers,  une  gracieuse  per- 
spective; le  sentier  qui  monte  aux  rochers  est  tracé  fort  joli- 
ment. Mme  la  baronne  s’y  entend;  c’est  un  plaisir  de  travail- 
ler sous  ses  ordres. 

— Va  la  prier  de  m’attendre.  Dis-lui  que  je  désire  voir  cette 
nouvelle  création  et  l’admirer  à mon  tour.  « 

Le  jardinier  s’éloigna  promptement  : Édouard  le  suivit 
bientôt. 

Il  descendit  les  terrasses,  visita  en  passant  les  serres  et  les 
couches,  jusqu’à  ce  qu'il  fût  arrivé  au  ruisseau  et,  après  un 
petit  pont,  à l’endroit  où  le  sentier  qui  conduisait  aux  nouvelles 
plantations  se  divisait  en  deux. 

Il  laissa  celui  qui,  traversant  le  cimetière,  menait  assez  direc- 
tement aux  rochers,  pour  prendre  l’autre,  qui,  tournant  à 
gauche,  montait  un  peu  plus  loin,  par  une  pente  douce,  à tra- 
vers un  agréable  bosquet.  A l’endroit  où  les  deux  chemins  se 
rencontraient,  il  s’assit  un  moment  sur  un  banc  fort  bien 
placé,  puis  il  commença  la  véritable  montée,  et,  par  une  suite 
d'escaliers  et  de  plates-formes,  il  se  vit  conduit  à un  étroit  che- 
min, tantôt  plus,  tantôt  moins  escarpé,  et  enlin  à la  cabane  de 
mousse. 

Charlotte  reçut  son  mari  à l’entrée,  et  le  fit  asseoir  de  façon 
qu’il  pût  voir  d’un  coup  d’œil,  par  la  porte  et  par  la  fenêtre,  les 
divers  tableaux,  qui  présentaient  le  paysage  comme  encadré. 
Il  les  contempla  d’un  cœur  jojeux,  avec  l’espérance  que  bientôt 
le  printemps  animerait  tout  d'une  vie  nouvelle. 

« Je  n'ai  qu’une  observation  à faire,  ajouta-t-il;  la  cabane  me 
semble  un  peu  trop  petite. 

— Elle  est  pourtant  assez  grande  pour  nous  deux,  répondit 
Charlotte. 

— Oui  vraiment,  dit  Édouard,  il  y aurait  même  encore  de  la 
place  pour  un  troisième. 
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— Pourquoi  pas?  Pour  un  quatrième  encore.  Aux  sociétés 
plus  nombreuses  nous  ménagerons  d’autres  reposoirs. 

— Puisque  nous  voilà  seuls  et  tranquilles,  dit  Édouard,  et 
d'humeur  tout  à fait  calme  et  sereine,  je  t’avouerai  que  j’ai, 
depuis  quelque  temps , sur  le  cœur  une  chose  que  je  dois  et  que 
je  voudrais  bien  te  confier,  sans  pouvoir  en  trouver  le  moment. 

— J’ai  bien  remarqué  chez  toi  quelque  chose  comme  cela, 
dit  Charlotte. 

— Et  si  le  courrier  de  demain  matin  ne  me  pressait  pas,  si 
nous  ne  devions  pas  nous  résoudre  aujourd'hui  même,  je  te 
l’avoue,  j’aurais  peut-être  gardé  le  silence  plus  longtemps. 

— Eh  bien,  de  quoi  s’agit-il?  demanda  Charlotte,  avec  une 
gracieuse  prévenance. 

— U s’agit  de  notre  ami  le  capitaine.  Tu  sais  la  triste  position 
à laquelle  il  est  réduit,  comme  bien  d’autres,  sans  qu’il  y ait 
de  sa  faute.  Combien  il  doit  être  douloureux  pour  un  homme 
tel  que  lui , avec  ses  connaissances , ses  talents,  son  expérience , 
de  se  voir  hors  d'activité,  et....  Je  ne  veux  pas  te  cacher  davan- 
tage ce  que  je  désire  faire  pour  lui  : je  voudrais  le  prendre  quel- 
que temps  avec  nous. 

— C’est  une  chose  qui  mérite  réflexion,  reprit  Charlotte,  et 
qu’il  faut  considérer  sous  plus  d'une  face. 

— Je  suis  prêt  à te  faire  part  de  mes  vues , repartit  Édouard. 
Dans  sa  dernière  lettre  règne  une  expression  secrète  de  profond 
découragement,  non  qu’il  soit  hors  d'état  de  suffire  à ses  be- 
soins.... car  il  sait  se  restreindre  à tous  égards,  et  j'ai  pourvu 
au  nécessaire.  Recevoir  quelque  chose  de  moi  n’est  pas  non 
plus  ce  qui  lui  pèse  ; nous  nous  sommes  rendu  l’un  à l’autre , 
dans  le  cours  de  notre  vie,  tant  de  services,  que  nous  ne  sau- 
rions venir  à bout  d’en  régler  le  compte  : son  véritable  tour- 
ment, c’est  d'être  désoccupé.  Employer,  tous  les  jours  et  à toute 
heure,  pour  l'avantage  d’autrui,  les  talents  divers  qu'il  a cul- 
tivés en  lui , est  son  unique  plaisir  et  même  sa  passion . Et  main- 
tenant, se  croiser  les  bras,  ou  se  livrer  à de  nouvelles  études, 
acquérir  des  talents  nouveaux,  quand  il  ne  peut  mettre  à profit 
ceux  qu’il  possède  en  abondance , vois-tu , ma  chère  enfant , 
c’est  une  situation  pénible,  dont  il  sent  doublement  le  malheur 
dans  sa  solitude. 
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— Je  croyais,  dit  Charlotte , qu'on  lui  avait  fait  des  offres  de 
divers  côtés.  J'avais  moi-même  écrit  en  sa  faveur  à plusieurs 
de  mes  amis  et  de  mes  amies,  qui  savent  agir,  et,  si  je  ne  me 
trompe,  ces  démarches  ne  sont  pas  restées  sans  effet. 

— Fort  bien  ; mais  ces  divers  emplois , ces  ofTres , lui  causent 
une  nouvelle  inquiétude , un  nouveau  tourment.  Aucune  de  ces 
positions  ne  lui  convient.  On  ne  lui  demande  pas  d’agir , on  lui 
demande  de  se  sacrifier  lui-même,  de  sacrifier  ses  sentiments, 
sa  manière  d'être , et  cela  lui  est  impossible.  Plus  je  réfléchis  à 
tout  cela  et  plus  j’en  suis  affecté,  plus  je  désire  vivement  de  le 
voir  chez  nous. 

— C’est  très-beau  et  très-aimable  à toi , reprit  Charlotte , de 
prendre  tant  d’intérêt  à la  situation  de  ton  ami  ; mais  souffre 
que  je  te  presse  de  songer  aussi  à toi-même , de  songer  à 
nous. 

— Je  l'ai  fait;  nous  ne  pouvons  nous  promettre  de  sa  pré- 
sence que  plaisir  et  avantage.  Je  ne  parlerai  pas  de  la  dépense, 
qui,  dans  tous  les  cas,  sera  peu  de  chose  pour  moi , surtout  si 
je  considère  que  sa  présence  ne  causera  pas  le  moindre  embar- 
ras. 11  peut  habiter  l’aile  droite  du  château , et  tout  le  reste  s’ar- 
rangera. Quel  service  nous  lui  rendrons  par  là!  Et  que  d’agré- 
ments, que  d’avantages  même  aura  pour  nous  sa  société!  Je 
désire  depuis  longtemps  faire  lever  le  plan  de  mon  domaine  et 
des  environs  : il  se  chargera  du  travail  et  le  dirigera.  Mon  in- 
tention est  de  faire  valoir  moi-même  nos  terres,  aussitôt  que  les 
baux  de  nos  fermiers  seront  expirés  : combien  celte  entreprise 
n'est-elle  pas  difficile  ! Que  de  directions  ne  pourra-t-il  pas 
nous  donner!  Je  sens  trop  que  j’ai  besoin  d’un  homme  tel  que 
lui.  Les  campagnards  ont  des  idées  justes,  mais  ils  les  com- 
muniquent confusément  et  sans  bonne  foi.  Les  agronomes  de 
la  ville  et  des  académies  sont  clairs  et  méthodiques,  mais  ils 
manquent  d’expérience.  Je  puis  me  promettre  l’un  et  l'autre 
avantage  de  mon  ami,  et  il  en  résulte  encore  cent  autres  consé- 
quences, que  j’aime  à me  représenter,  qui  même  te  concernent 
et  dont  j'attends  beaucoup  de  bien.  Maintenant  je  te  remercie  de 
m’avoir  écouté  avec  amitié,  mais  parle  à ton  tour  avec  une 
entière  liberté,  avec  détail,  et  dis-moi  tout  ce  que  tu  as  à dire  : 
je  ne  veux  pas  t’interrompre. 
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— Eh  bien,  dit  Charlotte,  je  commencerai  par  une  observa- 
tion générale.  Les  hommes  considèrent  surtout  le  cas  particu- 
lier, le  présent,  et  c'est  avec  raison,  parce  qu’ils  sont  appelés 
ci  l’action;  les  femmes,  au  contraire,  pensent  davantage  à 
l'enchaînement  de  la  vie,  et  ce  n’est  pas  moins  naturel,  parce 
que  leur  sort,  le  sort  de  leur  famille,  est  lié  à cet  enchaîne- 
ment, et  que  même  on  exige  d'elles  cette  liaison.  Jetons  un 
regard  sur  notre  vie  présente,  sur  notre  vie  passée,  et  tu  m'a- 
voueras que,  si  nous  appelons  à nous  le  capitaine,  cela  ne  s'ac- 
corde guère  avec  nos  projets,  nos  plans,  nos  arrangements. 

« Il  m’est  doux  de  me  rappeler  nos  premières  relations, 
l'n  amour  tendre  nous  unit  dès  nos  jeunes  années.  On  nous 
s*'*para,  nous  fûmes  ravis  l’un  à l’autre,  toi,  parce  que  ton 
père,  trop  amoureux  de  la  fortune,  te  maria  avec  une  femme 
riche,  mais  d’un  certain  âge;  moi,  parce  que,  sans  raison  parti- 
culière, on  m’obligea  de  donner  ma  main  à un  homme  opulent, 
honorable,  mais  que  je  n’aimais  point.  Nous  redevînmes  li- 
bres, toi  le  premier,  et  ta  petite  maman  te  laissa  en  possession 
d’une  grande  fortune;  moi , plus  tard,  à l’époque  même  où  tu 
revins  de  tes  vos  âges.  Nous  nous  retrouvâmes;  nous  avions  de 
doux  souvenirs  ; il  nous  fut  agréable  de  les  cultiver,  et  nous 
pouvions  vivre  ensemble  sans  obstacles.  Tu  insistas  sur  notre 
union  : je  ne  consentis  pas  d’abord,  car  le  nombre  de  nos 
minées  est  à peu  près  égal,  et,  comme  femme,  je  suis  mainte- 
nant plus  âgée  que  toi.  A la  fin,  je  n’ai  pas  voulu  te  refuser  ce 
que  tu  semblais  considérer  comme  ton  unique  bonheur.  Tu 
voulais  te  reposer  à mes  côtés  de  toutes  les  fatigues  que  tu  avais 
essuyées  à la  cour,  au  service,  dans  tes  voyages;  tu  voulais  te 
recueillir,  jouir  de  la  vie,  mais  avec  moi  seule.  Je  mis  ma  tillq 
unique  en  pension  , où  elle  se  développe  sans  doute  d’une  ma- 
nière plus  variée  que  la  chose  n’était  possible  dans  un  séjour 
champêtre.  Et  ce  ne  fut  pas  elle  seulement,  mais  encore  Ottilie, 
ma  chère  nièce,  que  je  plaçai  dans  ce  pensionnat,  elle  qui  peut- 
être  se  serait  mieux  préparée  sous  ma  direction  à me  seconder 
dans  les  soins  du  ménage.  Tout  cela  s’est  fait , avec  ton  appro- 
bation, uniquement  afin  qu’il  nous  fût  permis  de  vivre  pour 
nous-mêmes,  de  goûter  sans  trouble  le  bonheur  que  nous 
avions  ardemment  désiré  dès  le  jeune  âge,  et  bien  tard  enfin 
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obtenu.  C’est  ainsi  que  nous  sommes  entrés  dans  notre  séjour 
champêtre.  Je  me  suis  chargée  de  l’intérieur , toi  des  affaires 
du  dehors  et  de  l'ensemble.  Mes  arrangements  sont  pris  pour 
aller  au-devant  de  tous  tes  désirs  et  ne  vivre  que  pour  toi  : es- 
sayons, du  moins  quelque  temps,  jusqu’à  quel  point  nous  pour- 
rons ainsi  nous  suffire  l'un  à l’autre. 

— L’enchaînement,  reprit  Edouard , est , comme  tu  le  dis , le 
véritable  élément  des  femmes;  aussi  faut-il  ne  pas  vous  enten- 
dre exposer  de  suite  vos  pensées,  ou  se  résoudre  à vous  donner 
raison,  et  en  effet  tu  as  raison  jusqu’à  ce  jour.  Les  dispositions 
que  nous  avons  prises  jusqu’à  présent  pour  notre  vie,  sont  bien 
entendues;  mais  ne  voulons-nous  rien  édifier  de  plus  sur  ces 
bases,  et  ne  leur  donnerons-nous  aucun  autre  développement? 
Mes  travaux  dans  le  jardin,  les  tiens  dans  le  parc,  ne  les  aurons- 
nous  faits  que  pour  des  ermites? 

— Très-bien,  repartit  Charlotte,  fort  bien!  Prenons  garde 
seulement  d’y  rien  introduire  d’importun,  d’étranger!  Songe 
que  nos  projets,  même  pour  ce  qui  regarde  l’amusement,  sup- 
posaient, en  quelque  sorte,  que  nous  ne  serions  que  nous  deux. 
Tu  voulais  d'abord  me  communiquer,  d’une  manière  suivie,  le 
journal  de  tes  voyages  ; mettre  en  ordre , à cette  occasion , di- 
vers papiers  qui  s’y  rapportent,  et,  avec  ma  coopération,  avec 
mon  secours,  composer  de  ces  feuilles  inestimables,  mais  con- 
fuses, un  ouvrage  agréable  pour  nous  et  pour  les  autres.  J'a- 
vais promis  de  t’aider  pour  la  copie,  et  il  nous  semblait  facile, 
charmant,  délicieux  et  doux,  de  parcourir,  en  souvenir,  ce 
monde  que  nous  n'avions  pu  voir  ensemble.  Nous  avons  même 
déjà  commencé.  Et  puis,  le  soir,  tu  as  repris  ta  flûte;  tu  ac- 
compagnes mon  piano;  nous  ne  manquons  pas  de  voisins,  qui 
nous  visitent  et  que  nous  visitons.  Pour  moi , du  moins , je  me 
suis  promis , de  tout  cela , le  premier  été  vraiment  agréable 
que  j'aie  passé  de  ma  vie. 

— J'ai  beau  faire,  reprit  Edouard  en  se  frottant  le  front, 
malgré  tout  ce  que  tu  peux  dire  avec  tant  de  grâce  et  de  rai- 
son , il  me  revient  toujours  à l’esprit  que  la  présence  du  capi- 
taine ne  gâterait  rien;  qu’au  contraire  tout  en  serait  facilité  et 
en  recevrait  une  vie  nouvelle.  11  a fait  lui-même  avec  moi  une 
partie  de  mes  voyages  ; il  a recueilli  bien  des  observations  dans 
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un  esprit  différent  : nous  pourrions  fondre  tout  cela  et  en  faire 
un  ouvrage  charmant. 

— Laisse-moi  donc  t’avouer  franchement , repartit  Charlotte, 
avec  quelque  impatience,  que  je  me  sens  de  la  répugnance  pour 
ce  projet;  qu’un  pressentiment  secret  ne  m’en  promet  rien  de 
lion. 

— De  cette  manière,  vous  seriez  vraiment  irrésistibles,  vous 
autres  femmes  : premièrement , raisonnables , en  sorte  qu’on 
ne  peut  vous  contredire;  gracieuses,  qu'on  vous  cède  volon- 
tiers; sensibles,  qu’on  ne  veut  pas  vous  affliger;  supersti- [ 
lieuses,  que  l’on  s’effraye  à son  tour. 

— Je  ne  suis  pas  superstitieuse,  et  je  n’attache  aucune  im- 
portance à ces  impulsions  aveugles,  en  tant  qu’elles  ne  seraient 
que  cela  ; mais  ce  sont  le  plus  souvent  de  vagues  souvenirs,  des 
suites,  heureuses  et  malheureuses,  que  nous  avons  vues  résulter 
de  nos  propres  actions  ou  de  celles  des  autres.  Il  n’est  rien  de 
plus  grave,  dans  toute  position,  que  l’intervention  d’un  tiers. 
J’ai  vu  des  amis,  des  frères,  des  amants,  des  époux,  dont  les 
rapports  ont  été  complètement  changés,  et  la  situation  absnlu- 
ment  bouleversée , par  l’arrivée  accidentelle  ou  voulue  d’une 
troisième  personne. 

— Cela  peut  arriver  chez  les  hommes  qui  vivent  en  aveugles, 
sans  prévoyance,  non  chez  les  personnes  éclairées  par  l’expé- 
rience, et  qui  ont  mieux  la  conscience  d’ elles-mêmes. 

— La  conscience,  mon  ami , n’est  point  une  arme  suffisante; 
elle  est  même  quelquefois  dangereuse  pour  celui  qui  s’en  sert; 
et  de  tout  cela  il  résulte  du  moins  que  nous  ne  devons  rien  pré- 
cipiter. Accorde-moi  encore  quelques  jours,  ne  décide  rien! 

— La  chose  étant  ce  qu'elle  est,  dit  Édouard , agir  dans  quel- 
ques jours  serait  encore  de  la  précipitation.  Nous  avons  exposé 
tour  à tour  les  raisons  pour  et  contre;  il  s'agit  de  prendre  un 
parti,  et  le  mieux  serait  de  nous  en  remettre  au  sort. 

— Je  sais,  répondit  Charlolte,  que , dans  les  cas  douteux,  tu 
aimes  une  gageure  ou  un  coup  de  dés;  mais,  dans  une  chose  si 
grave,  je  regarderais  cela  comme  une  témérité. 

— Alors  que  dois-je  écrire  au  capitaine?  Car  il  faut  que  je  le 
fasse  sur-le-champ. 

— Écris  une  lettre  calme,  sage,  consolante. 
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« 

— C'est  comme  si  je  n’écrivais  pas! 

— Et  néanmoins,  dans  mainte  occasion,  il  est  nécessaire  et 
amiral  d'écrire  des  riens  plutôt  que  de  ne  rien  écrire.  » 


CHAPITRE  II. 

Édouard  se  trouvait  seul  dans  sa  chambre,  et,  véritablement, 
Charlotte,  en  lui  retraçant  les  divers  événements  de  leur  vie, 
en  lui  représentant  leur  position  mutuelle,  leurs  projets,  avait 
éveillé  dans  son  cœur  vif  et  tendre  d’agréables  impressions.  Il 
avait  goûté  tant  de  plaisir  auprès  d'elle  et  dans  sa  société,  qu’il 
se  préparait  à écrire  au  capitaine  une  lettre  atfcctucuse,  ami- 
cale, mais  calme,  et  qui  ne  fît  aucune  allusion  à son  projet. 
Cependant,  lorsqu’il  se  mit  à son  secrétaire  et  qu'il  prit  la 
lettre  de  son  ami,  pour  la  parcourir  encore  une  fois,  la  triste 
situation  de  cet  excellent  homme  le  saisit  comme  elle  avait  fait 
d’abord;  tous  les  sentiments  qui  l'avaient  tourmenté  de'puis 
quelques  jours  se  réveillèrent,  et  il  lui  parut  impossible  d’a- 
bandonner son  ami  dans  une  si  pénible  position. 

Édouard  n’était  pas  accoutumé  à se  refuser  quelque  chose. 
Enfant  unique,  enfant  gâté  de  riches  parents,  qui  avaient  su  lui 
persuader  de  contracter  un  mariage  bizarre,  mais  extrêmement 
avantageux,  avec  une  femme  beaucoup  plus  âgée  que  lui  ; dorloté 
ensuite  de  mille  manières  par  cette  femme,  qui  cherchait  à le  ré- 
compenser de  ses  bons  procédés  pour  elle  par  la  plus  grande  li- 
béralité; devenu  son  propre  maître,  par  un  veuvage  qui  ne 
tarda  guère,  il  avait  mené  dans  ses  voyages  une  vie  indépen- 
dante, changeant  à son  gré,  et  passant  d'une  chose  à une  autre, 
ne  voulant  rien  d'excessif,  mais  voulant  beaucoup  de  choses  et  très- 
diverses,  sincère,  bienfaisant,  courageux  et  même  vaillant  dans 
l'occasion....  Quelle  chose  au  monde  pouvait  résister  à ses  désirs? 
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Jusqu'alors  tout  avait  marché  selon  ses  vues;  il  était  parvenu 
à posséder  Charlotte,  qu'il  avait  enfin  conquise  par  une  fidélité 
inébranlable,  romanesque  même;  et,  pour  la  première  fois,  il 
se  voyait  contredit,  pour  la  première  fois,  arrêté,  et  cela,  lors- 
qu'il voulait  appeler  à lui  son  ami  d’enfance,  lorsqu’il  voulait, 
en  quelque  sorte,  arranger  toute  son  existence.  11  était  chagrin, 
impatient  ; plusieurs  fois  il  prit  la  plume  et  la  reposa,  parce  qu'il 
ne  pouvait  se  mettre  d’accord  avec  lui-même  sur  ce  qu’il  devait 
écrire.  Il  ne  voulait  pas  aller  contre  les  vœux  de  sa  femme;  il  ne 
pouvait  accéder  à sa  demande;  agité  comme  il  l’était,  il  devait 
écrire  une  lettre  tranquille:  cela  lui  aurait  été  tout  à fait  impos- 
sible. Le  plus  naturel  était  de  chercher  un  délai.  En  peu  de  mots, 
il  demanda  pardon  à son  ami  d’avoir  tardé  quelques  jours  à lui 
écrire,  de  ne  pas  lui  écrire  encore  avec  détail,  et  il  promit  une 
lettre  prochaine,  plus  significative  et  de  nature  à le  tranquilliser. 

Le  lendemain,  Charlotte,  dans  une  promenade  qu’ils  firent 
au  même  lieu,  saisit  l’occasion  de  renouer  la  conversation,  étant 
peut-être  convaincue  que  le  meilleur  moyen  de  faire  tomber  un 
projet  était  d’en  parler  souvent. 

Édouard  fut  charmé  de  revenir  sur  ce  sujet.  Il  s’exprima,  sui- 
vant sa  coutume,  d’une  manière  gracieuse  et  agréable;  en  effet, 
ouvert  aux  impressions  comme  il  l’était,  s’il  s'enflammait  aisé- 
ment, si  ses  vives  instances  devenaient  trop  pressantes,  si  son 
obstination  pouvait  donner  de  l’impatience,  cependant  toutes  ses 
expressions  étaient  tellement  adoucies  par  les  ménagements  les 
plus  attentifs,  qu’il  fallait  encore  le  trouver  aimable,  lors  même 
qu’on  le  trouvait  importun. 

Lie  cette  manière,  il  commença  ce  jour-là  par  mettre  Charlotte 
de  joyeuse  humeur;  ensuite,  par  le  tour  agréable  de  sa  conver- 
sation, il  sut  l’entraîner,  au  point  qu’elle  s'écria  : 

■ Tu  veux  sans  doute  que  j’accorde  à l’amant  ce  que  j’ai  re- 
fusé au  mari!  Tu  dois  du  moins  t’apercevoir,  mon  ami,  que  tes 
désirs,  que  l’aimable  vivacité  avec  laquelle  tu  les  exprimes,  ne 
me  laissent  pas  froide,  ne  me  laissent  pas  insensible.  Cela  m'o- 
blige à te  faire  un  aveu.  Moi  aussi,  jusqu’à  présent  je  t’ai  caché 
quelque  chose.  Je  me  trouve  dans  une  situation  semblable  à la 
tienne,  et  je  me  suis  soumise  à la  même  contrainte  que  je  te 
conseille  de  t'imposer. 
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— Je  suis  charmé  de  le  savoir.  Je  vois  bien  qu’en  ménage 
il  faut  parfois  disputer:  c'est  le  moyen  d’apprendre  quelque 
rhose  l’un  de  l'autre. 

— Eh  bien,  je  te  dirai  qu’il  en  est  de  moi,  à l’égard  d’Ottilie, 
comme  de  toi  pour  le  capitaine.  Je  souffre  beaucoup  de  savoir  cette 
chère  enfant  dans  une  pension  où  elle  se  trouve  dans  une  situa- 
tion fort  pénible.  Tandis  que  ma  tille,  qui  est  née  pour  le  monde, 
s’y  forme  pour  le  monde;  qu'avec  les  langues,  l'histoire  et  les 
autres  choses  qu’on  lui  enseigne,  elle  joue  à livre  ouvert,  comme 
avec  sa  musique  etses  variations;  qu’avec  sa  vivacité  naturelle  et 
son  heureuse  mémoire,  on  pourrait  dire  qu’elle  oublie  tout  et  se 
rappelle  tout  en  un  moment;  que,  par  l’aisance  de  ses  manières, 
sa  grâce  à danser,  l'élégante  facilité  de  sa  conversation,  elle  se 
distingue  parmi  toutes  ses  compagnes,  et,  naturellement  disposée 
à dominer,  se  fait  la  reine  de  ce  petit  cercle;  tandis  que  la  direc- 
trice de  l'établissement  la  considère  comme  une  petite  divinité, 
qui  commence  à se  développer  entre  ses  mains,  qui  lui  fera  hon- 
neur, inspirera  de  la  conliance  en  elle,  et  attirera  une  affluence 
d’autres  jeunes  personnes;  tandis  que  les  premières  pages  de 
ses  lettres  et  de  ses  rapports  mensuels  ne  sont  jamais  que  des 
hymnes  sur  les  qualités  admirables  de  cette  enfant,  mais  que  je 
sais  fort  bien  me  traduire  en  prose:  en  revanche,  ce  qu’elle  rap- 
porte, en  concluant,  sur  Ottilie,  se  réduit  toujours  à des  excuses 
de  ce  que  cette  jeune  fille,  d’ailleurs  si  belle,  ne  veut  pas  se  dé- 
velopper et  montrer  quelque  aptitude  et  quelque  talent.  Le 
peu  qu'elle  ajoute  encore  n’est  point  non  plus  une  énigme  pour 
moi,  parce  que  je  reconnais  dans  cette  aimable  enfant  tout  le  ca- 
ractère de  sa  mère,  ma  chère  et  digne  amie,  qui  fut  élevée  avec 
moi,  et  dont  la  fille  deviendrait,  j’en  suis  sûre,  une  femme  ac- 
complie, si  je  pouvais  la  garder  sous  ma  surveillance  et  ma  di- 
reclion.  Mais,  comme  cela  n’entre  pas  dans  notre  plan  et  qu'on 
ne  peut  tant  déranger  et  tirailler  sa  vie,  y ajouter  toujours 
quelque  chose  de  nouveau,  j’aime  mieux  me  résigner  à ce  sacri- 
fice; je  surmonte  même  la  peine  que  j’éprouve  quand  ma  fille, 
qui  sait  fort  bien  que  la  pauvre  Ottilie  dépend  entièrement  de 
nous,  use  fièrement  contre  elle  de  se3  avantages,  et,  par  là,  dé- 
truit en  quelque  sorte  notre  bienfait.  Mais  qui  donc  est  assez 
sage  pour  ne  pas  faire  valoir  quelquefois  cruellement  contre  les 
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i autres  sa  supériorité’  Oui  se  trouve  assez  haut  placé  pour  n’a- 
voir pas  eu  quelquefois  à souffrir  ce  genre  de  tyrannie  ? Le  mé- 
rite d’Otlilie  s’accroît  par  ces  épreuves.  Cependant,  depuis  que  je 
connais  clairement  sa  pénible  situation , j’ai  fait  des  démarches 
pour  la  placer  ailleurs.  Je  recevrai  une  réponse  incessamment  : 
alors  je  n’hésiterai  plus.  Voilà  où  j’en  suis,  mon  cher  ami.  Tu 
vois  que  nous  portons  tous  deux  les  mêmes  soucis  dans  nos 
cœurs  bienveillants  et  fidèles  : portons-les  en  commua,  puis- 
qu’ils ne  peuvent  se  soulager  l’un  l’autre. 

— Nous  sommes  d’étranges  créatures,  dit  Édouard , en  souriant. 
Ouand  nous  pouvons  seulement  éloigner  de  notre  présence  cequi 
nous  inquiète,  nous  croyons  avoir  tout  fait.  En  général  nous  som- 
mes capables  de  grands  sacrifices,  mais  nous  dévouer  en  détail 
est  le  plus  souvent  au-dessus  de  nos  forces.  Telle  était  ma  mère. 
Aussi  longtemps  que  je  vécus  près  d'elle,  enfant,  puis  jeune 
homme,  les  soucis  du  moment  la  préoccupaient  sans  cesse.  Si  je 
revenais  un  peu  tard  d’une  promenade  à cheval,  il  devait  m’étre 
arrivé  un  accident;  une  averse  m'avait-elle  trempé,  j'étais  as- 
suré d'avoir  la  lièvre.  Je  voyageai,  je  m’éloignai  d’elle,  et  dès 
lors  je  semblai  à peine  lui  appartenir.  A considérer  la  chose  de 
plus  près,  poursuivit  le  baron,  nous  agissons  tous  deux  d’une 
manière  injuste  et  déraisonnable,  de  laisser  dans  le  chagrin  et  la 
souffrance  deux  personnes  du  caractère  le  plus  noble,  et  chères 
à nos  cœurs,  uniquement  pour  nous  mettre  à l’abri  de  tout  dan- 
ger. Si  ce  n’est  pas  là  de  l’égoïsme,  que  faut-il  appeler  de  ce  nom  ? 
Prends  Ottilie,  laisse-moi  le  capitaine,  et,  au  nom  de  Dieu,  fai- 
sons un  essai. 

— On  pourrait  risquer  la  chose,  dit  Charlotte  avec  gravité, 
si  le  danger  était  pour  nous  seuls.  Mais  crois-tu  donc  qu’il  soit 
prudent  de  réunir  dans  nos  foyers  Ottilie  et  le  capitaine:  un 
homme  à peu  près  de  ton  âge,  de  l’âge  (que  je  te  dise  en  face 
cette  flatterie!)  où  l’homme  devient  vraiment  aimable  et  digne 
d'amour,  et  une  jeune  fille  si  charmante? 

— Je  ne  sais  pas,  je  l’avoue,  repartit  Édouard,  comment  tu 
peux  élever  si  haut  le  mérite  d’Ottilie.  C’est  apparemment  que  la 
tille  a hérité  de  ton  affection  pour  la  mère.  Elle  est  jolie,  c’est 
vrai,  et  je  me  souviens  que  le  capitaine  me  la  fit  remarquer- 
lorsque,  à notre  retour,  il  y a une  année,  nous  la  rencontrâmes 
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avec  toi  chez  ta  tante.  Elle  est  jolie;  elle  a surtout  de  beaux' 
yeux;  mais  je  ne  saurais  dire  qu'elle  ait  fait  sur  moi  la  moindre 


impression. 

— Cela  fait  ton  éloge,  dit  Charlotte,  car  j’étais  présente,  et, 
quoiqu’elle  soit  bien  plus  jeune,  la  présence  de  l’ancienne  amie 
eut  tant  de  charmes  pour  toi,  que  tu  ne  fis  aucune  attention  à 
tout  ce  que  promettait  cette  beauté  naissante.  Cela  tient  encore 
à ta  manière  d’être , et  c’est  pourquoi  il  m’est  doux  de  passer 
avec  toi  ma  vie.  » 

Charlotte,  quelle  que  parût  être  la  sincérité  de  son  langage, 
dissimulait  pourtant  quelque  chose.  En  elfet , c’était  à dessein 
qu’elle  avait  fait  paraître  Ottilie  aux  yeux  d’Édouard,  au  retour 
de  ses  voyages , afin  de  procurer  à sa  chère  pupille  un  parti  si 
considérable,  car  elle  ne  songeait  plus  à Édouard  pour  elle- 
même.  Elle  avait  aussi  engagé  secrètement  le  capitaine  à fixer 
sur  la  jeune  fille  l’attention  de  son  ami;  mais  celui-ci,  qui  avait 
gardé  constamment  à Charlotte  son  ancien  amour,  ne  jeta  les 
yeux  ni  îi  droite  ni  à gauche,  uniquement  heureux  de  sentir 
qu’il  lui  était  possible  enfin  de  posséder  le  bien,  si  vivement 
désiré,  qu'une  suite  d’événements  semblait  lui  avoir  interdit 
pour  jamais. 

Les  deux  époux  étaient  sur  le  point  de  descendre  vers  le  châ- 
teau par  les  nouvelles  plantations,  quand  un  domestique  monta 
au-devant  d’eux , et  s’annonça  d'en  bas  par  ses  rires. 

« Venez  vite,  monsieur  et  madame!  M.  Millier  est  arrivé  au 
galop  dans  la  cour  du  château.  Il  nous  a tous  fait  courir  à ses 
cris,  il  fallait  vous  chercher;  il  fallait  vous  demander  si  le  cas 
est  pressant.  « Si  le  cas  est  pressant , nous  a-t-il  crié  encore. 
Entendez-vous  ? mais  vite , vite  ! » 

— Le  drôle  d’homme!  s’écria  Édouard.  Ne  vient-il  pas  juste- 
ment ;i  propos,  Charlotte’...  Retourne  vite!  dit-il  au  valet  : ré- 
ponds que  le  cas  est  pressant,  très-pressant.  Qu’il  mette  pied  à 
terre.  Ayez  soin  de  son  cheval;  faites  entrer  M.  Mittler,  et  qu’on 
lui  serve  à déjeuner.  Nous  arrivons  tout  de  suite.  Prenons  le 
plus  court,  » dit-il  à sa  femme,  et  il  avança  par  le  sentier  qui 
traversait  le  cimetière,  qu’il  avait  coutume  d’éviter. 

Mais  quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  de  trouver  que,  même  eu 
ce  lieu,  Charlotte  avait  songé  au  sentiment!  En  ménageant,  le 
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plus  possible,  les  anciennes  tombes,  elle  avait  su  tout  arranger 
et  aplanir,  en  sorte  que  le  cimetière  offrait  un  espace  agréable, 
sur  lequel  les  yeux  et  l’imagination  s'arrêtaient  avec  plaisir. 

Elle  avait  respecté  jusqu'à  la  plus  ancienne  pierre.  Elle  les 
avait  fait  dresser,  par  ordre  de  dates,  enchâsser  ou  du  moins 
appliquer  le  long  de  la  muraille;  le  haut  socle  de  l'église  même 
en  était  décoré  de  place  en  place.  Édouard  éprouva  une  surprise 
extraordinaire,  lorsqu'il  entra  par  la  petite  porte;  il  pressa  la 
main  de  Charlotte,  et  une  larme  brilla  dans  ses  yeux. 

Mais  l’hôte  bizarre  les  arracha  bientôt  de  ce  lieu  ; il  n’avait 
pu  durer  au  château , et  avait  galopé , à travers  le  village,  jus- 
qu’à la  grande  porte  du  cimetière,  où  il  s’arrêta,  criant  à ses 
amis  : 

« Vous  ne  vous  moquez  pas  de  moi,  j’espère?  Si  le  cas  est 
réellement  pressant,  je  reste  à dîner.  Ne  me  retardez  pas;  j'ai 
encore  beaucoup  à faire  aujourd’hui. 

— Puisque  vous  avez  pris  la  peine  de  venir  si  loin,  lui  dit 
Édouard , entrez  ici  à cheval  : nous  nous  rencontrons  dans  un 
lieu  sévère,  et  voyez  comme  Charlotte  a décoré  agréablement 
cette  funèbre  enceinte  ! 

— Je  n’entrerai  là  ni  à cheval,  ni  à pied,  ni  en  voiture, 
s’écria  le  cavalier.  Ceux-là  reposent  en  paix  : je  n’ai  rien  à 
déméler  avec  eux.  C’est  bien  assez  de  souffrir  qu'on  m’y  porte 
un  jour  les  pieds  en  avant.  Ainsi  donc,  vous  parlez  sérieu- 
sement? 

— Oui,  dit  Charlotte,  très-sérieusement.  C'est  la  première 
fois  que  les  nouveaux  époux  sont  dans  un  embarras  et  une  per- 
plexité d’où  ils  ne  savent  se  tirer. 

— On  11e  le  dirait  pas  à vous  voir,  répliqua-t-il  ; cependant  je 
veux  bien  le  croire.  Si  vous  m'attrapez  à l’avenir,  je  vous  aban- 
donne. .Hâtez-vous  de  me  suivre  : cette  halte  viendra  fort  à 
propos  pour  mon  cheval.  » 

Ils  se  trouvèrent  bientôt  réunis  tous  trois  dans  la  salle.  O11 
servit  le  déjeuner.  Millier  conta  ses  travaux  et  ses  projets  de  la 
journée.  Cet  homme  bizarre  avait  été  autrefois  ecclésiastique, 
et,  avec  une  activité  infatigable,  il  s’était  distingué  dans  son 
ministère,  en  ce  qu’il  savait  aplanir  et  apaiser  toutes  les  que- 
relles de  famille  ou  de  voisinage,  d’abord  entre  simples  parti- 
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culiers,  puis  de  communes  entières  et  de  nombreux  proprié- 
taires. Aussi  longtemps  qu’il  avait  été  en  fonctions,  il  ne  s'était 
pas  vu  un  seul  divorce,  et  les  tribunaux  du  pays  n’avaient  été 
importunés  d’aucun  démêlé,  d’aucun  procès  de  ses  paroissiens. 
Il  n’avait  pas  tardé  à sentir  combien  la  connaissance  du  droit 
lui  était  nécessaire  : il  s’était  livré  tout  entier  à cette  étude,  et 
il  devint  bientôt  un  avocat  très-habile.  Sa  sphère  d’activité  s’é- 
tendit merveilleusement,  et  il  allait  être  appelé  dans  la  capitale, 
pour  achever  d'en  haut  ce  qu’il  avait  commencé  d'en  bas , lors- 
qu'il fit  un  gain  considérable  à la  loterie,  acheta  un  domaine 
de  médiocre  étendue,  le  donna  à ferme,  et  en  fit  le  centre  de 
son  activité,  en  prenant  l’inébranlable  résolution,  ou  plutôt  en 
observant  son  ancienne  coutume  et  son  goût,  de  ne  s’arrêter 
dans  aucune  maison  où  ne  se  trouvait  pas  quelque  différend  à 
apaiser,  quelque  affaire  à régler.  Les  personnes  superstitieuses 
qui  observent  le  sens  des  noms  propres,  soutiennent  que  c’est 
le  nom  de  Minier'  qui  l’avait  prédestiné  à suivre  cette  étrange 
carrière. 

Quand  on  eut  servi  le  dessert,  Mittler  invita  sérieusement 
scs  hôtes  à ne  pas  lui  faire  attendre  plus  longtemps  leurs  confi- 
dences, parce  qu’aussitôt  après  le  caféy  il  devait  partir.  Les 
deux  époux  firent  leurs  aveux  en  détail;  mais,  à peine  eut-il 
compris  de  quoi  il  s'agissait,  qu’il  se  leva  de  table  avec  humeur, 
courut  à la  fenêtre,  et  donna  l’ordre  de  seller  son  cheval. 

■ Ou  bien  vous  ne  me  connaissez  pas, s’écria-t-il,  vous  ne  me 
comprenez  pas,  ou  vous  y mettez  beaucoup  de  malice.  Est-ce 
là  une  querelle?  Avez-vous  besoin  de  secours?  Croyez-vous  que 
je  sois  au  monde  pour  donner  des  conseils?  C'est  le  plus  sot 
métier  qu’on  puisse  faire.  Que  chacun  se  conseille  soi-méme,  et 
qu’il  fasse  ce  qu’il  ne  peut  éviter  de  faire.  Si  la  chose  tourne 
bien,  qu’il  s’applaudisse  de  sa  sagesse  et  de  son  bonheur;  si  le 
succès  est  mauvais , alors  je  suis  là.  Celui  qui  veut  être  délivré 
d'un  mal  sait  toujours  ce  qu’il  veut;  celui  qui  veut  avoir  mieux 
que  ce  qu’il  a est  absolument  aveugle....  Oui,  oui,  riez  seule- 
ment !...  Il  joue  à colin-maillard  ; il  attrape  quelque  chose  peut- 

1.  Médiateur.  On  croit  que  Goethe  avait  en  vue  Merk,  un  de  ses  plus  fidèles 
amis. 
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être,  mais  quoi?  Faites  ce  que  vous  voudrez  : c’est  tout  à fait 
égal.  Prenez  vos  amis  chez  vous,  laissez-les  à l’écart:  toutcelaest 
égal.  J’ai  vu  tourner  mal  les  résolutions  les  plus  sages  ; j’ai  vu 
réussir  les  plus  absurdes.  Ne  vous  cassez  pas  la  tête,  et,  si  le 
parti  que  vous  prendrez,  quel  qu’il  soit,  a des  suites  fâcheuses, 
ne  vous  la  cassez  pas  non  plus  : envoyez-moi  chercher  et  je  vous 
tirerai  d'affaire.  Jusque-là,  votre  serviteur  ! » 

A ces  mots,  il  sortit  et  sauta  sur  son  cheval,  sans  attendre  le 
café. 

« Tu  vois,  dit  Charlotte,  combien  un  tiers  est  de  peu  de  se- 
cours, quand  deux  personnes  étroitement  unies  ne  peuvent 
s’accorder  tout  à fait.  Nous  sommes,  s'il  est  possible,  encore 
plus  embarrassés  et  plus  incertains  qu’auparavant.  » 

Les  deux  époux  auraient  peut-être  balancé  quelque  temps  en- 
core, s’il  n’était  pas  arrivé  une  lettre  du  capitaine,  en  réponse 
à la  dernière  d’Édouard.  Il  avait  résolu  d’accepter  une  des  pla- 
ces qui  lui  étaient  offertes,  bien  qu’elle  ne  lui  convint  en  aucune 
façon.  Il  s'agissait  de  partager  l'ennui  de  personnes  riches  et  de 
qualité,  qui  comptaient  sur  lui  pour  se  distraire. 

Édouard  jugea  d’un  coup  d'œil  toute  la  situation  et  il  en  Ht 
une  vive  peinture. 

« Laisserons-nous  notre  ami  dans  une  position  pareille?  s’é- 
cria-t-il. Charlotte,  tu  n’auras  pas  cette  cruauté  ! 

— Notre  bizarre  personnage,  notre  Minier,  répliqua-t-clle, 
pourrait  bien  avoir  raison.  Toutes  ces  entreprises  sont  des  coups 
de  dés.  Ce  qui  en  résultera,  nul  ne  saurait  le  prévoir.  Ces  nou- 
velles relations  peuvent  être  fécondes  en  bonheur  et  en  malheur, 
sans  que  nous  puissions  précisément  l’attribuer  à notre  mérite 
ou  à notre  faute.  Je  ne  me  sens  pas  la  force  de  te  résister  plus 
longtemps.  Faisons  un  essai.  La  seule  prière  que  je  t’adresse, 
c’est  qu’il  soit  envisagé  comme  de  peu  de  durée.  Permets-moi 
de  m’employer  pour.le  capitaine  avec  plus  d’activité  que  je  n’ai 
fait  jusqu’à  ce  jour;  de  mettre  à profit  et  de  faire  agir  mon  in- 
fluence et  mes  relations,  pour  lui  procurer  une  place  qui  puisse 
le  rendre  heureux  à sa  manière.  » 

Édouard  exprima  à Charlotte  sa  vive  reconnaissance  de  la 
manière  la  plus  agréable.  Le  cœur  libre  et  joyeux,  il  se  hâta 
d'écrire  à son  ami  pour  lui  faire  des  propositions.  Charlotte  dut 
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ajouter, dans  une  apostille,  quelques  mots  d’approbation, et  join- 
dre ses  prières  amicales  à celles  de  son  mari.  Elle  écrivit,  d'une 
plume  facile,  avec  grâce,  avec  obligeance,  mais  avec  une  sorte 
de  précipitation  qui  ne  lui  était  pas  ordinaire;  et,  ce  qui  ne  lui 
arrivait-guôre,  elle  fit  à la  fin  sur  le  papier  une  tache  d’encre, 
qui  lui  causa  du  dépit,  et  quelle  ne  lit  qu’étendre  davantage  en 
voulant  l'etracer. 

Édouard  plaisanta  là-dessus , et,  comme  il  restait  encore  de 
la  place,  il  ajouta  une  seconde  apostille  : leur  ami  devait  voir 
par  ce  signe  avec  quelle  impatience  on  l'attendait,  et  régler  le 
célérité  de  son  voyage  sur  l’empressement  qu’on  avait  mis  a 
écrire  la  lettre. 

Le  messager  était  parti  : Édouard  ne  crut  pouvoir  mieux  té- 
moigner sa  reconnaissance,  qu’en  faisant  auprès  de  Charlotte  des 
instances  réitérées  pour  qu’elle  retirât,  sans  tarder,  Ottilie  de  sa 
pension  et  l'appelât  auprès  d’elle. 

Charlotte  demanda  un  délai  et  sut  engager,  ce  soir-là,  son 
mari  à faire  un  peu  de  musique.  Elle  jouait  fort  bien  du  clave- 
cin ; Édouard  n'était  pas  aussi  habile  sur  la  flûte  ; car,  bien 
qu'il  se  fût  donné,  de  temps  à autre,  beaucoup  de  peine,  il  ne 
s’était  pas  trouvé  la  patience,  la  persévérance  nécessaire  pour 
perfectionner  ce  talent.  11  exécuta  donc  sa  partie  d'une  manière 
très-inégale  : quelques  endroits  allaient  bien,  mais  trop  vite 
peut-être  ; dans  d’autres,  il  ralentissait  la  mesure,  parce  qu'il  ne 
pouvait  les  jouer  couramment,  et  il  eût  été  difficile  pour  toute 
autre  personne  d’exécuter  avec  lui  un  duo  jusqu’au  bout  ; mais 
Charlotte  savait  s’y  retrouver  : elle  ralentissait,  et  puis  se  lais- 
sait entraîner , et  remplissait  ainsi  le  double  devoir  d'un  bon 
chef  d’orchestre  et  d’une  femme  prudente,  qui  savent  maintenir 
constamment  la  mesure  dans  l’ensemble,  alors  même  que,  dans 
chaque  passage,  elle  n’est  pas  toujours  observée. 
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CHAPITRE  III. 


Le  capitaine  arriva.  Il  s’élait  fait  précéder  d’une  lettre  fort 
sage,  qui  tranquillisa  Charlotte  parfaitement.  Il  se  jugeait  lui- 
même  avec  une  si  grande  netteté,  il  s’exprimait  d'une  manière 
si  claire  sur  sa  position  et  celle  de  ses  amis,  que  cela  produi- 
sait une  heureuse  et  riante  perspective. 

Dans  les  premières  heures , la  conversation  fut  vive , presque 
étourdissante,  comme  il  arrive  d’ordinaire  entre  amis  qui  sont 
restés  quelque  temps  sans  se  voir.  Vers  le  soir,  Charlotte  mé- 
nagea une  promenade  aux  nouvelles  plantations.  Le  Capitaine 
trouva  la  contrée  charmante , et  remarqua  chacune  des  beautés 
que  les  nouvelles  allées  découvraient  et  faisaient  apprécier.  Il 
avait  l’œil  exercé  et  pourtant  facile  à satisfaire  ; et,  quoiqu’il  sût 
fort  bien  connaître  ce  qu’on  pouvait  désirer,  il  n’excitait  pas, 
comme  beaucoup  de  gens,  la  mauvaise  humeur  des  personnes 
qui  le  promenaient  dans  leurs  propriétés,  en  demandant  plus 
que  les  circonstances  n’avaient  permis , ou  en  rappelant  des 
choses  plus  parfaites  qu’il  avait  vues  autre  part. 

Parvenus  à la  cabane  de  mousse , ils  la  trouvèrent  décorée , 
de  la  manière  la  plus  agréable,  de  fleurs  artificielles,  il  est 
v rai,  et  de  plantes  vertes;  mais  de  belles  gerbes  de  blé  et  d’au- 
tres fruits  des  champs  et  des  vergers  s’y  entremêlaient  d’une 
manière  qui  faisait  honneur  au  goût  de  celle  qui  avait  oraonné 
cette  décoration. 

« Bien  que  mon  mari  n’aime  pas  que  l’on  célèbre  son  jour 
de  naissance  ou  celui  de  sa  fête,  dit  Charlotte,  il  me  pardonnera 
cependant  de  consacrer  ces  modestes  guirlandes  à la  triple  fête 
de  ce  jour. 

— Une  triple  fête?  dit  Édouard. 
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— Sans  doute  ! reprit  Charlotte  : l'arrivée  de  notre  ami  en  est 
une  pour  nous,  et  puis  vous  n’avez  songé  peut-être  ni  l’un  ni 
l’autre  que  c'est  aujourd'hui  votre  fête.  Ûthon  n'est-il  pas  le  nom 
de  tous  deux?  » 

Les  amis  se  tendirent  la  main  par-dessus  la  petite  table. 

« Tu  me  rappelles,  dit  Édouard,  un  trait  d'amitié  de  mon 
jeune  âge.  Dans  notre  enfance,  c’était  notre  nom  à tous  deux; 
mais,  quand  nous  fûmes  ensemble  en  pension,  il  en  résulta 
mainte  confusion,  et  je  te  cédai  volontairement  ce  nom  laconique 
et  charmant. 

— En  quoi  tu  ne  fus  pas  trop  généreux,  dit  le  capitaine,  car 
je  me  rappelle  fort  bien  que  le  nom  d’Édouard  te  plaisait 
mieux , et  en  effet,  prononcé  par  une  jolie  bouche,  il  a un  son 
très-flatteur.  » 

Ils  étaient  assis  tous  trois  autour  de  la  même  petite  table, 
auprès  de  laquelle  Charlotte  s’était  opposée  si  vivement  à la  ve- 
nue de  leur  hôte.  Edouard,  au  milieu  de  sa  joie,  ne  voulut  pas 
rappeler  ces  moments  à sa  femme , mais  il  ne  put  s’empêcher 
de  lui  dire  : 

« Il  y aurait  encore  de  la  place  pour  une  quatrième  per- 
sonne. » 

A ce  moment,  des  cors  de  chasse  se  firent  entendre  du  châ- 
teau; ils  semblaient  confirmer  et  fortifier  les  bons  sentiments 
et  les  vœux  des  amis,  qui  goûtaient  ensemble  un  doux  loisir. 
Ils  écoutaient  sans  rien  dire,  chacun  se  recueillant  en  lui- 
même  , et  sentant  doublement  son  propre  bonheur  dans  une 
si  belle  union. 

Édouard  interrompit  le  premier  ce  silence,  en  se  levant  et 
sortant  de  la  cabane. 

• Conduisons  notre  ami  sur  le  sommet  de  la  colline,  dit-il  à 
Charlotte,  afin  qu’il  ne  suppose  pas  que  cette  vallée  étroite  soit 
tout  notre  héritage  et  notre  séjour  : là-haut  le  regard  est  plus 
libre  et  l’on  respire  plus  à l'aise. 

— En  ce  cas,  reprit  Charlotte,  nous  devrons,  cette  fois  encore, 
gravir  l’ancien  sentier,  qui  est  un  peu  pénible;  mais  j’espère 
que  mes  degrés  et  ma  montée  ne  tarderont  pas  à nous  conduire 
plus  commodément  jusqu’au  sommet.  * 

On  parvint  en  effet,  par-dessus  des  rochers,  à travers  des 
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buissons  et  des  broussailles,  à la  dernière  sommité,  qui  ne  for- 
mait pas  une  plaine,  mais  une  suite  de  mamelons  fertiles.  Là 
derrière,  le  village  et  le  château  ne  se  voyaient  plus.  Dans  le 
fond,  on  apercevait  de  vastes  étangs  ; au  delà,  des  collines  boi- 
sées, au  pied  desquelles  ils  s’étendaient  ; enfin  des  roches  escar- 
pées, dont  les  parois  verticales  formaient  le  dernier  encadre- 
ment du  miroir  liquide,  et  qui  réfléchissaient,  à la  surface  des 
eaux,  leur  formes  imposantes.  Là-bas,  dans  le  ravin,  d’où  l’on 
voyait  un  large  ruisseau  courir  vers  les  étangs , était  caché  à 
demi  un  moulin,  qui  paraissait,  avec  ses  environs,  comme  un 
charmant  reposoir.  Dans  tout  le  demi-cercle  que  l’on  embras- 
sait, se  succédaient  avec  variété  vallons  et  collines,  bocages  et 
forêts,  dont  la  naissante  verdure  promettait  pour  la  suite  l’as- 
pect le  plus  riche.  Des  groupes  d’arbres  isolés  arrêtaient  en 
quelques  endroits  le  regard.  Au  pied  des  spectateurs , un 
massif  de  peupliers  et  de  platanes  se  faisait  surtout  remarquer 
avec  avantage,  sur  les  bords  de  l’étang  du  milieu.  Ces  arbres 
étaient  en  pleine  croissance,  sains,  vigoureux,  dressant  leurs 
têtes  et  déployant  leurs  bras. 

Édouard  les  signala  particulièrement  à l’attention  de  son  ami. 

« Je  les  ai  plantés  moi-même  dans  ma  jeunesse,  lui  dit-il. 
C’étaient  de  jeunes  pieds,  que  je  sauvai,  quand  mon  père, 
qui  s’occupait  d’agrandir  le  jardin  du  château,  les  fit  arracher 
au  milieu  de  l’été.  Ils  continueront  sans  doute  à se  montrer 
reconnaissants,  cette  année  encore,  en  poussant  des  branches 
nouvelles.  • 

Les  promeneurs  revinrent  joyeux  et  satisfaits.  On  assigna  au 
capitaine,  dans  l’aile  droite  du  château,  un  logement  agréable  et 
spacieux,  où  il  eut  bientôt  transporté  et  mis  en  ordre  ses  livres,, 
ses  papiers  et  ses  instruments,  pour  continuer  la  vie  active  dont 
il  avait  l’habitude.  Mais,  dans  les  premiers  jours,  Édouard  ne 
lui  laissa  point  de  repos  : il  le  promenait  partout,  soit  à pied 
soit  à cheval , et  lui  faisait  parcourir  son  domaine  et  la  contrée. 
Cependant  il  lui  faisait  part  du  désir  qu’il  nourrissait  depuis 
longtemps  de  mieux  connaître  ses  terres  et  d’en  tirer  un  parti 
plus  avantageux. 

« La  première  chose  à faire,  répondit  un  jour  le  capitaine, 
serait  que  je  levasse  le  plan  des  domaines  avec  la  boussole. 
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C'est  line  opération  facile  et  amusante,  et,  si  elle  n’est  pas  de 
la  plus  grande  exactitude , elle  est  du  moins  utile  et  satisfaisante 
pour  le  commencement.  On  peut  la  faire  sans  beaucoup  de 
secours  et  l'on  est  sûr  d'en  venir  à bout.  Si  tu  songes  plus  tard  à 
un  mesurage  plus  exact,  cela  pourra  se  faire  aussi.  » 

1/!  capitaine  était  fort  exercé  à cette  manière  de  lever  un  plan. 
11  avait  apporté  les  instruments  nécessaires  et  se  mit  à l’œuvre 
aussitôt.  Il  instruisit  Édouard  et  quelques  chasseurs  et  paysans, 
qui  devaient  l'aider  dans  ce  travail.  Le  temps  fut  favorable;  le 
capitaine  dessinait  le  soir  et  de  grand  matin  : tout  fut  bientôt 
lavé  et  colorié.  Édouard  vit,  avec  une  netteté  parfaite,  ses  do- 
maines paraître  sur  le  papier  comme  une  création  nouvelle.  11 
croyait  apprendre  à les  connaître  pour  la  première  fois  : ils 
semblaient  enfin  lui  appartenir  tout  de  bon. 

Cela  conduisit  les  amis  à parler  de  co3  terres,  des  travaux, 
qu'on  pouvait  beaucoup  mieux  exé<  uter  avec  cette  vue  d’ensem- 
ble, qu’en  essayant  d’agir  sur  la  nature,  d’après  des  inspira- 
tions isolées  et  accidentelles. 

— C’est  là  ce  qu’il  faut  rendre  sensible  à ma  femme,  dit 
Édouard. 

— Ne  va  pas  l’essayer,  répliqua  le  capitaine,  qui  n’aimait 
pas  à heurter  les  idées  d’autrui , l’expérience  lui  ayant  appris 
que  les  vues  îles  hommes  sont  beaucoup  trop  diverses  pour  que 
les  raisonnements  môme  les  plus  sages  puissent  jamais  les  faire 
converger  vers  un  même  point.  Ne  va  pas  l’essayer,  s’écria- 
t-il  ; elle  en  serait  aisément  déconcertée.  Pour  elle,  comme  pour 
tous  ceux  qui  se  mêlent  de  pareils  travaux  en  amateurs,  l’im- 
portant est  de  s’occuper,  plutôt  que  de  faire  quelque  chose.  On 
tâtonne  avec  la  nature;  on  a une  prédilection  pour  telle  ou  telle 
petite  place  ; on  ne  se  risque  pas  à écarter  tel  ou  tel  obstacle;  on 
n’est  pas  assez  hardi  pour  sacrifier  quelque  chose;  on  ne  peut  se 
représenter  d'avance  le  résultat;  on  fait  des  essais  : ils  réussis- 
sent, ils  manquent....  on  change,  on  change  peut-être  ce 
qu'on  devrait  conserver....  on  conserve  ce  qu'on  devrait  chan- 
ger, et  il  ne  reste  plus  à la  fin  qu’un  rhabillage , qui  plaît  et  qui 
amuse,  mais  qui  ne  satisfait  point. 

— Avoue-le-moi  franchement,  dit  Édouard,  tu  n’es  pas  satis- 
tàit  de  ses  travaux. 


. — _ _ jk  . _ 
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— Si  l’exécution  répondait  à la- pensée,  qui  est  très-bonne,  il 
n’y  aurait  rien  à dire.  Elle  s'est  fatiguée  à gravir  péniblement  à 
travers  les  rochers , et  elle  fatigue  maintenant  tous  ceux  qu’elle 
y fait  monter;  on  ne  marche  ni  côte  h côte,  ni  à la  file,  avec 
une  certaine  liberté;  la  mesure  du  pas  est  sans  cesse  interrom- 
pue.... Et  que  n’aurait-on  pas  encore  à dire?... 

— Etait-il  facile  défaire  autrement? 

— Très-facile  : ta  femme  n’avait  qu'à  faire  abattre  un  angle 
de  rochers,  qui  môme  est  sans  apparence , parce  qu’il  se  com- 
pose de  petites  parties;  elle  obtenait  de  la  sorte  une  courbe  élé- 
gante pour  la  montée  et,  en  môme  temps,  des  pierres  en  abon- 
dance, pour  construire  des  murs  de  soutènement  aux  places  où 
le  chemin  se  serait  trouvé  étroit  ou  mauvais.  Mais  que  cela  soi1 
dit  entre  nous;  autrement  efie  serait  inquiétée  et  mécontente. 
11  faut  laisser  subsister  ce  qui  est  fait.  Si  l’on  veut  y mettre  plus 
tard  de  l'argent  et  du  travail , il  y aurait  encore,  depuis  la  ca- 
banede  moussejusqu’en  haut, et  sur  la  colline,  bien  des  travaux 
à exécuter  et  beaucoup  à faire  pour  l’agrément.  » 

Si  les  deux  amis  trouvaient  ainsi  dans  le  présent  de  quoi  s’oc- 
cuper, le  passé  leur  offrait  en  abondance  de  vifs  et  charmants 
souvenirs,  auxquels  Charlotte  avait  coutume  de  prendre  part. 
On  se  proposa  encore,  quand  les  travaux  les  plus  pressants  se- 
raient achevés , de  travailler  au  journal  de  voyage  et  de  faire 
aussi  revivre  par  ce  moyen  les  temps  passés. 

Au  reste  Édouard  avait,  en  tête-à-tête  avec  Charlotte,  moins 
de  sujets  d’entretien,  surtout  depuis  qu’il  avait  sur  le  cœur  la 
critique,  si  juste  à ses  yeux,  des  travaux  qu’elle  avait  faits  dans 
le  parc.  Longtemps  il  se  tut  sur  les  confidences  du  capitaine; 
mais  enfin,  voyant  que  sa  femme  faisait  construire  encore  de 
petits  escaliers  et  de  petits  sentiers , pour  gravir  péniblement  de 
la  cabane  sur  la  hauteur,  il  ne  put  se  contenir  davantage,  et, 
après  quelques  préambules,  il  lui  fit  part  de  ses  lumières  nou- 
velles. 

Charlotte  fut  saisie.  Cette  femme  si  intelligente  reconnut  d'a- 
bord qu’ils  avaient  raison.  Mais  ce  qui  était  achevé  jurait  avec 
les  nouveaux  plans;  d’ailleurs  la  chose  était  faite;  elle  l’avait 
trouvée  agréable,  et  même  ce  que  Ton  blâmait  lui  souriait  dans 
chaque  détail;  elle  ne  voulait  pas  être  convaincue;  elle  défen- 
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dait  sa  petite  création  ; elle  blâmait  les  hommes , qui  visent 
d’abord  au  grand,  et,  d’un  badinage , d'un  amusement,  vou- 
draient faire  tout  de  suite  un  ouvrage,  ne  songeant  pas  aux 
déjienses  qu’un  plus  vaste  plan  entraîne  absolument  après  lui. 
Elle  était  émue,  blessée,  mécontente;  elle  ne  pouvait  abandon- 
ner ses  anciennes  idées  ni  rejeter  tout  à fait  les  nouvelles  : 
mais,  naturellement  résolue , elle  arrêta  sur-le-champ  ses  tra- 
vaux, et  prit  du  temps  pour  peser  la  chose  et  mûrir  ses 
idées. 

Tandis  qu’elle  était  privée  de  cette  agréable  occupation, 
les  deux  amis,  toujours  mieux  d’accord,  poursuivaient  leurs 
travaux  et  prenaient  un  soin  particulier  des  jardins  d’agrément 
et  des  serres;  ils  se  livraient,  dans  les  intervalles,  à leurs 
exercices  accoutumés;  ils  allaient  ^ la  chasse;  ils  achetaient  ou 
échangeaient  des  chevaux,  les  dressaient  pour  la  selle  et  la  voi- 
ture, et  Charlotte  se  sentait  plus  seule  de  jour  en  jour.  Elle  se 
remit  à sa  correspondance  (même  en  faveur  du  capitaine)  avec 
une  vivacité  nouvelle,  et  toutefois  elle  avait  bien  des  heures 
d'isolement.  Les  rapports  qu'elle  reçut  du  pensionnat  en  furent 
pour  elle  d’autant  plus  agréables  et  plus  intéressants. 

Une  lettre  détaillée  du  la  directrice,  qui  s’étendait , comme 
d’ordinaire,  avec  complaisance  sur  les  progrès  de  Luciane,  était 
accompagnée  d’une  courte  apostille,  que  suivait  une  note  écrite 
par  un  des  professeurs  de  la  maison.  Nous  donnerons  l’une  et 
l’autre. 


Apostille  de  la  Directrice. 


Pour  ce  qui  regarde  Ottilie,  madame  la  baronne,  je  n'aurais 
proprement  qu’à  répéter  ce  que  j’ai  dit  dans  mes  rapports  pré- 
cédents. Je  ne  saurais  en  faire  des  plaintes,  et  pourtant  je  ne 
puis  en  être  satisfaite.  Elle  est,  comme  toujours,  modeste  et 
complaisante  pour  les  autres;  mais  cette  retenue,  ces  manières 
officieuses , ne  me  plaisent  point.  Dernièrement  vous  lui  avez 
envoyé , madame , de  l’argent  et  diverses  étoffes  : elle  n’a  pas 
touché  à l’argent,  et  les  étoffes  sont  encore  là  sans  emploi. 
Elle  maintient  dans  ses  effets  beaucoup  d’ordre  et  de  propreté  : 
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c’est  comme  cela  seulement  quelle  semble  changer  d’habits.  Je 
ne  puis  approuver  non  plus  son  extrême  sobriété.  Il  n’y  a rien 
de  superflu  sur  noire  table,  mais  rien  ne  m’est  plus  agréable 
que  de  voir  les  enfants  manger  avec  appétit  des  mets  sains  et 
savoureux.  La  nourriture,  qui  est  présentée  et  servie  avec  choix 
et  prudence,  doit  aussi  être  consommée.  Je  ne  puis  jamais  y 
décider  Oltilie.  Elle  trouve  toujours  un  service  à rendre,  une 
lacune  à remplir  (si  les  servantes  négligent  quelque  chose),  uni- 
quement pour  esquiver  un  plat  ou  le  dessert.  Je  dois  ajouter, 
madame,  une  observation  que  j’ai  faite  récemment,  c’est  qu’elle 
a quelquefois  au  coté  gauche  de  la  tête  une  douleur  qui  est  pas- 
sagère, il  est  vrai,  mais  violente  et  digne  d'attention.  C’est  tout 
ce  que  j’avais  à vous  dire  sur  cette  aimable  et  belle  enfant. 


Billet  de  l’Instituteur. 


Notre  excellente  directrice  me  fait  lire  souvent  les  lettres  dans 
lesquelles  elle  adresse  aux  parents  et  aux  tuteurs  des  observa- 
tions sur  le  compte  de  ses  élèves.  Je  lis  toujours  avec  une  double 
attention  et  un  double  plaisir  celles  qui  vous  sont  adressées, 
madame  la  baronne;  car,  en  même  temps  que  nous  avons  lieu 
de  vous  féliciter  de  posséder  une  tille  qui  réunit  toutes  les  qua- 
lités brillantes  par  lesquelles  on  se  fait  honneur  dans  le 
monde,  je  ne  dois  pas  vous  estimer  moins  heureuse,  qu’il  vous 
soit  échu  en  partage,  dans  votre  tille  adoptive,  une  enfant  née 
pour  la  joie,  pour  la  satisfaction  de  ses  alentours , et  sans  doute 
aussi  pour  son  propre  bonheur.  Ottilie  est  presque  la  seule  de 
nos  élèves  sur  laquelle  je  no  puis  être  du  même  avis  que  notre 
respectable  directrice.  Je  comprends  fort  bien  que  cette  femme 
pleine  d’activité  désire  qu’on  voie  paraître  les  fruits  de  ses 
soins;  mais  il  est  aussi  des  fruits  cachés,  qui  sont  les  véri- 
tables, les  plus  excellents,  et  qui  acquièrent  tôt  ou  tard  un  dé- 
veloppement magnifique.  Telle  est  certainement  votre  pupille. 
Depuis  le  temps  que  je  suis  chargé  de  l'instruire,  je  la  vois 
avancer  toujours  du  même  pas,  et,  si  sa  marche  est  lente, 
elle  ne  recule  jamais.  Si,  avec  un  enfant,  il  est  nécessaire  de 
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commencer  par  le  commencement,  sans  aucun  doute  il  en  est 
ainsi  avec  elle.  Une  chose  qui  ne  découle  pas  de  ce  qui  précède, 
elle  ne  la  comprend  pas  ; elle  reste  troublée , et  comme  stupide, 
devant  une  idée  facile  à saisir,  qui,  pour  elle,  ne  se  rattache  à 
rien;  mais,  si  l’on  peut  trouver  les  chaînons  intermédiaires  et 
les  lui  faire  voir  clairement,  elle  comprend  les  choses  les  plus 
difficiles. 

Assujettie  à ce  progrès  modéré,  elle  reste  en  arrière  de  ses 
compagnes,  qui,  avec  de  tout  autres  facultés,  courent  sans  cesse 
en  avant;  qui  saisissent,  qui  retiennent  tout  sans  peine,  même 
ce  qui  est  incohérent , et  en  font  aisément  usage.  Aussi  n'ap- 
prend-elle absolument  rien  et  ne  recueille-t-elle  aucun  proiit 
d’un  enseignement  précipité,  comme  c’est  le  cas  dans  certaines 
leçons,  qui  sont  données  par  des  maîtres  habiles,  mais  prompts 
et  impatients.  On  s’c-st  plaint  de  son  écriture,  de  son  incapacité 
à saisir  les  règles  de  la  grammaire  : j'ai  examiné  ces  plaintes 
de  plus  près.  Il  est  vrai  que  son  écriture  est  lente  et  manque  de 
souplesse;  toutefois  elle  n'est  point  timide  et  mal  formée.  l’.e 
que  je  lui  ai  enseigné  graduellement  de  la  langue  française,  qui 
n’est  pas,  il  est  vrai,  de  mon  ressort,  elle  l'a  saisi  facilement. 
Chose  singulière,  elle  sait  beaucoup  et  fort  bien;  cependant, 
lorsqu’on  l’interroge,  elle  semble  ne  rien  savoir. 

Si  vous  me  permettez  de  finir  par  une  observation  générale, 
j’oserai  dire  qu’elle  apprend,  non  comme  une  personne  qui  vise 
seulement  à s’instruire , mais  comme  une  personne  qui  veut 
instruire  les  autres;  non  comme  une  écolière,  mais  comme 
une  maîtresse  future.  Peut-être  vous  semblera-t-il  étrange, 
madame  la  baronne,  qu’étant  moi-même  instituteur  et  pro- 
fesseur, je  ne  croie  pouvoir  mieux  louer  une  personne  qu’en 
l’égalant  à moi. 

« Vos  vues  supérieures,  votre  profonde  connaissance  du  monde 
et  des  hommes , choisiront  ce  qui  peut  se  trouver  de  bon  dans 
mes  paroles  modestes  et  bien  intentionnées.  Vous  serez  persua- 
dée qu'on  peut  espérer  aussi  de  cette  enfant  beaucoup.de  satis- 
faction. Je  vous  présente, madame,  mes  très-humbles  hommages 
et  je  vous  demande  la  permission  de  vous  écrire  encore , dès 
que  je  croirai  pouvoir  vous  mander  quelque  chose  d’agréable 
et  d’intéressant.  » 
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Ce  billet  lit  grand  plaisir  à Charlotte.  Le  contenu  s’accordait 
tout  à fait  avec  l'opinion  qu’elle  avait  elle-même  d’Ottilie. 
Klle  ne  put  d'ailleurs  s'empêcher  de  sourire , parce  que  l'af- 
fection de  l’instituteur  semblait  plus  tendre  que  celle  qu’in- 
spirent communément  les  qualités  d’une  élève.  Avec  sa  ma- 
nière de  penser , calme  et  libre  de  préjugés , elle  ne  prit 
aucun  ombrage  de  ces  relations , comme  de  tant  d'autres  ; 
elle  jugea  précieux  l’intérêt  que  cet  homme  sage  prenait  à 
Ottilie,  car  elle  avait  assez  appris,  par  l'expérience  de  la  vie, 
la  haute  valeur  de  toute  affection  véritable , dans  un  monde 
où  l’indifférence  et  l’antipathie  ont  établi  leur  empire. 


CHAPITRE  IV. 


Le  plan  topographique  du  domaine  et  de  scs  environs,  levé 
sur  une  assez  grande  échelle,  et  qui  devait  aux  hachures  et  aux 
couleurs  quelque  chose  de  caractéristique  et  de  saisissable, 
rendu  plus  exact  au  moyen  de  quelques  opérations  trigono- 
métriques  exécutées  par  le  capitaine,  fut  achevé  en  peu  de 
temps.  C’est  qu’il  était  difficile  de  trouver  quelqu’un  à qui  moins 
de  sommeil  fut  nécessaire  qu’à  cet  homme  diligent,  et  que  sa 
journée  était  constamment  consacrée  à l’œuvre  du  moment  : 
aussi,  chaque  soir,  quelque  chose  se  trouvait  fait. 

« Passons  à la  suite  maintenant,  dit-il  à son  ami,  à la  des- 
cription des  terres , pour  laquelle  doivent  exister  déjà  des  ma- 
tériaux suffisants;  elle  servira  plus  lard  de  base  aux  projets  de 
baux  à ferme  et  à d’autres  choses.  Adoptons  seulement  un  prin- 
cipe invariable  : sépare  toujours  de  la  vie  les  affaires.  Les  af- 
faires veulent  du  sérieux  et  de  la  rigueur,  la  vie,  du  caprice; 
les  affaires  veulent  la  suite  la  plus  régulière;  il  faut  souvent  à 
la  vie  quelque  inconséquence,  qui  même  nous  charme  et  nous 
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égaye.  Plus  tu  seras  exact  dans  les  affaires,  plus  tu  pourras  goû- 
ter de  liberté  dans  la  vie  : tandis  que,  par  le  mélange,  la  liberté 
emporte  l’exactitude  et  la  détruit.  » 

Édouard  sentit  dans  ces  conseils  un  léger  reproche.  11  n’était 
point  un  homme  sans  ordre;  cependant  il  ne  pouvait  jamais  en 
venir  à classer  ses  papiers.  Ce  qu’il  avait  à régler  avec  d'autres, 
ce  qui  ne  dépendait  que  de  lui,  n’était  pas  séparé;  il  ne  distin- 
guait pas  non  plus  suffisamment  lesafîaires  et  les  occupations  des 
divertissements  et  des  plaisirs  : mais  la  chose  lui  devint  facile, 
depuis  qu’un  ami  entreprit  cette  tâche,  qu'un  second  lui-méme 
effectua  cette  séparation , à laquelle  l’homme,  réduit  à ses  pro- 
pres forces , ne  sait  pas  toujours  se  résigner. 

Ils  établirent  dans  l’aile  du  château  où  logeait  le  capitaine  un 
bureau  pour  les  affaires  courantes,  des  archives  pour  les  affaires 
passées;  ils  tirèrent  de  divers  dépôts,  chambres,  armoires  et 
coffres,  les  documents,  les  papiers,  les  notes  de  tout  genre,  et 
ce  fatras  fut  bientôt  mis  dans  un  ordre  satisfaisant;  tout  fut  éti- 
queté et  placé  dans  des  cases  séparées.  Ce  qu’on  désirait  fut 
trouvé  plus  complet  qu’on  ne  l’avait  espéré.  Nos  amis  furent 
très-bien  secondés  par  un  vieux  secrétaire,  qui,  durant  tout 
le  jour  et  même  une  partie  de  la  nuit,  no  quittait  pas  son  pu- 
pitre, et  dont  Édouard  avait  toujours  été  mécontent  jusqu’alors. 

« Je  ne  le  reconnais  plus,  disait-il  à son  ami;  j’admire  com- 
bien cet  homme  est  actif  et  utile. 

— C'est,  répondit  le  capitaine,  que  nous  ne  lui  imposons  au- 
cun nouveau  travail,  avant  qu’il  ait  terminé  à son  aise  celui 
dont  il  s'occupe.  Comme  cela,  il  fait , tu  le  vois,  beaucoup  d'ou- 
vrage Aussitôt  qu'on  le  trouble,  il  n’est  bon  à rien.  » 

Après  avoir  ainsi  passé  la  journée  ensemble,  les  deux  amis 
ne  manquaient  pas  de  se  rendre  chaque  soir  auprès  de  Charlotte. 
S’il  ne  se  trouvait  chez  elle  aucune  compagnie  du  voisinage,  ce 
qui  arrivait  le  plus  souvent,  la  conversation,  comme  la  lecture, 
roulait  d’ordinaire  sur  les  objets  qui  augmentent  la  prospérité, 
les  avantages  et  le  bien-être  de  la  société  civile. 

Charlotte,  d’ailleurs  accoutumée  à faire  emploi  du  temps, 
voyant  son  mari  satisfait , se  sentait  elle-même  une  ardeur  nou- 
velle. Divers  établissements  domestiques,  qu’elle  désirait  de- 
puis longtemps,  mais  qu’elle  n'avait  pas  réussi  à former,  furent 
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organisés  par  l'activité  du  capitaine.  La  pharmacie  de  maison, 
qui  n’avait  possédé  jusqu’alors  qu’un  petit  nombre  de  médica- 
ments, fut  augmentée;  des  livres  faciles  et  quelques  entretiens 
mirent  Charlotte  en  état  d’exercer  son  active  bienfaisance  plus 
souvent  et  avec  plus  d’effet  que  jusqu’alors. 

Comme  on  vint  h songer  aux  accidents  ordinaires  , et  qui 
néanmoins  surprennent  trop  souvent  à l’improviste,  on  se  pro- 
cura tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  secourir  les  noyés , d’autant 
plus  que  le  voisinage  de  nombreux  étangs,  des  eaux  et  des  ap- 
pareils hydrauliques,  rendait  assez  communs  les  accidents  de 
''ce  genre.  Cet  objet  occupa  longtemps  le  capitaine.  Édouard 
laissa  échapper  l’observation  qu’un  événement  pareil  avait  fait 
époque , de  la  manière  la  plus  étrange , dans  la  vie  de  son  ami 
Mais,  comme  celui-ci  gardait  le  silence,  et  semblait  vouloir 
écarter  un  triste  souvenir,  Édouard  se  tut  également,  et  Char- 
lotte, qui  savait  aussi  le  principal  de  l’airaire,  détourna  la  con- 
versation. 

* Toutes  ces  mesures  de  précaution  sont  dignes  d’éloges,  dit 
un  soir  le  capitaine  : mais  le  plus  nécessaire  nous  manque  tou- 
jours, c’est  un  homme  habile,  qui  sache  se  servir  de  tout  cela. 
Je  puis  vous  proposer  un  chirurgien  militaire  de  ma  connais- 
sance, qu’on  pourrait  avoir  à des  conditions  raisonnables, 
homme  distingué  dans  son  état,  et  qui  m’a  rendu  souvent  à 
moi-même  de  meilleurs  services  qu’un  fameux  médecin  n’au- 
rait fait,  dans  le  traitement  de  maux  internes  et  violents;  et  un 
prompt  secours  est  toujours,  à la  campagne,  ce  qui  manque  le 
plus.  » 

Cet  homme  fut  appelé  sans  retard,  et  les  deux  époux  s'applau- 
dirent d’avoir  trouvé  l’occasion  d’employer  aux  dépenses  les 
plus  nécessaires  quelques  fonds  qui  leur  restaient  pour  celles 
de  fantaisie. 

C’est  ainsi  que  Charlotte  mettait  elle-même  à profit,  selon  son 
go  fit,  les  connaissances  et  l’activité  du  capitaine;  elle  commen- 
çait à se  féliciter  de  son  arrivée,  et  à se  tranquilliser  tout  5 fait 
sur  les  conséquences.  Elle  se  préparait  d'ordinaire  à lui  faire 
diverses  questions,  et,  comme  elle  aimait  la  vie,  elle  s’attachait 
à écarter  tout  ce  qui  était  nuisible  ât  dangereux;  le  vernis  de 
plorr  b des  poléries,  le  vert-ile-gris,  qui  s'attache  aux  vases  de 
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cuivre,  lui  avaient  souvent  causé  de  l’inquiétude  : elle  demanda 
là-dessus  des  explications,  et  l’on  fut  naturellement  ramené  aux 
éléments  de  la  physique  cl  de  la  chimie. 

Edouard,  qui  aimait  à faire  une  lecture  à haute  voix,  four- 
nissait à ces  entretiens  un  aliment  accidentel,  mais  toujours 
bien  reçu.  Sa  voix  était  grave  et  sonore;  précédemment  on  avait 
apprécié  et  vanté  sa  récitation  vive  et  sentie  d’ouvrages  de  poé- 
sie et  d'éloquence.  Maintenant  d’autres  objets  l'occupaient,  il 
lisait  à ses  amis  d'autres  livres,  et,  précisément  depuis  quelque 
temps,  c’étaient,  de  préférence,  des  ouvrages  de  physique,  de 
chimie  et  de  technologie. 

l’ne  de  ses  singularités  (qui  du  reste  lui  était  peut-être  com- 
mune avec  beaucoup  de  gens),  c’est  qu’il  ne  pouvait  soulfrir 
que  personne  jetât  les  yeux  dans  le  livre  tandis  qu’il  lisait. 
Autrefois,  quand  ses  lectures  avaient  pour  sujet  des  poèmes, 
des  drames,  des  récits,  cette  disposition  était  la  suite  naturelle 
du  vif  désir  que  le  lecteur  éprouve,  aussi  bien  (pie  le  poète,  le 
comédien,  le  narrateur,  d’exciter  la  surprise,  de  faire  des 
pauses,  d’éveiller  la  curiosité;  or,  c'est  une  chose  fort  contraire 
à cet  effet  calculé,  de  savoir  qu'un  tiers  nous  devance  du  regard 
tandis  que  nous  lisons.  Aussi,  dans  ces  occasions,  avait-il  cou- 
tume de  se  placer  toujours  de  manière  à n’avoir  personne  der- 
rière lui.  Maintenant  qu’ils  n’étaient  que  trois,  cette  précaution 
était  inutile,  et,  comme  il  ne  s'agissait  cette  fois  ni  d’exciter  le 
• sentiment  ni  d’étonner  l’imagination,  Edouard  11e  songeait 
guère  à se  tenir  sur  ses  gardes. 

Mais,  un  soir,  qu’il  s’était  placé  négligemment,  il  s’aperçut 
tout  à coup  que  Charlotte  avait  les  yeux  fixés  sur  le  livre.  Son 
ancienne  impatience  s’éveilla,  et  il  le  lui  reprocha  un  peu  sè- 
chement. 

* Si  l’on  voulait  bien  renoncer  une  fois  pour  toutes  à cette 
mauvaise  habitude  comme  à telles  autres,  qui  sont  désagréables 
à la  société!  Quand  je  fais  une  lecture  à quelqu’un,  n’est-ce  pas 
comme  si  je  lui  exposais  verbalement  quelque  chose  ? L’écri- 
ture, l’imprimé,  tient  la  place  de  mes  propres  idées,  de  mes 
propres  sentiments;  et  me  donnerais-je  la  peine  de  parler,  si 
j’avais  au  front,  à la  poitrine,  une  petite  fenêtre,  en  sorte  que  la 
personne  à qui  je  veux  développer  une  à une  mes  pensées,  com- 
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uiuniquer  un  à un  mes  sentiments,  pût  toujours  savoir  long- 
temps d'avance  où  j'en  voudrais  venir?  Lorsqu'on  regarde  dans 
mon  livre,  il  me  semble  toujours  que  je  suis  coupé  en  deux.  » 

Charlotte,  qui  se  distinguait,  dans  les  grandes  et  les  petites 
assemblées,  par  l’heureuse  adresse  avec  laquelle  elle  savait 
écarter  toute  parole  désagréable,  violente  ou  vive  seulement, 
couper  court  à une  conversation  qui  se  prolongeait  trop,  rani- 
mer celle  qui  languissait,  ne  fut  pas  non  plus  cette  fois  laissée 
au  dépourvu  par  son  aimable  don. 

« Tu  me  pardonneras  assurément  ma  faute,  dit-elle  à son 
mari,  si  je  te  fais  connaître  ce  qui  m’est  arrivé  dans  ce  moment. 
Il  s’agissait  d’affinités,  et  j’ai  pensé  soudain  à l’affinité  de  sang; 
j'ai  pensé  à deux  cousins  qui  me  donnent  du  souci  dans  ce  mo- 
ment. Mon  attention  se  reporte  sur  ta  lecture,  j’entends  qu'il 
s’agit  de  choses  inanimées,  et  je  jette  les  yeux  sur  ton  livre  pour 
me  retrouver. 

— C'est  une  expression  figurée  qui  t’a  induite  en  erreur,  dit 
Ldounrd.  U ne  s’agit  ici  que  de  terres  et  de  minéraux,  mais 
l’homme  est  un  véritable  Narcisse;  il  aime  à se  mirer  partout; 
il  ne  voit  que  lui  dans  le  monde  entier. 

— Rien  de  plus  vrai,  dit  le  capitaine;  c’est  ainsi  qu'il  traite 
tout  ce  qu'il  trouve  hors  de  lui  : sa  raison  comme  sa  folie,  sa 
volonté  comme  son  caprice,  il  prête  tout  aux  animaux,  aux 
plantes,  aux  éléments  et  aux  dieux. 

— Pour  ne  pas  vous  détourner  trop  loin  du  sujet  qui  nous 
occupe,  reprit  Charlotte,  voudriez- vous  bien  m’apprendre  en 
peu  de  mots  ce  qu’on  entend  proprement  ici  par  les  affinités? 

— Volontiers,  répondit  le  capitaine,  à qui  Charlotte  s'était 
adressée.  Je  vous  le  dirai  de  mon  mieux,  comme  je  l’ai  appris 
il  y a dix  ans,  comme  les  livres  me  l'ont  enseigné.  Est-ce  encore 
l’opinion  du  monde  savant,  et  s'accorde-t-elle  avec  les  nou- 
velles doctrines,  je  ne  saurais  vous  le  dire. 

— Nous  sommes  fort  à plaindre,  s’écria  Édouard,  de  ne  pou- 
voir plus  rien  apprendre  pour  toute  la  vie!  Nos  aïeux  s’en  te- 
naient aux  enseignements  qu'ils  avaient  reçus  dans  leur  jeu- 
nesse : mais  nous,  il  nous  faut  recommencer  nos  études  tous 
les  cinq  ans,  si  nous  ne  voulons  passer  entièrement  de  mode. 

— Nous  autres  femmes,  dit  Charlolte,  nous  n'y  regardons  pas 
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de  si  près,  et,  à parler  franchement,  tout  mon  désir  se  borne  à 
savoir  le  sens  du  mot,  car  il  n’est  rien  de  plus  ridicule  dans  le 
monde  que  d'employer  à contre-sens  un  mot  étranger,  un  terme 
technique.  Je  voudrais  donc  savoir  seulement  dans  quel  sens 
cette  expression  est  employée  en  cette  occasion.  Quant  à l’en- 
chaincment  scientifique,  nous  le  laisserons  aux  savants,  qui  du 
reste,  comme  j’ai  pu  m’en  apercevoir,  auront  presque  toujours 
assez  de  peine  à s’entendre. 

— Mais  par  où  commencerons-nous,  pour  arriver  plus  vite 
au  fait? dit,  après  un  instant  de  silence,  Édouard  au  capitaine, 
qui  repartit,  avec  quelque  hésitation  : 

— S’il  m’est  permis  d’aller  chercher,  en  apparence,  la  chose 
au  loin,  nous  serons  vite  au  but. 

— Comptez  sur  toute  mon  attention,  dit  Charlotte,  en  mettant 
de  coté  son  ouvrage. 

— Nous  observons  d’abord,  dit  le  capitaine,  que  tous  les  êtres 
de  la  nature  qui  tombent  sous  nos  sens  ont  un  attrait  pour 
eux-mêmes.  Il  peut  nous  sembler  bizarre  d’entendre  exprimer 
ce  qui  se  comprend  de  soi,  mais  c’est  seulement  lorsqu’on  est 
bien  d’accord  sur  le  connu,  qu'on  peut  s’avaucer  ensemble  vers 
l’inconnu. 

— 11  me  semble,  dit  Édouard,  en  l’interrompant,  que  nous 
rendrons  la  chose  facile,  pour  Charlotte  et  pour  nous,  par  des 
exemples.  Considère  seulement  l’eau,  l’huile,  le  mercure:  tu 
trouveras  de  l’unité,  de  la  cohésion  dans  leurs  parties.  Cette 
unité,  ils  n'y  renoncent  que  par  la  force  ou  par  une  autre  déter- 
mination. Cette  influence  est-elle  écartée,  leurs  parties  se  réu- 
nissent aussitôt. 

— Sans  doute,  dit  Charlotte  avec  assentiment,  les  gouttes  de 
pluie  se  réunissent  en  rivières;  et,  dans  nos  jeux  d'enfance,  le 
mercure  n’élait-il  pas  déjà  pour  nous  un  sujet  de  surprise, 
lorsque  nous  le  séparions  en  globules  et  le  laissions  ensuite  se 
réunir? 

— Ceci  me  permet,  ajouta  le  capitaine,  de  signaler  en  pas- 
sant un  point  essentiel,  c’est  que  cet  attrait,  parfaitement  pur, 
rendu  possible  par  la  fluidité,  se  manifeste  décidément  et  tou- 
jours par  la  forme  sphérique.  La  goutte  d’eau  qui  tombe  est 
ronde;  vous  avez  déjà  parlé  vous-même  des  globules  de  mer- 
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cure  : et  môme  le  plomb  fondu,  qui^oinbe,  s’il  a le  temps  de 
se  prendre  entièrement,  arrive  en  bas  sous  la  forme  d'une 
boule. 

— Laissez-moi  prendre  les  devants,  dit  Charlotte,  pour  voir 
si  je  touche  le  point  où  vous  en  voulez  venir.  Comme  tout  être 
a de  l’attrait  pour  lui-méme,  il  doit  avoir  aussi  des  rapports 
avec  d’autres. 

— Et  ces  rapports  seront  différents,  reprit  vivement  Édouard, 
selon  la  différence  des  êtres.  Tantôt  ils  se  rencontrent  comme 
des  amis  et  de  vieilles  connaissances,  qui  s’unissent,  se  confon- 
dent promptement,  sans  se  dénaturer  l’un  l’autre  (c’est  ainsi 
que  l'eau  se  mêle  avec  le  vin);  tantôt  ils  s’obstinent  à demeurer 
étrangers  à côté  l’un  de  l’autre,  et  ne  peuvent  être  unis  même 
par  un  frottement  et  par  un  mélange  mécanique  (c’est  ainsi 
que  l'eau  et  l’huile,  brouillées  ensemble,  se  séparent  aussitôt 
après). 

— Il  ne  s’en  faut  guère,  dit  Charlotte,  qu’on  ne  voie  dans  ces 
simples  formes  les  hommes  que  l’on  a connus  ; mais  elles  font 
surtout  souvenir  des  sociétés  dans  lesquelles  on  a vécu.  Toute- 
fois, rien  n’a  plus  de  ressemblance  avec  ces  êtres  inanimés  que 
les  masses  qui  sont  en  présence  dans  le  monde,  les  conditions, 
les  professions,  la  noblesse  et  le  tiers  état,  le  militaire  et  le 
civil. 

— Et  cependant,  reprit  Édouard,  comme  ces  masses  peuvent 
être  unies  par  les  mœurs  et  les  lois,  il  est  aussi,  dans  notre 
monde  chimique , des  intermédiaires  pour  unir  ce  qui  se  sé- 
pare. 

— C’est  ainsi,  dit  le  capitaine,  que  nous  unissons  l'huile  avec 
l’eau  par  le  sel  alcalin. 

— N’allez  pas  trop  vite,  dit  Charlotte,  afin  que  je  puisse  mon- 
trer que  je  soutiens  le  pas.  Ne  sommes-nous  pas  déjà  parvenus 
aux  affinités? 

— Justement,  madame,  et  nous  allons  apprendre  à les  con- 
naître dans  toute  leur  force  et  leur  précision.  Les  substances 
qui,  venant  à se  rencontrer,  s’emparent  promptement  l’une  de 
l’autre,  et  se  lisent  mutuellement,  nous  disons  qu’elles  ont 
entre  elles  de  l’affinité.  Cette  affinité  est  assez  surprenante  dans 
les  alcalis  et  les  acides,  qui,  malgré  leur  opposition  mutuelle. 
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et  peut-être  même  à causé  de  cette  opposition , se  recherchent 
et  se  saisissent  de  la  manière  la  plus  décidée,  se  modilient  et 
forment  ensemble  un  nouveau  corps.  Citons  seulement  la  chaux, 
qui  manifeste  pour  tous  les  acides  une  grande  inclination,  un 
penchant  décidé  à s’incorporer  avec  eux.  Aussitôt  que  nous  au- 
rons notre  cabinet  de  chimie,  nous  vous  ferons  voir  différents 
essais,  qui  sont  , très-amusants , et  qui  vous  donneront  de  la 
chose  une  notion  plus  satisfaisante  que  ne  peuvent  le  faire  des 
| mots,  des  noms  et  des  termes  techniques. 

— Laisscz-moi  vous  avouer,  dit  Charlotte,  que , si  vous  nom- 
mez allinité  le  rapport  qui  existe  entre  vos  singulières  sub- 
stances, je  ne  saurais  y voir  pour  moi  une  parenté  de  sang, 
mais  plutôt  une  parenté  de  l’esprit  et  de  l'Ame.  C'est  justement 
ainsi  qu'il  peut  se  former  entre  les  hommes  des  amitiés  vrai- 
ment sérieuses,  car  des  qualités  opposées  rendent  possible  une 
plus  intime  union.  J’attendrai  donc  ce  que  vous  me  ferez  voir 
de  ces  etl'ets  mystérieux.  A présent,  dit  Charlotte,  en  se  tour- 
nant vers  Edouard , je  ne  veux  pas  troubler  plus  longtemps  ta 
lecture  : beaucoup  mieux  instruite,  je  xrais  l’écouter  avec  at- 
tention. 

— Puisque  tu  nous  as  provoqués,  repartit  Edouard,  tu  n’é- 
chapperas pas  si  aisément,  car  ce  sont  proprement  les  cas  les 
plus  complexes  qui  offrent  le  plus  d'intérêt.  C'est  par  eux  seu- 
lement qu’on  apprend  à connaître  les  degrés  d’affinité,  les  rap- 
ports prochains  ou  éloignés,  forts  ou  faibles  : les  affinités  ne 
commencent  à devenir  intéressantes  que  lorsqu’elles  opèrent 
des  séparations. 

— Eh  quoi!  s'écria  Charlotte,  ce  triste  mot,  que,  de  nos  jours, 
hélas!  on  entend  si  souvent  dans  le  monde,  se  rencontre  aussi 
dans  l'histoire  naturelle? 

— Certainement,  reprit  Edouard  : c’était  même  un  titre 
d’honneur  affecté  aux  chimistes,  de  les  appeler  artistes-sépa- 
rateurs  *. 

— On  ne  les  appelle  donc  plus  ainsi,  reprit  Charlotte,  et 
l’on  fait  très-bien.  Réunir  est  un  plus  grand  art , un  plus  grand 
mérite.  Un  "artiste-assembleur*  serait,  dans  chaque  sphère. 
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bienvenu  chez  tout  le  monde....  Mais,  puisque  vous  voilà  embar- 
qués, citez-m#i  donc  quelques  exemples. 

— Eh  bien,  dit  le  capitaine,  revenons  d’abord  à ce  que  nous 
avons  déjà  mentionné.  Ce  qu’on  appelle  pierre  à chaux  est  une 
terre  calcaire,  plus  ou  moins  pure,  combinée  avec  un  acide 
subtil,  que  nous  avons  appris  à connaître  sous  forme  de  gaz.  Si 
l’on  plonge  un  morceau  de  cette  pierre  dans  de  l’acide  sulfu- 
rique étendu  d’eau , l’acide  s’empare  de  la  chaux  et  parait  sous 
forme  de  gypse;  tandis  que  l’autre  acide,  l’acide  subtil,  aéri- 
forme,  se  dissipe  et  s’enfuit.  Ici  s'est’ opérée  une  séparation  et 
une  nouvelle  combinaison,  et  l’oji  se  croit  désormais  autorisé  à 
employer  l'expression  d’affinité  élective,  parce  qu’il  semble  en 
effet  qu’un  rapport  soit  préféré  à l’autre,  que  l’un  soit  choisi 
plutôt  que  l'autre. 

— Excusez-moi,  dit  Charlotte,  comme  j’excuse  le  naturaliste  : 
je  ne  saurais  jamais  voir  ici  un  choix,  mais  plutôt  Une  nécessité 
physique;  et  c’est  à peine  encore,  car  enfin  ce  n’est  peut-être 
que  l'effet  de  l'occasion.  L’occasion  fait  les  rapports,  comme 
elle  fait  les  larrons;  et,  s’il  est  question  de  vos  composés  natu- 
rels, le  choix  me  semble  résider  uniquement  dans  les  mains  du 
chimiste,  qui  rapproche  ces  corps.  Mais,  une  fois  qu’ils  sont  en- 
semble, que  Dieu  les  assiste!  Dans  le  cas  actuel,  je  ne  plains  que 
le  pauvre  acide  aérien,  que  je  vois  réduit  à flotter  dans  l’espace. 

— Il  ne  tient  qu’à  lui,  repartit  le  capitaine,  de  s’unir  avec 
l’eau,  et  de  servir,  comme  source  minérale,  au  rafraîchissement 
des  valides  et  des  malades. 

— Le  gypse  peut  en  parler  à son  aise,  reprit  Charlotte;  sa 
fortune  est  faite;  il  est  un  corps,  il  est  pourvu,  tandis  que  ce 
pauvre  banni  peut  avoir  encore  bien  des  maux  à souffrir  avant 
de  retrouver  un  établissement. 

— Ou  je  suis  bien  trompé,  dit  Édouard  en  souriant,  ou  une 
petite  moquerie  se  cache  sous  tes  paroles!  Allons,  avoue  ta  ma- 
lice! Je  suis  à tes  yeux  la  chaux,  que  le  capitaine,  en  qualité 
d’acide  sulfmique,  a saisie,  dérobée  à ton  agréable  société,  et 
transformée  en  gypse  réfractaire. 

— Si  ta  conscience  t’inspire  de  pareilles  réflexions,  répondit 
Charlotte,  je  puis  être  sans  crainte.  Ces  comparaisons  sont  jolies 
et  récréatives,  et  qui  ne  joue  volontiers  avec  les  ressemblances? 
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Mais  enfin  l’homme  est  bien  au-dessus  de  ces  éléments , et , s'il 
s’est  montré  ici  un  peu  libéral  des  beaux  termes  d’élection  et 
d’affinités  électives,  il  fera  bien  de  rentrer  en  lui  même,  et  de 
bien  peser,  à cette  occasion,  la  valeur  de  ces  mots.  Je  connais, 
par  malheur,  assez  de  cas  où  l'intime  union  de  deux  personnes, 
union  qui  semblait  indissoluble,  a été  détruite  par  l’association 
accidentelle  d’une  troisième,  et  où  l’un  des  êtres  unis  d’un  si 
beau  lien  s’est  vu  ciiassé  au  bout  du  monde.  » 

— Dans  ce  cas-là,  les  chimistes  sont  beaucoup  plus  galants, 
dit  Édouard;  ils  font  intervenir  un  quatrième,  afin  que  per- 
sonne ne  reste  isolé. 

— Oui  sans  doute,  dit  le  capitaine,  ce  sont  même  les  cas  les 
plus  intéressants  et  les  plus  remarquables,  où  l’on  peut  réelle- 
ment présenter  l’attraction,  l’affinité,  et  ce  délaissement,  cette 
réunion,  comme  se  croisant  l’un  l’autre;  où  quatre  substances, 
unies  jusque-là  deux  à deux,  étant  mises  en  contact , renoncent 
à leur  première  union,  et  en  forment  une  nouvelle.  Dans  ce 
délaissement  et  cette  appréhension , dans  cette  fuite  et  cette  re- 
cherche, on  croit  réellement  voir  une  destination  supérieure, 
on  attribue  à ces  êtres  une  sorte  de  choix  et  de  volonté,  et  l’on 
regarde  comme  entièrement  justifié  le  terme  scientifique  d’at- 
finité  élective. 

— Décrivez-moi , je  vous  prie,  un  cas  de  ce  genre! 

— Ce  n’est  pas  avec  des  mots , reprit  le  capitaine,  qu’il  fau- 
drait s’expliquer.  Comme  je  vous  l’ai  dit,  aussitôt  que  je  pourrai 
faire  sous  vos  jeux  les  expériences,  tout  deviendra  plus  agréable 
et  plus  clair.  Maintenant  il  me  faudrait  vous  embarrasser  d hor- 
ribles termes  scientifiques,  qui  ne  vous  donneraient  aucune 
idée.  Il  faut  voir  agir  devant  ses  yeux  ces  substances,  qui  sem- 
blent inanimées  et  cependant  toujours  prêtes  intérieur ement  à 
l’activité;  il  faut  observer  avec  intérêt  comme  elles  se  cherchent 
l’une  l’autre,  s’attirent,  se  saisissent,  se  détruisent,  s’absor- 
bent, se  dévorent,  puis,  de  la  plus  intime  union,  ] assent  à 
une  forme  rajeunie , nouvelle , inattendue  : alors  seulement  on 
leur  attribue  une  vie  éternelle,  et  même  des  sens  et  une  intel- 
ligence, car  nous  éprouvons  que  nos  sens  suffisent  à peine 
pour  les  bien  observer,  et  que  notre  raison  est  à peine  capable 
de  les  comprendre. 
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— J’avoue,  dit  Édouard,  que  cette  bizarre  nomenclature  doit 
sembler  fatigante  et  même  ridicule  à celui  qui  n’est  pas  fami- 
liarisé avec  elle  par  des  objets,  des  idées  sensibles.  Mais  nous 
pourrions,  en  attendant,  exprimer  par  des  lettres  le  rapport 
dont  il  était  ici  question. 

— Si  vous  ne  trouvez  pas  la  chose  trop  pédantesque,  reprit  le 
capitaine,  je  puis  me  résumer  brièvement  dans  la  langue  des 
signes.  Figurez-vous  A intimement  uni  avec  B,  sans  que  de 
nombreux  essais  et  de  nombreux  efforts  aient  pu  les  séparer; 
figurez-vous  C uni  de  même  avec  D;  mettez  maintenant  les  deux 
couples  en  contact  : A va  se  joindre  à D et  fi  à B,  sans  qu’on 
puisse  dire  lequel  a quitté  l'autre  le  premier,  lequel  s’est  uni  le 
premier  avec  l’autre. 

— Eh  bien!  dit  vivement  Édouard,  en  attendant  que  nous 
voyions  tout  cela  de  nos  yeux , nous  regarderons  cette  formule 
comme  une  allégorie,  qui  nous  offre  une  leçon  pour  notre  usage 
immédiat.  Tu  es  A,  ma  Charlotte,  et  je  suis  ton  B;  car,  à pro- 
prement parler,  je  dépends  de  toi  seule  et  je  te  suis,  comme  le 
B vient  à la  suite  de  l’A.  Le  C est  évidemment  le  capitaine,  qui, 
pour  cette  fois,  me  dérobe  ;’i  toi  en  quelque  sorte.  Maintenant, 
pour  que  tu  ne  disparaisses  pas  dans  le  vague,  il  est  juste  que 
l’on  te  procure  un  D,  et,  sans  aucun  doute,  c’est  la  petite  de- 
moiselle Ottilie,  à la  venue  de  laquelle  tu  ne  dois  pas  t’oppo- 
ser plus  longtemps. 

— Fort  bien , reprit  Charlotte.  Quoique  l’exemple  ne  me 
semble  pas  s’appliquer  tout  à fait  à notre  cas,  je  regarde  comme 
un  bonheur  que  nous  nous  soyons  rencontrés  aujourd’hui  par- 
faitement, et  que  ces  affinités  électives  et  naturelles  accélèrent 
entre  nous  une  intime  explication.  Je  t’avouerai  donc  que, depuis 
cette  après-midi,  je  suis  décidée  à faire  venir  Ottilie  auprès  de 
nous,  car  ma  fidèle  femme  de  charge  et  gouvernante  va  me  quit- 
ter, parce  qu’elle  se  marie.  Voilà  comment  je  suis  intéressée  à la 
chose.  Ce  qui  me  détermine  dans  l’intérêt  d’Ottilie,  tu  vas  nous 
le  lire.  Prends  ces  lettres.  Je  ne  suivrai  pas  des  yeux  ta  lecture, 
mais,  à vrai  dire,  j’en  sais  déjà  le  contenu.  Tiens,  lis!  » 

En  disant  ces  mots,  Charlotte  présenta  les  lettres  à Édouard. 
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CHAPITRE  Y. 


Lettre  de  b maitrene  de  peneion. 


Vous  m’excuserez,  madame  la  baronne,  de  me  borner  au- 
jourd’hui h peu  de  mots.  Après  avoir  achevé  l'examen  public, 
sur  ce  que  nous  avons  enseigné  ît  nos  élèves  dans  l’année  qui 
vient  de  s'écouler,  je  dois  en  faire  connaître  le  résultat  à tous  les 
parents  et  les  tuteurs.  J’ose,  d’ailleurs,  être  brève,  parce  que  je 
puis  dire  beaucoup  en  peu  de  mots.  .Mademoiselle  votre  fille 
s’est  montrée,  à tous  égards,  supérieure.  Les  témoignages  ci- 
joints,  sa  propre  lettre,  qui  renferme  le  détail  des  prix  quelle  a 
remportés,  et,  en  même  temps , exprime  le  contentement  que 
lui  ait  éprouver  un  si  heureux  succès,  seront  pour  vous  un  su- 
jet de  satisfaction  et  de  joie.  Ce  qui  diminue  la  mienne,  c’est  de 
prévoir  que  nous  n’aurons  pas  sujet  de  garder  chez  nous  plus 
longtemps  une  élève  si  avancée.  Je  me  recommande  à vos  bon- 
tés, madame  la  baronne,  et  je  vous  demande  la  permission  de 
vous  communiquer  prochainement  mes  idées  sur  ce  qui  me  pa- 
rait le  plus  avantageux  à mademoiselle  votre  fille.  Mon  obligeant 
associé  vous  parlera  d’Ottilie. 


lettre  de  l’inutitutcur. 


Notre  respectable  directrice  me.  charge  de  vous  écrire  au  sujet 
d’Ottilie,  soit  parce  qu’avec  sa  manière  de  voir,  il  lui  serait  trop 
pénible  de  vous  faire  le  rapport  qui  doit  vous  être  présenté,  soit 
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parce  qu’elle  aime  mieux  que  je  vous  fasse  pour  elle  les  excuses 
quelle  vous  doit. 

Je  sais  trop  combien  la  bonne  Ottilie  est  peu  capable  de  faire 
paraître  ce  qu'elle  sait  et  ce  qu’elle  vaut  : aussi,  l’examen  public 
me  donnait  assez  d’inquiétude,  d'autant  plus  qu’en  général  il 
est  impossible  de  s’y  préparer,  et  que,  cela  fût-il  permis,  selon 
l’usage  ordinaire,  Ottilie  n’aurait  pas  voulu  de  ces  fausses  appa- 
rences. Le  résullat  n’a  que  trop  justifié  mes  craintes  : elle  n’a 
obtenu  aucun  prix,  et  se  trouve  même  dans  le  nombre  des  élèves 
qui  n'ont  reçu  aucun  témoignage  de  satisfaction.  Que  dirai-je 
encore?  Pour  l’écriture,  les  autres  élèves,  dont  les  lettres  étaiei  t 
à peine  aussi  bien  formées,  ont  la  main  beaucoup  plus  libre  et 
dégagée.  Dans  le  calcul , toutes  ont  été  plus  promptes , et  les 
questions  difficiles,  qu'elle  résout  le  mieux,  n’ont  pas  fait  l’objet 
de  l’examen.  Le  français  a fait  briller  plusieurs  belles  parleuses. 
Dans  l’histoire,  elle  retrouvait  difficilement  les  noms  et  les 
dates,  et,  dans  la  géographie,  on  a regretté  qu’elle  eût  négligé 
la  classification  politique.  Le  temps  et  le  loisir  ont  manqué  pour 
l’entendre  exécuter  ses  rares  et  simples  mélodies.  Pour  le  des- 
sin, elle  aurait  certainement  remporté  le  prix;  son  esquisse 
était  pure  et  l'exécution  pleine  de  soin  et  d’intelligence;  par 
malheur,  elle  avait  entrepris  quelque  chose  de  trop  grand  : elle 
n’a  pu  l’achever. 

Quand  les  écolières  furent  sorties,  les  examinateurs  tinrent 
conseil  et  permirent  aux  professeurs  de  présenter  quelques  ob- 
servations : je  remarquai  bientôt  qu'on  ne.  disait  pas  un  mot 
d’Ottilie,  ou  que,  si  l’on  en  parlait,  c’était  avec  désapprobation 
ou  du  moins  avec  indifférence.  J’espérai  d’intéresser  un  peu  en 
sa  faveur  par  une  fidèle  peinture  de  son  caractère,  et  je  l'essayai 
avec  un  zèle  particulier,  d’abord,  parce  que  je  pouvais  parler 
en  conscience,  ensuite,  parce  que  je  m’étais  trouvé,  pendant  ma 
première  jeunesse,  dans  une  situation  aussi  fâcheuse.  On  m’é- 
couta attentivement  : toutefois,  lorsque  j’eus  fini,  le  président 
me  répondit,  d'un  ton  bienveillant  mais  sévère  : 

« Les  dispositions  sont  présumées  : il  faut  qu’elles  deviennent 
des  talents.  C’est  l’objet  de  toute  éducation;  c’est  l’intention  dé- 
clarée et  manifeste  des  parents  et  des  préposés;  les  enfants  eux- 
mêmes  marchent  vers  ce  but.  sans  le  savoir  ou  ne  le  saclian* 
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qu’à  demi.  C’est  aussi  l’objet  de  l’examen,  oîi  l’on  juge  en  même 
temps  les  maîtres  et  les  élèves.  Ce  que  nous  apprenons  de  votre 
bouche  nous  fait  bien  espérer  de  cette  enfant,  et  vous  méritez 
des  éloges  pour  l’attention  avec  laquelle  vous  observez  les  fa- 
cultés des  disciples.  Faites  que,  l'année  prochaine,  ces  facultés 
soient  devenues  des  talents,  et  notre  approbation  ne  fera  défaut 
ni  au  professeur  ni  à l’élève  qui  l’intéresse.  » 

Je  m'étais  déjà  résigné  aux  conséquences,  mais  un  accident 
plus  fâcheux,  que  je  n'appréhendais  pas,  s’en  est  bientôt  suivi. 
Notre  bonne  directrice,  qui,  semblable  à un  berger  fidèle,  ne 
saurait  voir  une  de  ses  brebis  perdue , ou , comme  dans  le  cas 
présent,  laissée  sans  parure,  ne  put  dissimuler  son  mécontente- 
ment, après  le  départ  des  examinateurs,  et  dit  à Ottilie,  qui  se 
tenait  tranquillement  à la  fenêtre,  tandis  que  ses  compagnes  se 
réjouissaient  des  prix  qu’elles  avaient  remportés  : 

« Au  nom  du  ciel , ditcs-moi  comment  on  peut  sembler  si 
stupide  quand  on  ne  l’est  pas. 

— Pardounez-moi,  chère  maman,  mon  mal  de  tête  m'a  juste- 
ment repris  aujourd'hui  et  même  assez  fort. 

— Qui  peut  le  savoir!  » répliqua  celte  dame,  d’ordinaire  si 
compatissante,  puis  elle  s’éloigna  avec  dépit. 

Et  il  est  vrai  que  personne  ne  peut  le  savoir,  car  Ottilie  ne 
change  point  de  visage,  et  je  n’ai  pas  remarqué  non  plus  qu  elle 
ait  porté  une  seule  fois  sa  main  à la  tempe. 

Ce  ne  fut  pas  tout  encore,  madame  la  baronne.  Mademoiselle 
votre  fille,  toujours  vive  et  franche,  s’abandonnait  avec  orgueil 
et  avec  transport  au  sentiment  de  son  triomphe.  Elle  courait 
dans  les  salles,  avec  ses  prix  et  ses  bulletins,  et  les  agita,  en 
passant,  devant  les  yeux  d'Ottilie. 

« Tu  as  mal  mené  ta  voiture  aujourd'hui!  lui  cria-t-elle. 

— Ce  n’est  pas  encore  le  dernier  jour  d'examen , répondit 
doucement  Ottilie. 

— Qu’importe!  Tu  resteras  toujours  la  dernière,  » lui  répli- 
qua mademoiselle  votre  fille,  qui  s’éloigna  en  sautant. 

Ottilie  parut  tranquille  aux  autres  personnes,  mais  je  n’y  fus 
pas  trompé.  Une  émotion  intérieure,  vive  et  pénible,  qu’elle 
cherche  à combattre,  se  montre  par  la  couleur  inégale  de  son  vi- 
sage. La  joue  gauche  devient  rouge  pour  un  moment,  tandis  que 
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la  droite  pâlit.  Je  remarquai  ce  symptôme  et  je  ne  pus  dissimuler 
ma  compassion.  Je  pris  à part  notre  directrice  et  lui  parlai  sé- 
rieusement de  la  chose.  Cette  femme  excellente  reconnut  sa  faute. 
Nous  eûmes  une  longue  conférence,  mais,  sans  m’étendre  da- 
vantage, je  vous  présenterai , madame , notre  décision  et  notre 
prière.  Veuillez  appeler  quelque  temps  Ottilie  auprès  de  vous, 
Vous  comprendrez  nos  motifs  mieux  que  personne.  Si  vous 
prenez  cette  résolution , je  vous  en  dirai  davantage  sur  la  ma- 
nière de  traiter  cette  aimable  enfant.  Quand  mademoiselle  votre 
(ille  nous  aura  quittés , comme  nous  devons  nous  y attendre , 
nous  verrons  avec  joie  revenir  Ottilie. 

Encore  une  observation,  que  j ^pourrais  oublier  plus  tard.  Je 
n’ai  jamais  vu  qu'elle  ait  rien  demandé,  rien  sollicité,  avec  in- 
stance; mais  il  arrive  des  occasions,  bien  rares  cependant,  où 
elle  cherche  à refuser  ce  qu’on  lui  demande.  Elle  le  fait  avec  un 
geste  irrésistible  pour  celui  qui  en  a saisi  le  sens.  Elle  appuie 
l’une  contre  l’autre  ses  mains  ouvertes,  les  élève  vers  le  ciel, 
puis  les  ramène  vers  sa  poitrine,  en  faisant  une  légère  inclina- 
tion, et  en  adressant  à celui  qui  fait  la  demande  importune  un 
regard  si  expressif,  qu’il  renonce  volontiers  à tout  ce  qu’il  pou- 
vait souhaiter  ou  demander.  Si  jamais  vous  lui  voyez  faire  ce 
geste,  madame  la  baronne,  ce  qui  n’est  lias  vraisemblable  avec 
vos  procédés  pour  elle,  souvenez-vous  de  moi  et  ménagez  Ottilie. 

Édouard,  en  lisant  cette  lettre,  n’avait  pu  s’empêcher  de  sou- 
rire quelquefois  et  de  secouer  la  tête.  Les  réflexions  sur  les 
personnes  et  sur  toute  l’affaire  ne  pouvaient  manquer  non  plus. 

« Il  suffit!  s’écria-t-il  enfin.  C’est  décidé;  elle  viendra.  Nous 
avons  pourvu  à ce  qui  te  regarde,  ma  chère  amie,  et  nous  ose- 
rons maintenant  te  faire  aussi  notre  proposition.  Il  devient 
extrêmement  nécessaire  que  j'aille  m’établir  à l’aile  droite  au- 
près du  capitaine.  Le  soir  et  le  matin  sont  les  heures  les  plus 
favorables  pour  travailler  ensemble.  Ces  dispositions  te  permet- 
tront de  t'arranger  commodément  de  ton  côté  avec  Ottilie.  » 

Charlotte  donna  les  mains  à tout  ; Édouard  se  mit  à dépeindre 
leur  nouveau  genre  de  vie,  et  finit  par  s’écrier  ; 

« En  vérité,  ta  nièce  est  fort  aimable  d'avoir  un  peu  mal  à la 
tète  du  côté  gauche;  moi,  j’en  souffre  quelquefois  du  côté  droit  : 
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si  nos  accès  se  rencontrent , et  que  nous  soyons  assis  vis-à-vis 
l’un  de  l’autre,  elle  appuyée  sur  le  coude  gauche  et  moi  sur  le 
droit,  nos  têtes  dans  nos  mains,  chacune  penchée  de  côté,  cela 
fera  deux  jolis  portraits  en  regard!  » 

Le  capitaine  trouvait  cela  dangereux. 

« Songez  à vous,  cher  ami,  lui  dit  Édouard,  et  tenez-vous 
en  garde  contre  le  D ! Que  deviendrait  le  B,  si  le  C lui  était  ravi  ? 

— Il  me  semble,  dit  Charlotte,  que  cela  s’entend  de  soi- 
même. 

— Sans  doute,  dit  vivement  Édouard,  il  reviendrait  à son  A, 
son  Alpha  et  son  Oméga!  » 

En  parlant  ainsi,  il  s’élança^de  son  siège  et  pressa  Charlotte 
sur  son  cœur. 


CHAPITRE  VI. 


La  voiture  qui  amenait  Otlilie  était  arrivée.  Charlotte  alla  au- 
devant  de  sa  pupille.  L’aimable  enfant  accourut , se  jeta  à ses 
pieds  et  lui  embrassa  les  genoux. 

« Pourquoi  t’humilier  ainsi?  dit  Charlotte  un  peu  embar- 
rassée, en  s'efforçant  de  la  relever. 

— Ce  n’est  pas  un  acte  d’humilité,  répondit  Ottilie,  qui  de- 
meurait dans  la  même  attitude  : mais  j’aime  à me  rappeler  le 
temps  où  je  n’atteignais  encore  qu’à  vos  genoux  et  où  j’étais  déjà 
sûre  de  votre  amour.  » 

Elle  se  leva  et  Charlotte  l’embrassa  tendrement.  Elle  fut  pré- 
sentée au  baron  et  au  capitaine,  et  aussitôt  accueillie  avec  une 
bienveillance  particulière.  La  beauté  est  partout  bienvenue.  Otti- 
lie parut  attentive  à la  conversation  sans  y prendre  part.  Le  len- 
demain, Édouard  dit  à Charlotte  : 

• Cette  jeune  fille  est  fort  aimable. 
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— Aimable  ? dit  Charlotte  en  souriant:  elle  n’a  pas  encore  ou- 
vert la  bouche. 

— Vraiment?  répliqua  Édouard,  en  paraissant  consulter  ses 
souvenirs.  Ce  serait  singulier!  » 

Il  suflit  A Charlotte  de  donner  à sa  pupille  quelques  indica- 
tions sur  la  manière  de  gouverner  la  maison  : Ottilie  eut  bientôt 
saisi  ou  plutôt  deviné  toute  cette  organisation.  Elle  comprit  ai- 
sément ce  qu’elle  avait  à foire  pour  tous  et  pour  chacun.  Tout 
s'exécutait  ponctuellement.  Elle  savait  donner  des  ordres  sans 
avoir  l’air  de  commander,  et,  si  quelqu'un  négligeait  une  chose, 
elle  la  faisait  aussitôt  elle-même. 

Dès  qu’elle  eut  fait  le  compte  du  temps  qui  lui  restait,  elle  de- 
manda à Charlotte  la  permission  de  distribuer  ses  heures,  qui 
furent  dès  lors  employées  exactement.  Elle  suivait  dans  son  tra- 
vail la  méthode  que  le  professeur  avait  exposée  à Charlotte.  On 
la  laissait  aller.  Seulement,  la  baronne  cherchait  de  temps  en 
temps  à la  stimuler.  Par  exemple,  elle  mettait  quelquefois  sous 
sa  main  des  plumes  fatiguées,  pour  l’amener  à écrire  d’une 
manière  plus  courante:  mais  Ottilie  les  taillait  bientôt,  pour  les 
rendre  plus  dures. 

Les  dames  étaient  convenues  de  parler  français  entre  elles, 
quand  elles  seraient  seules;  et  Charlotte  persista  d’autant  plus, 
que  sa  nièce  causait  davantage  dans  cette  langue  étrangère,  dans 
laquelle  on  lui  avait  fait  un  devoir  de  s’exercer.  Alors  elle  disait 
souvent  plus  qu’elle  ne  semblait  vouloir.  Charlotte  s’amusait 
surtout  à l'entendre  faire,  dans  l’occasion,  la  description  fidèle, 
mais  bienveillante,  du  pensionnat.  Ottilie  devenait  pour  elle  une 
aimable  compagne,  et  la  baronne  se  tlatta  de  trouver  un  jour  en 
elle  une  fidèle  amie. 

Elle  relut  les  anciens  rapports  qu'on  lui  avait  faits  sur  sa 
pupille,  pour  se  remettre  en  mémoire  les  jugements  que  la  maî- 
tresse de  pension , que  le  professeur,  avaient  portés  sur  l’ai- 
mable enfant  et  les  comparer  avec  ce  qu'elle  voyait  d'Ottilie; 
car  Charlotte  estimait  qu’on  ne  peut  trop  tôt  connaître  le  carac- 
tère des  personnes  avec  lesquelles  on  doit  vivre,  pour  savoir 
ce  qu'on  peut  en  attendre,  ce  qu’on  peut  modifier  en  elles,  et  ce 
qu’il  faut,  une  fois  pour  toutes,  leur  passer  et  leur  pardonner. 

Cet  examen  ne  lui  apprit  rien  de  nouveau  ; mais  bien  des  choses, 
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qu’elle  savait,  lui  parurent  plus  remarquables  et  plus  surpre- 
nantes. Ainsi,  par  exemple,  l'extrême  sobriété  d’Ottilie  fut  pour 
elle  un  véritable  sujet. d’inquiétude. 

Un  objet  qui  occupa  d’abord  les  dames,  fut  la  toilette.  Char- 
lotte exigea  de  sa  pupille  de  mettre  plus  de  luxe  et  de  recherche 
dans  ses  vêtements.  Aussitôt  la  bonne  et  diligente  jeune  tille 
coupa  elle-même  les  étoffes  qu'on  lui  avait  données  précédem- 
ment, et,  avec  peu  de  secours,  elle  sut  bientôt  les  accommoder 
parfaitement  à sa  taille.  Ces  robes,  faites  à la  mode,  relevèrent 
sa  beauté  : car  les  agréments  d’une  personne  se  répandent  sur 
son  habillement,  et  l’on  croit  toujours  la  voir  nouvelle  et  plus 
jolie,  quand  ses  charmes  se  communiquent  à de  nouveaux 
ajustements. 

Par  là,  et  pour  dire  la  chose  par  son  vrai  nom , elle  fut  tou- 
jours davantage,  aux  yeux  du  baron  et  du  capitaine,  un  objet  dé- 
licieux; car,  si  l’émeraude  fait  du  bien  à la  vue  par  sa  riche 
couleur,  si  elle  exerce  même  sur  ce  noble  sens  une  inllumce  sa- 
lutaire, la  beauté  humaine  agit  avec  une  puissance  bien  plus 
grande  encore  spr  le  sens  intérieur  et  extérieur.  Uui  la  contem- 
ple ne  peut  être  effleuré  d'aucun  mal,  et  se  sent  en  harmonie  avec 
lui-môme  et  avec  l’univers. 

La  société  avait  donc  gagné  de  plusieurs  manières  à l’arrivée 
d’Ottilie.  Les  deux  amis,  plus  exacts  aux  réunions,  arrivaient 
toujours  à l'heure,  même  à la  minute  ; ils  ne  se  faisaient  jamais 
trop  attendre  pour  les  repas , le  thé  et  la  promenade  ; ils  n’é- 
taient point  trop  pressés,  surtout  le  soir,  de  quitter  la  table. 
Charlotte  s’en  aperçut  fort  bien,  et  ne  manqua  pas  de  les  obser- 
ver tous  deux.  Elle  cherchait  à découvrir  si  l’un  plus  que  l'autre 
amenait  ce  changement:  mais  elle  ne  put  remarquer  aucune  dif- 
férence. Tous  deux,  ils  se  montraient,  en  général,  plus  préve- 
nants. Dans  leurs  conversations,  ils  semblaient  fixer  leur  atten- 
tion sur  ce  qui  pouvait  intéresser  Ottilie,  sur  ce  qui  était  à la 
mesure  de  ses  lumières  et  de  ses  connaissances.  S'ils  faisaient 
une  lecture  ou  un  récit,  ils  attendaient,  pour  le  reprendre,  qu’elle 
fût  rentrée.  Leurs  manières  devenaient  plus  douces  et,  en  géné- 
ral, plus  communicatives. 

De  son  côté,  OttHie  se  montrait  de  jour  en  jour  plus  officieuse 
et  plus  empressée.  A mesure  qu’elle  apprenait  à connaître  la 
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maison,  les  personnes  et  les  choses,  elle  agissait  plus  vivement, 
elle  comprenait  plus  vite  un  mot,  un  demi-mot,  un  geste,  un  re- 
gard. Sa  tranquille  attention  demeurait  toujours  ('■gale,  tout 
comme  sa  paisible  activité.  On  la  voyait  s’asseoir,  se  lever,  aller, 
venir,  sortir,  rentrer  et  reprendre  sa  place,  sans  une  apparence 
d’inquiétude  ; c’était  une  action  continuelle,  un  mouvement  sans 
trêve  et  toujours  agréable;  ajoutez  qu’on  n’eritendait  jamais  ses 
pas,  tant  sa  démarche  était  légère. 

Cette  gracieuse  complaisance  causait  beaucoup  de  joie  à Char- 
lotte. Une  seule  chose  lui  semblait  pécher  contre  la  mesure; 
elle  n’en  fit  pas  mystère  à Ottilie. 

« C’est  une  attention  louable,  lui  dit-elle  un  jour,  de  nous' 
baisser  promptement,  pour  ramasser  ce  qu’une  personne  a 
laissé  tomber  de  sa  main;  par  là  nous  déclarons,  en  quelque 
sorte,  que  nous  sommes  prêts  à son  service;  mais,  dans  le 
monde,  il  faut  prendre  garde  à qui  nous  témoignons  cette  dé- 
férence. A l’égard  des  femmes,  je  ne  veux  te  prescrire  aucune 
règle.  Tu  es  jeune  ; envers  celles  qui  sont  d’un  rang  plus  élevé 
ou  plus  âgées,  c’est  un  devoir;  envers  tes  égales,  une  politesse; 
envers  les  plus  jeunes  et  les  inférieures,  c’est  de  l’humanité  et 
de  la  bonté;  mais  il  ne  sied  pas  à une  femme  de  rendre  à un,f 
homme  de  pareils  services. 

— Je  tâcherai  de  m’en  désacroutumer.répondit  Ottilie;  cepen- 
dant vous  me  pardonnerez  cette  mauvaise  habitude,  quand  je 
vous  aurai  dit  comment  je  l’ai  contractée.  On  nous  a enseigné 
l’histoire;  je  n’en  ai  pas  retenu  autant  que  j’aurais  dit  peut-être, 
parce  que  je  ne  savais  à quoi  cela  pourrait  me  servir.  Mais  cer- 
taines particularités  se  sont  gravées  profondément  dans  ma  mé- 
moire, et,  par  exemple,  celle  que  voici  : 

« Lorsque  Charles  I",  roi  d’Angleterre,  était  en  présence  de 
ceux  qui  se  prétendaient  ses  juges,  la  pomme  d’or  de  la  canne 
qu’il  tenait  tomba.  Accoutumé,  en  pareille  circonstance,  à voir 
tout  le  monde  empressé  de  le  servir,  il  parut  jeter  les. yeux  au- 
tour de  lui,  et  attendre  que,  cette  fois  aussi,  quelqu’un  lui 
rendît  ce  petit  service.  Personne  ne  bougea;  il  se  baissa  lui- 
même  pour  ramasser  la  pomme.  Je  ne  sais  si  c’est  avec  raison, 
mais  cela  me  fit  tant  de  peine , que.^ès  ce  moment,  je  n'ai  pu 
voir  personne  laisser  tomber  quelque  chose,  sans  me  baisser 
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pour  le  relever.  Enfin,  comme  cela  peut  bien  n’être  pas  tou- 
jours convenable,  et  que  je  ne  puis,  poursuivit-elle  en  sou- 
riant, raconter  chaque  fois  mon  histoire,  je  saurai  mieux  me 
contraindre  à l'avenir.  » 

Cependant  les  deux  amis  travaillaient  avec  assiduité  aux  bons 
établissements  qu’ils  se  sentaient  appelés  à fonder.  Sans  cesse 
ils  trouvaient  une  nouvelle  occasion  de  méditer  ou  de  mettre  à 
exécution  quelque  entreprise. 

Un  jour  qu’ils  traversaient  le  village,  ensemble,  ils  remar- 
quèrent, avec  chagrin,  combien  il  était  éloigné,  pour  l’ordre 
et  le.  propreté,  de  ces  villages  où,  la  place  étant  précieuse,  les 
habitants  sont  obligés  de  mieux  s’observer  sous  l’un  et  l’autre 
rapport. 

• Tu  t’en  souviens,  dit  le  capitaine,  quand  nous  visitâmes  la 
Suisse,  nous  exprimions  le  vœu  d’embellir  un  parc  champêtre, 
en  établissant  dans  un  village , placé  comme  celui-ci , non  pas 
l'architecture,  mais  l'ordre  et  la  propreté  des  villages  suisses, 
qui  offrent , pour  l’exploitation , de  si  grands  avantages. 

« Ici , par  exemple , reprit  Édouard , cela  serait  bien  prati- 
cable. La  colline  qui  porte  mon  château  s’abaisse  et  se  termine 
en  angle  saillant;  le  village  est  bâti  vis-à-vis,  en  demi-cercle 
assez  régulier;  le  ruisseau  coule  entre  deux,  et,  contre  ses 
grosses  eaux,  l'un  veut  se  défendre  avec  des  pierres,  l'autre 
avec  des  pieux,  un  troisième  avec  des  poutres,  et  le  voisin  avec 
des  planches;  mais  aucun  ne  seconde  les  autres;  ils  se  nuisent 
plutôt  à eux-mêmes  et  à leurs  voisins.  Le  chemin  est  aussi  mal 
établi  ; tantôt  il  monte , tantôt  il  descend  ; ici  il  passe  à travers 
le  ruisseau,  là  par-dessus  des  roches.  Si  les  gens  voulaient  met- 
tre la  main  à l’œuvre,  il  en  coûterait  peu  pour  construire  ici  un 
mur  en  demi-cercle,  relever,  par  derrière,  le  chemin  jusqu’aux 
maisons,  gagner  de  la  place , faire  régner  la  propreté  et,  par  un 
grand  ouvrage,  faire  disparaître  à la  fois  toutes  ces  petites  pré- 
cautions insuffisantes. 

— Faisons  un  essai , dit  le  capitaine , en  mesurant  d'un  coup 
d'œil  et  jugeant  d'abord  la  situation. 

— Avoir  affaire  avec  l(js  bourgeois  et  les  paysans  ne  me  platt 
nullement,  dit  Édouard , quand  je  ne  puis  leur  donner  des  or- 
dres positifs. 
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— Tu  as  assez  raison  ; des  affaires  de  ce  genre  m'ont  souvent 
causé,  dans  ma  vie,  de  grands  ennuis.  Il  est  si  difficile  aux 
hommes  de  bien  calculer  ce  qu’ils  doivent  sacrifier  pour  obtenir 
l’avantage  qu'ils  se  proposent!  si  difficile  de  vouloir  le  but  et  de 
ne  pas  dédaigner  les  moyens  ! Beaucoup  de  gens  confondent 
même  le  moyen  et  le  but  : ils  s’attachent  à l’un,  sans  arrêter 
leur  vue  sur  l'autre.  On  veut  toujours  combattre  le  mal  à la 
place  où  il  se  montre;  on  ne  s'inquiète  nullement  du  point  où 
il  prend  son  origine , et  d’où  il  exerce  son  action.  C'est  pour- 
quoi il  est  si  difficile  de  délibérer,  surtout  avec  la  multitude, 
qui  juge  très-bien  l’affaire  de  chaque  jour,  mais  qui  étend  rare- 
ment ses  vues  au  delà  du  lendemain.  S'il  se  trouve  encore  que 
l'un  doive  gagner  peut-être  et  que  fiautre  doive  perdre  à l’éta- 
blissement commun,  il  est  absolument  impossible  de  rien  faire 
par  accommodement.  Toute  œuvre  d’utilité  générale  doit  être 
soutenue  par  la  puissance  illimitée  du  souverain.  » 

Comme  ils  étaient  arrêtés  et  discouraient  de  la  sorte,  un 
homme,  dont  l’extérieur  annonçait  plutôt  l’audace  que  l’indi- 
gence, vint  leur  demander  l'aumôme.  Ldouaid,  fâché  de  se  voir 
distrait  et  importuné,  le  réprimanda,  après  l’avoir  plusieurs 
fois  éconduit  inutilement,  d’une  manière  plus  douce;  cependant, 
comme  le  drôle  s’éloignait  à petits  pas,  en  murmurant,  en  gron- 
dant même  à son  tour;  comme  il  faisait  valoir  avec  fierté  les 
droils  du  mendiant,  auquel  on  pouvait  bien  refuser  l’aumône , 
mais  qu’on  ne  devait  pas  offenser,  parce  qu’il  est  aussi  bien 
qu’un  autre  sous  la  protection  de  Dieu  et  du  souverain,  Édouard 
perdait  tout  à fait  patience.  Le  capitaine  lui  dit  pour  l'apaiser  : 

« Prenons  cet  incident  comme  un  avis  d’étendre  aussi  sur 
ce  point  notre  police  rurale.  11  faut  faire  l'aumône,  mais  il  vaut 
mieux  ne  pas  la  faire  soi-même,  surtout  chez  soi.  Il  faudrait  de 
la  mesure  et  de  l’uniformité  en  toutes  choses,  même  dans  la 
bienfaisance.  Lue  aumône  trop  considérable  attire  les  men- 
diants au  lieu  de  nous  en  défaire  : d’un  autre  côté,  en  voyage, 
en  passant,  d’une  course  rapide,  on  aime  ù paraître  au  pauvre, 
sur  la  route,  sous  la  figure  de  la  bonne  fortune,  et  lui  jeter  une 
aumône  inattendue.  La  situation  du  village  et  du  château  nous 
rend  cet  arrangement  très-facile  ; c'est  une  chose  à laquelle  j’ai 
déjà  réfléchi.  A l’un  des  bouts  du  village,  se  trouve  l’auberge; 
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à l'autre,  demeure  un  ménage  de  bonnes  vieilles  gens  : dépose 
dans  l'un  et  l’autre  lieu  une  petite  somme  d’argent.  On  donnera, 
non  à celui  qui  entre  dans  le  village,  mais  à celui  qui  en  sort; 
et,  comme  les  deux  maisons  sont  au  bord  des  chemins  qui  mè- 
nent au  château,  tous  ceux  qui  voudraient  s’y  acheminer  se- 
ront adressés  à ces  deux  endroits. 

— Viens , dit  Édouard , mettons  sur-le-champ  la  chose  à exé- 
cution; nous  pourrons  revenir  plus  tard  aux  détails.  » 

Ils  allèrent  chez  l’aubergiste  et  chez  les  vieux  époux , et  la 
chose  fut  faite. 

« Je  vois  bien,  dit  Édouard  au  capitaine,  en  remontant  avec 
lui  au  château,  je  vois  bien  que,  dans  le  monde,  tout  dépend 
d’une  judicieuse  pensée  et  d'une  ferme  résolution.  Ainsi , tu  as 
parfaitement  jugé  les  travaux  de  ma  femme  dans  le  parc,  et  tu 
m’as  suggéré  de  meilleures  idées,  dont  je  lui  ai  fait  part  aussi- 
tôt, pour  ne  rien  te  dissimuler. 

— Je  m'en  suis  douté,  mais  je  ne  puis  t’approuver.  Tu  l’as 
déconcertée;  elle  laisse  tout  en  suspens,  et,  sur  ce  point,  elle  a 
de  l’humeur  contre  nous,  car  elle  évite  d’en  parler  et  ne  nous 
mène  plus  à la  cabane  de  mousse,  bien  qu’elle  y monte  avec 
Oitilie  quand  elles  sont  seules. 

— Nous  ne  devons  point  nous  décourager  pour  cela,  reprit 
Édouard.  Quand  je  suis  persuadé  qu’une  chose  est  bonne, 
qu’elle  pourrait  et  qu’elle  devrait  se  faire,  je  n’ai  point  de  re- 
pos que  je  ne  la  voie  faite.  Nous  saurons  bien,  j’espère,  amener 
doucement  la  chose.  Prenons  pour  amusements  de  la  soirée  les 
descriptions  de  parcs  anglais,  accompagnées  de  gravures;  en- 
suite nous  produirons  ton  plan  du  domaine;  nous  traiterons 
d’abord  l’affaire  sous  forme  de  problème,  et  comme  un  simple 
badinage  : elle  deviendra  bientôt  une  chose  sérieuse.  * 

Après  s’être  ainsi  concertés,  ils  ouvrirent  les  livres  où  l’on 
voyait  chaque  fois  le  plan  de  la  contrée  et  son  aspect  champêtre, 
dans  son  état  de  nature  primitive  et  sauvage;  puis,  sur  d'autres 
feuillets,  les  changements  que  l’art  y avait  apportés,  pour  mettre 
à prolit  et  faire  valoir  les  avantages  existants.  De  là  il  était  bien 
facile  d’en  venir  à leur  propre  domaine,  à leurs  propres  envi- 
rons et  aux  embellissements  dont  ils  étaient  susceptibles. 

Prendre  pour  base  le  plan  tracé  par  le  capitaine,  était  dès 
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lors  une  occupation  agréable;  mais  on  ne  put  s’écarter  entière- 
ment des  premières  idées  que  Charlotte  avait  suivies  jusque-là 
dans  les  travaux.  Cependant  on  trouva  moyen  d'arriver  sur  la 
colline  par  une  montée  plus  douce;  on  voulait  construire  en 
haut,  sur  la  pente,  devant  un  agréable  bosquet,  un  pavillon  de 
plaisance,  qui  devait  être  en  rapport  avec  le  château;  on  le  ver- 
rait de  fenêtres  de  cet  édifice,  et,  du  pavillon,  le  regard  se 
promènerait  sur  le  château  et  les  jardins. 

Le  capitaine,  qui  avait  tout  bien  médité  et  mesuré,  remit 
sur  le  tapis  le  chemin  du  village,  le  mur  le  long  du  ruisseau , 
le  remblai.... 

« En  construisant , disait-il,  un  chemin  commode,  pour  me- 
ner sur  la  hauteur,  je  gagne  autant  de  pierres  qu’il  m’en  faut 
pour  la  muraille.  Aussitôt  qu’une  entreprise  se  combine  avec 
une  autre,  toutes  deux  s’exécutent  plus  promptement  et  à moins 
de  frais. 

— Voici  qui  me  concerne,  dit  Charlotte.  Il  faut  nécessaire- 
ment présenter  quelque  chose  de  fixe , et , quand  on  saura  com- 
bien ce  travail  doit  coûter,  on  divisera  la  somme  par  mois,  si  ce 
n’est  par  semaines.  C’est  moi  qui  tiens  la  caisse;  je  paye  les 
mémoires  et  je  règle  les  comptes. 

— Tu  ne  semblés  pas  avoir  trop  de  con  tiance  en  nous, dit  Édouard. 

— Non,  pas  dans  les  choses  de  fantaisie.  Nous  savons  mieux 
que  vous  commander  à la  fantaisie.  * 

On  fit  les  dispositions  nécessaires;  les  travaux  commencèrent 
vivement;  le  capitaine  les  surveillait  sans  cesse,  et  Charlotte 
put  constater,  presque  journellement,  la  sagesse  et  la  solidité 
de  ses  vues.  Il  apprenait  lui-même  à mieux  connaître  Charlotte, 
et  il  leur  devint  facile  à tous  deux  d’agir  ensemble  et  d’arriver 
à un  résultat. 

Il  en  est  des  affaires  comme  de  la  danse  : les  personnes  qui  ] 
vont  du  même  pas  doivent  se  devenir  indispensables;  il  en  doit 
résulter  nécessairement  une  bienveillance  mutuelle,  et  une 
preuve  certaine  que  Charlotte,  depuis  qu’elle  connaissait  mieux 
son  hôte,  lui  voulait  réellement  du  bien,  c’est  qu’elle  laissa 
tranquillement,  et  sans  le  plus  léger  chagrin,  détruire  un  beau 
reposoir,  qu’elle  avait  particulièrement  choisi  et  décoré  dans 
ses  premiers  travaux , mais  qui  gênait  le  plan  du  capitaine. 
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CHAPITRE  VII. 


Charlotte  ayant  trouvé  une  occupation  commune  avec  l’ami 
«le  la  maison , il  en  résulta  qu’Édouard  se  rapprocha  davantage 
d’Ottilie.  D’ailleurs  il  sentait  pour  elle,  depuis  quelque  temps, 
une  tendre  et  secrète  inclination.  Ottilie  était  officieuse  et  pré- 
venante pour  tout  le  monde,  et  la  vanité  d'Édouard  lui  faisait 
croire  quelle  l’était  pour  lui  plus  que  pour  les  autres,  l’ne  ciiose 
certaine,  c’est  qu’elle  avait  parfaitement  remarqué  quels  étaient 
ses  mets  favoris  et  comment  il  les  aimait;  elle  n’avait  pas  man- 
qué d’observer  ce  qu'il  prenait  de  sucre  dans  son  thé,  et  autres 
attentions  pareilles.  Elle  veillait,  avec  un  soin  particulier,  à le 
garantir  des  courants  d’air,  pour  lesquels  il  était  d'une  sensibi- 
lité excessive , ce  qui  amenait  quelquefois  des  contestations  avec 
sa  femme,  qui  ne  trouvait  jamais  l’appartement  assez  aéré.  Ot- 
tilie s'entendait  aussi  à soigner  la  pépinière  et  le  parterre.  Elle 
cherchait  à prévenir  les  désirs  du  baron,  à éloigner  ce  qui  pou- 
vait lui  causer  de  l’impatience,  si  bien  qu’en  peu  de  temps, 
«die  fut  pour  lui  comme  un  ange  tutélaire,  qui  lui  devint  in- 
dispensable, et  qu'il  commençait  à ressentir  péniblement  son 
absence.  Ajoutez  qu’elle  semblait  plus  ouverte  et  plus  commu- 
nicative, aussitôt  qu’ils  étaient  seuls. 

Malgré  le  progrès  des  années,  Edouard  avait  conservé  quel- 
que chose  d’enfantin,  qui  s’accordait  fort  bien  avec  la  jeunesse 
d'Ottilie.  Ils  aimaient  à se  rappeler  les  premiers  temps  où  ils 
s’étaient  vus  : ces  souvenirs  remontaient  jusqu’à  la  première 
époque  des  amours  d'Edouard  et  de  Charlotte.  Ottilie  préten- 
dait avoir  conservé  l’idée  des  deux  amants,  comme  du  plus  beau 
couple  de  la  cour;  et,  le  baron  ne  voulant  pas  croire  qu’elle 
eût  gardé  ces  souvenirs  de  sa  première  enfance,  elle  soutenait 
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qu’une  circonstance  entre  autres  lui  était  parfaitement  présente; 
qu’un  jour,  comme  il  entrait,  elle  s’était  cachée  dans  le  sein  de 
Charlotte,  non  par  frayeur  : mais  par  une  surprise  enfantine: 
elle  aurait  pu  ajouter,  parce  qu’il  avait  fait  sur  elle  une  vive 
impression , parce  qu'il  lui  avait  plu  singulièrement. 

Grâce  à leur  nouvelle  situation , les  deux  amis  avaient  laissé 
en  suspens  beaucoup  d'affaires,  qu’ils  avaient  entreprises  en- 
semble , en  sorte  qu’ils  trouvèrent  nécessaire  d’en  faire  la  re- 
vue, d’ébaucher  quelques  mémoires,  d’écrire  des  lettres.  Ils 
retournèrent  donc  à leur  bureau , où  ils  trouvèrent  le  vieux  co- 
piste désœuvré.  Ils  se  mirent  au  travail , et  ils  lui  donnèrent 
bientôt  de  l’ouvrage,  sans  observer  qu’ils  se  reposaient  sur 
lui  de  bien  des  choses  dont  ils  avaient  auparavant  l’habitude  de 
se  charger  eux-mêmes.  Le  capitaine  ne  pouvait  venir  à bout  de 
son  premier  mémoire,  non  plus  qu'Édouard  de  sa  première 
iettre  : ils  se  tourmentèrent  quelque  temps  à méditer  et  à rédi- 
ger; enfin  Édouard,  qui  était  le  plus  mal  disposé,  demanda 
l'heure  qu'il  était. 

Or  il  se  trouva  que,  pour  la  première  fois  depuis  bien  de3 
années,  le  capitaine  avait  oublié  de  remonter  sa  montre  à se- 
condes, et  ils  reconnurent , ou  du  moins  ils  pressentirent,  que 
la  marche  du  temps  commençait  à leur  devenir  indifférente. 

Tandis  que  les  hommes  se  relâchaient  un  peu  de  leur  activité, 
celle  des  dames  augmentait.  En  général,  le  train  de  vie  accou- 
tumé d’une  famille,  tel  qu’il  résulte  des  personnes  qui  la  com- 
posent et  de  circonstances  nécessaires,  peut  admettre  en  soi  une 
inclination  extraordinaire,  une  passion  naissante,  et  peut-être 
se  passera-t-il  un  temps  assez  long,  avant  que  le  nouvel  élé- 
ment, introduit  dans  le  vase,  produise  une  fermentation  sen- 
sible, et  se  répande  à flots  écumants  par-dessus  les  bords. 

Les  inclinations  mutuelles  qui  naissaient  chez  nos  amis  pro- 
duisirent l'effet  le  plus  agréable;  les  cœurs  s’ouvraient,  et  une 
bienveillance  générale  résultait  de  la  bienveillance  particulière 
Chaque  couple  se  sentait  heureux  et  souriait  au  bonheur  de 
l’autre. 

l'ne  pareille  situation  élève  l’esprit,  en  même  temps  qu’elle 
dilate  le  cœur,  et  tout  ce  qu’on  fait,  ce  qu’on  entreprend,  a une 
tendance  vers  l’infini.  Les  amis  ne  restaient  plus  confinés  dans 
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leur  demeure;  leurs  promenades  s'étendaient  plus  au  loin,  et, 
taudis  qu’Édouard  courait  en  avant  avec  Ottilie,  pour  choisir 
les  sentiers,  pour  frayer  les  chemins,  le  capitaine  suivait  tran- 
quillement avec  Charlotte  la  trace  de  ces  rapides  éclaireurs, 
en  se  livrant  à de  graves  entretiens,  s’intéressant  aux  petites 
retraites  nouvellement  découvertes,  aux  points  de  vue  inat- 
tendus. 

Un  jour,  étant  sortis  du  château  par  la  porte  de  l’aile  droite, 
ils  descendirent  du  côté  de  l’auberge,  puis,  traversant  le  pont,  ils 
dirigèrent  leur  promenade  vers  les  étangs,  et  ils  en  côtoyèrent 
les  bords, aussi  loin  qu’on  avait  coutume  de  suivre  l'eau, dont  la 
rive,  fermée  ensuite  par  une  colline  buissonneuse  et  plus  loin 
par  des  rochers,  cessait  d’étre  praticable. 

Néanmoins  Édouard,  qui,  dans  ses  courses  de  chasseur,  avait 
appris  à connaître  les  environs,  pénétra  plus  loin,  avec  Ottilie, 
par  un  sentier  obstrué  de  broussailles,  sachant  bien  que  le  vieux 
moulin,  enfoncé  entre  des  rochers,  ne  pouvait  être  loin  de  là. 
Mais  le  sentier,  peu  foulé,  se  perdit  bientôt,  et  ils  s’égarèrent 
dans  le  bois  touffu,  parmi  des  roches  moussues.  Ce  ne  fut  pas 
long,  car  le  bruit  des  roues  leur  annonça  aussitôt  le  voisinage  de 
l’endroit  qu’ils  cherchaient. 

En  s’avançant  sur  une  roche  saillante,  ils  virent  devant  eux, 
dans  le  ravin,  la  vieille  maison  de  bois,  noire,  pittoresque, 
ombragée  par  des  rochers  à pic  et  par  de  grands  arbres.  Us  se 
résolurent  hardiment  à descendre  par-dessus  la  mousse  et  les 
roches  brisées , Édouard  marchant  le  premier.  Lorsqu’il  se  re- 
tournait vers  la  hauteur  et  qu’il  voyait  Ottilie,  qui,  d'une  marche 
légère,  sans  crainte  et  sans  embarras,  le  suivait  de  pierre  en 
pierre,  en  gardant  le  plus  gracieux  équilibre,  il  croyait  voir 
planer  sur  lui  une  créature  céleste.  Et  si  quelquefois,  dans  les 
endroits  difliciles , elle  saisissait  la  main  qu’il  lui  tendait  ou 
même  s'appuyait  sur  son  épaule,  alors  il  ne  pouvait  se  dissimu- 
ler que  c’était  bien  une  femme,  une  femme  délicieuse,  qui  le 
touchait.  11  aurait  presque  désiré  la  voir  trébucher  et  glisser, 
alin  de  pouvoir  la  prendre  dans  ses  bras,  la  presser  sur  son 
cœur.  Mais  c’est  ce  qu’il  n'aurait  lait  en  aucun  cas,  et  par  plus 
d’une  raison  : il  aurait  craint  de  l'offenser,  de  la  blesser. 

Comment  s’explique  la  chose,  c’est  ce  que  nous  allons  ap- 
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prendre.  Lorsqu’ils  furent  arrivés  en  bas,  qu’Édouard  fut  assis 
vis-à-vis  d’Ottilie,  sous  de  grands  arbres,  à une  table  rustique; 
qu’il  eut  dit  à la  gentille  meunière  d’aller  quérir  du  lait,  et  à 
son  joyeux  mari  d'aller  au-devant  de  Charlotte  et  du  capitaine, 
Édouard  se  mit  à dire,  avec  quelque  hésitation  : 

« J’ai  une  prière  à vous  adresser,  chère  Ottilie;  veuillez  l’ex- 
cuser, dans  le  cas  môme  où  vous  ne  l’accueilleriez  pas  favora- 
blement. Vous  ne  faites  pas  mystère  (et  il  n’en  est  pas  besoin) 
que  vous  portez  sous  vos  vêtements,  sur  votre  poitrine,  un 
portrait  en  miniature.  C’est  celui  de  votre  père,  homme  respec- 
table, que  vous  avez  à peine  connu,  et  qui,  sous  tous  les  rap- 
ports, mérite  une  place  auprès  de  votre  cœur.  Mais,  pardonnez- 
moi,  ce  portrait  est  d’une  grandeur  exagérée,  et  ce  métal,  ce 
verre,  me  causent  mille  angoisses,  lorsque  vous  prenez  un  enfant 
dans  vos  bras,  que  vous  portez  quelque  chose  devant  vous,  que 
la  voiture  balance,  que  nous  pénétrons  dans  le  bois,  et,  tout  à 
l’heure,  tandis  que  vous  descendiez  du  rocher.  Je  frémis  à la 
pensée  qu’un  choc  imprévu,  une  chute,  une  pression,  pourrait 
vous  être  nuisible  et  funeste.  Par  amitié  pour  moi,  ôtez  ce  por- 
trait, non  pas  de  votre  mémoire,  non  pas  de  votre  chambre.... 
donnez-lui  au  contraire  la  place  la  plus  belle,  la  plus  sainte  de 
votre  appartement....  mais  éloignez  de  votre  poitrine  un  objet 
dont  une  crainte,  exagérée  peut-être,  me  fait  juger  le  voisinagt 
si  dangereux.  » 

Ottilie  avait  écouté  en  silence  et  Ips  yeux  baissés;  ensuite, 
sans  se  presser,  sans  hésiter,  détachant  son  regard  de  la  terre 
et  l’élevant  un  peu  vers  le  ciel,  elle  ouvrit  la  chaîne,  tira  le  por- 
trait de  son  sein,  le  pressa  sur  son  front  et  le  présenta  à son 
ami  en  lui  disant  : 

« Gardez-le-moi  jusqu'à  la  maison.  Je  ne  puis  mieux  vor 
témoigner  combien  je  sais  apprécier  votre  amicale  inquiétude. 

Édouard  n'osa  pas  appuyer  le  portrait  sur  ses  lèvres,  mais  il 
prit  la  main  d’Ottilie  et  la  pressa  contre  ses  yeux.  C'étaient 
peut-être  les  deux  plus  belles  mains  qui  se  fussent  jamais  serrées 
l'une  l'autre.  Il  crut  sentir  son  cœur  soulagé  d’un  poids  acca- 
blant, et  voir  s’abaisser  une  barrière  qui  le  séparait  d'Ottilie. 

Guidés  par  le  meunier,  Charlotte  et  le  capitaine  descendirent 
par  un  sentier  plus  commode.  On  fut  charmé  de  se  revoir,  et 
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l’on  prit  quelques  rafraîchissements.  On  ne  voulut  pas  s’en  re- 
tourner par  le  même  chemin.  Édouard  proposa  un  sentier  de 
rochers,  par  l’autre  bord  du  ruisseau,  et,  en  le  gravissant  avec 
quelque  fatigue,  on  se  retrouva  en  vue  des  étangs.  Ensuite  on 
traversa  divers  bocages,  et  l’on  apercevait,  dans  la  campagne, 
des  villages,  des  bourgs,  des  fermes,  entourés  de  vertes  et 
fertiles  prairies;  tout  près,  une  métairie  offrait,  sur  la  hauteur, 
au  milieu  du  bois , une  paisible  retraite.  Mais  la  richesse  de  la 
contrée  se  déploya,  en  avant  et  en  arrière,  dans  toute  sa  beauté, 
sur  la  colline,  où  l’on  arriva  par  une  pente  douce;  de  là  on 
gagna  un  joli  bosquet,  et,  à la  sortie,  on  se  trouva  sur  le  rocher 
vis-à-vis  du  château. 

Comme  ils  furent  charmés,  lorsqu’ils  arrivèrent  dans  ce  lieu, 
d'une  manière  presque  inattendue!  Ils  avaient  fait  le  tour  d’un 
petit  monde,  lis  s’arrêtèrent  sur  la  place  où  devait  s’élever  le 
nouvel  édifice,  et  ils  se  retrouvaient  en  face  du  manoir. 

On  descendit  à la  cabane  de  mousse,  et,  pour  la  première 
fois,  les  quatre  promeneurs  y prirent  place.  Naturellement,  on 
fut  unanime  pour  exprimer  le  vœu  que  le  chemin  qu’on  avait 
fait,  ce  jour-là,  lentementet  non  sans  fatigue,  fût  tracé  et  construit 
de  telle  sorte,  qu’une  société  pût  le  parcourir  comme  une  facile 
promenade.  Chacun  proposa  ses  idées,  et  l'on  calcula  que,  si  le 
chemin,  pour  lequel  il  avait  fallu  quelques  heures  de  marche, 
était  bien  établi,  une  heure  suffirait  pour  revenir  au  château. 
Déjà  l’on  projetait,  au-dessous  du  moulin,  à l'endroit  où  le  ruis- 
seau se  verse  dans  les  étangs , un  pont , qui  abrégerait  le  trajet 
et  qui  embellirait  le  paysage,  quand  Charlotte  arrêta  un  peu 
l’essor  de  l’imagination  créatrice,  en  faisant  songer  à la  dépense 
qu’exigerait  une  pareille  entreprise. 

« Je  sais  un  bon  moyen , dit  Édouard.  Cette  métairie  dans  la 
forêt,  dont  la  situation  parait  si  belle  et  qui  rapporte  si  peu, 
nous  n’avons  qu’à  la  vendre  et  consacrer  à ces  embellissements 
la  somme  qui  en  proviendra.  Ainsi,  une  promenade  inestimable 
nous  payera  en  douces  jouissances  les  intérêts  d’un  capital  bien 
employé,  tandis  qu’aujourd'hui  nous  en  tirons  péniblement, 
après  règlement  de  compte,  au  bout  de  l’année,  un  misérable 
revenu.  » 

Charlotte  elle-même  ue  pouvait,  en  bonne  ménagère,  faire  à 
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cela  beaucoup  d’objections.  11  avait  déjà  été  question  de  la  chose 
auparavant.  Le  capitaine  proposa  de  partager  le  terrain  entre 
les  paysans,  habitants  de  la  forêt;  mais  Édouard  préféra  un 
expédient  plus  prompt  et  plus  commode.  Le  fermier  actuel,  qui 
avait  déjà  fait  des  offres,  obtiendrait  le  fonds;  il  payerait  pai 
termes,  et  l’on  exécuterait  aussi  par  termes  et  à diverses  reprises 
les  travaux  projetés. 

Un  arrangement  si  sage  et  si  prudent  devait  obtenir  une  ap- 
probation sans  réserve.  Tous  nos  amis  voyaient  déjà,  en  imagi- 
nation, serpenter  les  nouveaux  chemins,  et  l’on  espérait  décou- 
vrir, soit  sur  le  parcours , soit  dans  le  voisinage , les  points  de 
vue  et  les  stations  les  plus  agréables. 

Pour  se  faire  de  chaque  détail  une  idée  plus  claire,  on  dé- 
ploya, le  soir,  le  nouveau  plan;  on  étudia  le  chemin  qu'on  avait 
parcouru  et  les  corrections  dont  il  paraissait  susceptible  en 
quelques  endroits.  Tous  les  anciens  projets  furent  de  nouveau 
discutés  et  combinés  avec  les  idées  nouvelles;  la  place  de  la 
nouvelle  construction,  vis-à-vis  du  château,  fut  derechef  ap- 
prouvée, et,  dans  leur  développement,  les  chemins  y venaient 
aboutir. 

Pendant  toute  cette  discussion , Ottilic  avait  gardé  le  silence; 
enfin  Édouard  mit  devant  elle  le  plan,  qui  avait  été  jusque-là 
placé  devant  Charlotte,  et  l’invita  en  môme  temps  à dire  son 
avis.  Comme  elle  hésitait  un  moment  à répondre , il  la  pressa 
avec  grâce  de  ne  pas  se  taire  plus  longtemps  ; on  était  toujours 
libre  de  choisir,  rien  n’était  fait  encore. 

c Quant  à moi,  dit-elle,  en  posant  le  doigt  sur  le  plateau  le 
plus  élevé  de  la  colline,  c'est  ici  que  je  bâtirais  la  maison.  On 
ne  verrait  pas  le  château , il  est  vrai , car  il  est  masqué  par  le 
bois;  mais  aussi  on  se  trouverait  comme  dans  un  monde  étran- 
ger et  nouveau,  car  le  village  et  toutes  les  habitations  seraient 
cachés  en  même  temps.  La  vue  sur  les  étangs,  sur  le  moulin, 
les  coteaux,  les  montagnes  et  le  pays,  est  d’une  beauté  extraor- 
dinaire : je  l'ai  remarqué  en  passant. 

— ■ Elle  a raison  ! s’écria  Édouard.  Comment  cette  idée  ne 
nous  est-elle  pas  venue?  Voyez,  Ottilie,  n’est-ce  pas  là  votre 
pensée?  » 

11  prit  un  crayon  et  traça  à gros  traits  un  carré  long  sur  le 
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haut  de  la  colline.  Le  capitaine  en  fut  blessé  an  cœur;  il  voyait 
avec  chagrin  défigurer  un  plan  dessiné  avec  tant  de  soin  et  de 
netteté;  cependant  il  se  contint,  après  avoir  exprimé  doucement 
sa  mauvaise  humeur. 

« Ottilie  a raison , dit-il.  Ne  fait-on  pas  volontiers  une  longue 
promenade  pour  prendre  le  café,  pour  manger  un  poisson, 
qu’on  n’aurait  pas  trouvé  aussi  bon  chez  soi  ? Nous  demandons 
de  la  variété  et  des  objets  nouveaux.  Tes  aïeux  ont  sagement  fait 
de  bâtir  ici  le  château,  car  il  est  à l’abri  des  vents  et  à portée  de 
toutes  les  choses  nécessaires  à la  vie;  mais  un  bâtiment  destiné 
aux  parties  de  plaisir  plutôt  qu'à  l’habitation  sera  très-bien  placé 
là-haut , et  l’on  y passera  dans  la  belle  saison  des  heures  fort 
agréables.  » 

Plus  on  s'entretint  de  ce  projet,  plus  il  parut  avantageux. 
Édouard  ne  put  dissimuler  combien  il  était  ravi  que  cette  pen- 
sée fût  venue  d’Ottilie.  Il  en  était  aussi  lier  que  si  elle  eût  été 
de  lui. 


CHAPITRE  VIII. 


Dès  le  jour  suivant,  le  capitaine  visita  remplacement  do 
grand  matin.  Il  traça  d'abord  une  ébauche  légère,  et,  quand 
la  société  se  fut  décidée  encore  une  fois  sur  les  lieux  mêmes,  il 
fit  un  plan  exact,  accompagné  du  devis  et  de  tout  le  nécessaire, 
Il  ne  manquait  plus  rien  aux  préparatifs  indispensables.  On 
reprit  aussi, sans  tarder,  l’affaire  de  la  vente  de  la  métairie.  Les 
deux  amis  avaient  trouvé  un  nouveau  champ  d’activité. 

Le  capitaine  fit  observer  à Édouard  que  la  politesse,  que  le 
devoir  même,  exigeait  qu’on  célébrât  le  jour  de  naissance  de 
Charlotte  par  la  pose  de  la  première  pierre.  Il  ne  fut  pas  difti- 
cile  de  vaincre  l’ancienne  aversion  d’Édouard  pour  ces  sortes 
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de  fêtes,  parce  qu’il  se  proposa  sur-le-champ  de  célébrer  d’une 
manière  aussi  solennelle  le  jour  de  naissance  d'Ottilic,  qui 
venait  plus  tard. 

Charlotte,  à qui  les  nouvelles  constructions  et  leurs  consé- 
quences paraissaient  graves  , sérieuses  et  même  inquiétantes, 
s’occupait  à revoir  les  plans,  à calculer  le  temps  et  les  dépenses; 
on  se  voyait  moins  pendant  le  jour,  et  l'on  était  d’autant  plus 
empressé  à se  rejoindre  le  soir. 

Cependant  Oltilie  avait  déjà  tout  le  gouvernement  du  ménage; 
et  pouvait-il  en  être  autrement,  avec  sa  conduite  calme  et  posée? 
Son  caractère  la  portait  vers  les  occupations  domestiques,  plutôt 
que  vers  le  monde  et  la  vie  extérieure.  Édouard  ne  tarda  pas  à 
observer  que  c'était  par  simple  complaisance  qu’elle  les  accom- 
pagnait à la  promenade , et  par  devoir  de  société  qu’elle  pro- 
longeait la  veille  en  plein  air;  que  parfois  elle  alléguait  des 
affaires  de  ménage,  afin  de  rentrer  dans  la  maison.  11  sut  donc 
bientôt  arranger  les  promenades  communes,  de  façon  que  l’on 
était  rentré  avant  le  coucher  du  soleil.  Il  reprit  aussi  son  habi- 
tude, longtemps  interrompue,  de  lire,  à ses  amis  des  poésies, 
surtout  de  celles  qui  offraient  l’expression  d’un  amour  pur,  mais 
passionné. 

D’ordinaire  ils  étaient  assis,  le  soir,  autour  d’une  petite  table, 
chacun  à sa  place  accoutumée.  Charlotte  sur  le  sofa,  Ottilie 
vis-à-vis , dans  un  fauteuil , et  les  hommes  de  part  et  d’autre. 
Ottilie  était  à la  droite  d’Édouard , et,  lorsqu’il  faisait  une  lec- 
ture, c’était  de  son  côté  qu’il  plaçait  la  lumière.  Alors  elle 
s'approchait  d’ordinaire  pour  regarder  dans  le  livre,  car  elle 
aussi,  elle  se  liait  plus  à ses  yeux  qu’à  des  lèvres  étrangères. 
Le  baron,  de  son  côté,  s’approchait,  afin  de  lui  rendre  la  chose 
plus  commode.  Souvent  même  il  faisait  des  pauses  plus  longues 
qu’il  n’était  nécessaire,  afin  de  ne  pas  tourner  le  feuillet  avant 
qu’elle  fût  aussi  arrivée  à la  fin  de  la  page. 

Charlotte  et  le  capitaine  observaient  fort  bien  la  chose,  et  se 
regardaient  quelquefois  en  souriant;  mais  l’un  et  l’autre  furent 
surpris  par  un  autre  signe,  dans  lequel  se  manifesta  acciden- 
tellement le  secret  penchant  d’Ottilie. 

Une  visite  importune  ayant  fait  perdre  une  fois  à la  petite 
société  une  partie  de  la  soirée , Édouard  proposa  à ses  amis  de 
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„ ii  CP  cpntit  disposé  à reprendre  sa 
ne  pas  se  séparer  enco  • été  à l’ordre  du  jour, 

flûte,  qui  depuis  longtemps  ‘ ayaient  coutume  d’exécuter 
Charlotte  chmta  sou^  ^ ^ quelque  hésitation , 

ensemble.  Elle  emportées  dans  sa  chambre. 

°TX.  vo6us  pouvez  et  vous  voudrez  bien  m’accompa- 
gne^ dit  Edouard,  les  yeux  “^amarcher.  . 

"v1:: 

core’  C"Ï  " véritable  expression  : car,  s’il  dépendait  de 

suivre  • n est  P“  “ t de  sa  complaisance , de  s arrêter 

charl°tte;  de  son  lia  gon  roari>  qui  tantôt  ralentis- 

îci,  de  courir  là,  par  g " nui  les  avait  quelquefois 

sait,  les  avoir  apprises  de  la  ma- 

entendus  joua  les  sona  , File  s’était  si  bien  appro- 

nière  dont  Édoua ÏÏ^StaU  comme  un  ensemble  plein  de 

- 1 : r:tr  - 

a r r,put-êlre  plus  dangereuse  encore,  parce 

aussi  en  progrès,  et  peut  eire  P»™  B d’eux-mé- 

qu’ils  étaient  l’un  et  l’autre  plus  sérieux,  plus  sur. 

mes , plus  capables  de  se  contenir.  habitude  irré- 

Déià  le  capitaine  commençait  à sentir  qu  une  habitude  irré 

,lSo  «U  de  Vend»,»  à CharioUe.  DW»  » 
d’éviter  les  heures  où  elle  avait  coutume  de  visiter  les  pla 
lions,  11  se  levait  *le  grand  matin , donnait  «dre  » » 

retirait , peor  travailler  dans  son  logement  de  1 aile  droit ■ ^ 
premiers  jours, la  baronne  crut  que  c était  un  basai  d , 
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cha  à toutes  les  places  où  elle  pouvait  s’attendre  à le  trouver; 
ensuite  elle  crut  le  comprendre  et  l’en  estima  davantage. 

Cependant  s’il  évitait  de  se  trouver  seul  avec  Charlotte,  il 
n'en  était  que  plus  diligent  à presser  et  accélérer  les  préparatifs 
de  la  fête  brillante  qui  devait  célébrer  le  jour  de  naissance , 
dont  le  moment  approchait.  En  effet,  en  même  temps  qu’il 
avançait  de  bas  en  haut  la  construction  du  chemin  par  derrière 
le  village,  il  faisait  aussi  travailler  de  haut  en  bas,  sous  pré- 
texte d’exploiter  de  la  pierre  ; et  il  avait  tout  disposé  et  calculé 
de  sorte  que  les  deux  parties  du  chemin  devaient  se  joindre 
précisément  dans  la  dernière  nuit.  Les  excavations  de  la  maison 
de  plaisance  n’étaient  guère  que  commencées,  et  l’on  avait 
taillé  une  belle  pierre  fondamentale,  avec  ses  cases  et  les  dalles 
destinées  à les  couvrir. 

Cette  activité  extérieure,  ces  petits  calculs,  bienveillants  et 
mystérieux,  ces  sentiments  plus  ou  moins  comprimés,  ne  ren- 
daient pas  la  conversation  fort  animée  quand  la  société  était 
réunie  : si  bien  qu’un  soir,  Édouard,  qui  sentait  quelque  vide, 
pressa  le  capitaine  de  prendre  son  violon  et  d’accompagner 
Charlotte  sur  le  clavecin.  Leur  ami  ne  put  résister  au  désir 
général , et  ils  exécutèrent  tous  deux , avec  sentiment , avec  ai- 
sance et  liberté,  un  morceau  des  plus  difficiles,  auquel  ils  pri- 
rent, ainsi  que  le  couple  qui  les  écoutait , le  plus  grand  plaisir. 
On  se  promit  d’y  revenir  souvent  et  de  s’exercer  davantage 
ensemble. 

« Us  jouent  mieux  que  nous , dit  Édouard  à Ottilie  : admi- 
rons-les,  mais  sachons  pourtant  trouver  aussi  du  plaisir  en- 
semble. « 
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CHAPITRE  IX. 


Le  jour  de  naissance  ('lait  arrivé, et  tout  se  trouvait  prêt:  d’a- 
bord le  mur  qui  côtoyait  et  relevait,  le  longdu  ruisseau,  le  che- 
min du  village,  puis  le  chemin  qui  passait  à côté  de  l’église,  où  il 
suivait  quelque  temps  le  sentier  tracé  par  Charlotte,  serpentait 
sur  le  flanc  des  rochers , laissait , d'abord  à gauche , la  cabane 
de  mousse  au-dessus  de  lui,  et,  après  un  circuit,  la  laissait 
encore  à gauche,  mais  au-dessous,  enlin  arrivait  par  degrés  au 
sommet  de  la  colline. 

Une  société  nombreuse  était  réunie.  On  se  rendit  à l’église, 
où  l’on  trouva  tous  les  villageois  en  habits  de  fête.  Après  le 
service  divin,  les  petits  garçons,  les  jeunes  gens  et  les  hommes 
faits  sortirent  les  premiers,  selon  l’ordre  convenu;  puis  les 
maîtres  du  château  avec  leurs  amis  et  leur  suite;  les  petites  til- 
les, les  sœurs  aînées  et  les  femmes  fermaient  la  marche. 

Au  détour  du  chemin,  on  avait  disposé  sur  le  rocher  une 
place  élevée,  où  le  capitaine  invita  la  baronne  et  scs  hôtes  à se 
reposer.  De  là  ils  voyaient  tout  le  chemin,  les  hommes , arrivés 
sur  la  hauteur,  les  femmes,  venues  à leur  suite,  et  qui  mainte- 
nant passaient  devant  la  société.  Le  temps  était  magniüque  et 
le  coup  d’œil  admirable.  Charlotte  se  sentit  surprise,  touchée; 
elle  serra  tendrement  la  main  du  capitaine. 

On  suivit  la  foule,  qui  s’avançait  doucement,  et  qui  avait 
déjà  formé  un  cercle  autour  de  l’emplacement  de  la  maison  fu- 
ture. Le  propriétaire,  sa  famille  et  les  hôtes  les  plus  distingués 
furent  invités  à descendre  dans  l’excavation,  où  la  pierre  fonda- 
mentale, soutenue  d'un  côté,  était  prête  à être  posée.  Un  maçon , 
en  habit  de  fête , tenant  la  truelle  d’une  main  et  le  marteau  de 
l’autre,  débita  un  agréable  discours  en  vers,  que  nous  ne  pou- 
vons reproduire  qu’imparfaitement  en  prose. 
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« Il  y a,  dit-il,  trois  choses  à considérer  dans  un  bâtiment  : 
qu’il  soit  bien  placé,  bien  fondé  et  bien  exécuté.  Le  premier 
point  est  proprement  l'affaire  du  maître  : car,  de  même  que, 
dans  la  ville,  c’est  au  prince  et  à la  commune  de  fixer  la  place 
où  l’on  doit  bâtir,  à la  campagne,  c’est  le  privilège  du  proprié- 
taire de  dire  : « Ici  et  non  pas  ailleurs  sera  ma  demeure.  » 

A ces  mots,  Édouard  et  Ottilie,  bien  qu'ils  fussent  rapprochés 
et  vis-à-vis  l’un  de  l’autre,  n’osèrent  se  regarder. 

* Le  troisième  point,  l’achèvement,  est  l’œuvre  de  nombreux 
métiers.  Il  en  est  peu  môme  qui  n’v  travaillent  pas.  Mais  le  se- 
cond point , la  fondation,  est  l'alfaire  du  maçon , et,  nous  le  di- 
rons hardiment,  c’est  le  plus  important  de  toute  l’entreprise. 
C’est  une  affaire  sérieuse,  et  notre  invitation  est  sérieuse  : car 
cette  solennité  se  célèbre  dans  la  profondeur.  Ici , dans  l’inté- 
rieur de  cette  étroite  excavation,  vous  nous  faites  l’honneur  de 
paraître  comme  témoins  de  notre  mystérieux  ouvrage.  Nous 
allons  poser  cette  pierre  bien  taillée , et  bientôt  ces  fossés,  où 
brillent  maintenant  de  belles  et  honorables  personnes,  ne  se- 
ront plus  accessibles  : ils  seront  comblés. 

«Cette  pierre  fondamentale,  qui,  par  son  angle,  indique 
l'angle  de  droite  du  bâtiment;  qui,  par  sa  coupe  régulière,  en 
indique  la  régularité,  et,  par  ses  faces  verticales  et  horizontales, 
l’aplomb  et  le  niveau  de  tous  les  murs  et  de  toutes  les  cloisons, 
nous  pourrions  la  coucher  tout  simplement,  car  elle  serait  fixée 
par  son  poids;  mais,  ici  môme,  on  veut  le  secours  de  la  chaux 
et  du  ciment  : car,  de  même  que  les  hommes,  qui,  par  nature, 
ont  une  inclination  mutuelle,  sont  encore  mieux  unis  quand 
la  loi  les  enchaîne,  les  pierres  dont  les  formes  conviennent 
sont  jointes  mieux  encore  par  ces  forces  liantes;  et,  comme  il 
ne  sied  pas  d’être  oisif  parmi  ceux  qui  travaillent,  vous  ne 
dédaignerez  pas  de  travailler  ici  avec  nous.  » 

En  disant  ces  mots , le  maçon  présenta  sa  truelle  à Charlotte, 
qui  jeta  de  la  chaux  sous  la  pierre.  On  invita  plusieurs  person- 
nes à en  faire  autant,  et  aussitôt  la  pierre  fut  couchée;  puis  le 
marteau  fut  présenté  à Charlotte  et  aux  autres  assistants , pour 
consacrer  expressément,  en  frappant  trois  coups,  l’union  de 
la  pierre  avec  le  sol. 

« Le  travail  du  maçon,  poursuivit  l’orateur,  qui  se  fait,  il 
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est  vrai,  maintenant  au  grand  jour,  s’accomplit,  sinon  toujours 
avec  mystère,  du  moins  pour  le  mystère.  Les  fondements,  régu- 
lièrement construits,  sont  ensevelis,  et,  même  en  voyant  les 
murs  que  nous  élevons  au-dessus  du  sol,  on  finit  par  ne  plus 
songer  à nous.  Les  travaux  du  tailleur  de  pierre  et  du  sculpteur 
frappent  davantage  les  yeux , et  nous  devons  même  trouver  bon 
que  le  peintre  efface  entièrement  les  traces  de  nos  mains  et 
s’approprie  notre  ouvrage  avec  sa  crépissure,  son  enduit  et  scs 
couleurs. 

« Qui  donc  est  plus  intéressé  que  le  maçon  à bien  faire  pour 
lui-même  ce  qu’il  fait?  Qui  trouve  plus  que  lui  son  premier 
encouragement  dans  la  satisfaction  de  sa  conscience?  Quand  la 
maison  est  achevée;  quand  les  parquets,  les  carrelages,  sont 
posés;  quand  l’extérieur  est  couvert  d’ornements,  son  oeil  perce 
h travers  toutes  ces  enveloppes,  et  il  distingue  encore  ces  joints 
réguliers  et  soigneusement  ménagés,  auxquels  tout  l’édifice  doit 
son  existence  et  sa  solidité. 

« Mais,  comme  celui  qui  a fait  une  mauvaise  action  doit 
craindre  que,  malgré  tous  ses  efforts,  elle  ne  soit  mise  en 
lumière,  celui  qui  a fait  le  bien  en  secret  doit  s’attendre  à le 
voir  aussi  mis  au  jour  contre  sa  volonté.  C'est  pourquoi  nous 
voulons  que  cette  pierre  fondamentale  soit  aussi  une  pierre 
monumentale.  Dans  ces  diverses  entailles  et  ces  enfoncements, 
seront  déposées  plusieurs  choses,  comme  témoignages  auprès 
de  la  postérité.  Ces  cylindres  de  métal  soudés  renferment  divers 
écrits;  sur  ces  plaques  de  métal  sont  gravés  des  faits  remar- 
quables; dans  ces  jolies  bouteilles  de  verre,  nous  allons  ense- 
velir d’excellent  vin  vieux,  avec  l’indication  de  son  êge;  il  ne 
manque  pas  de  monnaies  diverses  que  cette  année  a vu  frapper. 
Tout  cela  nous  le  devons  à la  générosité  du  propriétaire;  mais 
il  reste  de  la  place  encore  pour  ceux  des  amis  ou  des  specta- 
teurs qui  auraient  le  désir  de  transmettre  quelque  chose  à la 
postérité.  » 

Après  un  court  moment  de  silence,  le  maçon  jeta  les  veux 
autour  de  lui  : mais,  comme  il  arrive  en  pareil  cas,  personne 
n'était  prêt;  chacun  était  embarrassé;  enfin  un  jeune  et  joyeux 
officier  prit  la  parole  : 

« Si  je  dois  fournir  ma  part  et  mettre  dans  ce  trésor  quelque 
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chose  qui  ne  s’y  trouve  pas,  je  vais  couper  à mon  uniforme  une 
couple  de  boutons,  qui  méritent  bien  aussi  de  passer  à la  pos- 
térité. » 

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait,  et  plusieurs  personnes  suivirent  son 
exemple.  Les  dames  s’empressèrent  de  déposer  les  petits  peignes 
qui  retenaient  leur  chevelure , des  flacons  d’eau  de  senteur  et 
quelques  ornements.  Ottilie  seule  hésitait  : enfin,  une  parole 
amicale  d'Édouard  l’ayant  arrachée  à la  contemplation  de  toutes 
les  offrandes  déposées  à l’envi,  elle  ôta  de  son  cou  la  chaîne 
d’or  qui  avait  porté  le  portrait  de  son  père,  et  la  posa,  d’une 
main  légère,  sur  les  autres  bijoux;  alors  Édouard  ordonna, 
avec  quelque  précipitation,  que  le  couvercle,  bien  adapté,  fût 
posé  et  cimenté  sur-le-champ. 

Le  jeune  compagnon , qui  avait  montré  dans  l’opération  plus 
d’activité  que  personne,  reprit  son  attitude  oratoire  et  poursuivit 
en  ces  termes  : 

« Nous  posons  cette  pierre  pour  l’éternité,  pour  assurer  la 
plus  longue  jouissance  aux  possesseurs  actuels  et  futurs  de  cette 
maison.  Mais,  en  même  temps  que  nos  mains  ensevelissent,  en 
quelque  sorte,  un  trésor,  nous  pensons,  dans  cette  œuvre  d’une 
solidité  sans  égale,  à la  fragilité  des  choses  humaines;  nous  pen 
sons  que  ce  couvercle,  fortement  scellé,  on  le  lèvera  peut-être 
un  jour,  ce  qui  ne  saurait  arriver  qu’après  la  destruction  de 
tout  l’édifice,  que  nous  n’avons  pas  même  encore  bâti. 

« Mais,  pour  le  construire,  arrachons-nous  aux  pensées  de 
l’avenir;  revenons  au  présent!  Après  la  fête  de  ce  jour,  accélé- 
rons notre  ouvrage,  afin  qu’aucune  des  industries  qui  travaille- 
ront sur  la  base  que  nous  aurons  fondée  ne  soit  forcée  de  chô- 
mer; que  l’édifice  s’élève  et  se  termine  promptement,  et  que 
des  fenêtres,  qui  n’existent  pas  encore,  le  propriétaire,  et  sa 
famille,  et  ses  hôtes,  contemplent  avec  joie  le  pays  d’alentour. 
C’est  ii  leur  santé,  à celle  de  tous  les  assistants,  que  je  bois  cette 
rasade!  » 

A ces  mots,  il  vida,  d’un  seul  trait,  une  coupe  d’un  verre  bien 
poli,  et  la  jeta  en  l’air  : car  c’est  le  signe  d’une  joie  sans  mesure 
de  briser  le  verre  dont  on  s’est  servi  dans  la  fête.  Mais,  cette 
fois,  il  en  arriva  autrement  : la  coupe  ne  retomba  pas  à terre, 
et  ce  fut  sans  miracle. 
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En  effet,  pour  avancer  la  construction,  on  avait  déjà  terminé 
les  fondements  à l’angle  opposé  ; on  avait  même  commencé  à 
élever  les  murs,  et  dressé  pour  cela  les  échafaudages  à la  hau- 
teur nécessaire. 

Pour  cette  cérémonie,  on  les  avait  garnis  de  planches,  et  l’on 
y avait  admis,  au  prolit  des  ouvriers,  une  foule  de  spectateurs. 
C'est  vers  ce  côté  que  la  coupe  vola.  Elle  fut  saisie  par  un  des 
assistants,  qui  vit  dans  cet  événement  un  heureux  présage 
pour  lui.  Il  montra  la  coupe  à la  ronde,  sans  la  laisser  sortir  de 
sa  main,  et  l'on  y remarqua  les  lettres  E et  O élégamment  en- 
trelacées. C'était  un  des  verres  qu’on  avait  fabriqués  pout 
Edouard  dans  sa  jeunesse. 

La  foule  avait  évacué  l’échafaudage  : les  plus  lestes  des  con 
viés  y mont  rent  pour  jouir  du  coup  d’œil.  Ils  ne  pouvaient 
assez  vanter  la  belle  vue  qui  s’olTrait  de  toutes  parts.  En  effet, 
que  ne  découvre-t-on  pas,  lorsque,  se  trouvant  sur  un  point 
élevé,  on  monte  sur  le  moindre  échafaudage!  Dans  l’intérieur 
du  pays,  on  apercevait  plusieurs  nouveaux  villages;  on  voyait 
nettement  les  sillons  argentés  de  la  rivière;  quelqu’un  pré- 
tendit même  qu’il  distinguait  les  clochers  de  la  capitale.  Lors- 
qu'on se  retournait,  on  voyait  s’élever  au  loin,  derrière  des 
collines  boisées,  les  cimes  bleues  d’une  chaîne  de  montagnes, 
et  l’on  dominait  toutes  les  campagnes  voisines. 

« Il  ne  faudrait  plus,  dit  quelqu’un,  que  réunir  les  trois 
étangs  en  un  lac  : alors  il  ne  manquerait  rien  à cette  vue  pour 
le  charme  et  la  grandeur. 

— La  chose  est  faisable,  dit  le  capitaine,  car  ces  étangs  for- 
maient déjà  autrefois  un  lac  de  montagne. 

— Je  demande  seulement,  dit  Edouard,  qu’on  épargne  mes 
platanes  et  mes  peupliers,  qui  font  un  si  bel  effet  au  bord  de 
l’étang  du  milieu.  A’oyez,  dit-il  en  se  tournant  vers  Ottilie, 
qu'il  lit  avancer  de  quelques  pas  avec  lui  : ces  arbres  là-bas, 
c’est  moi-même  qui  les  ai  plantés. 

— Depuis  combien  d'années  sont-ils  là?  demanda  Ottilie. 

— Depuis  que  vous  êtes  au  monde,  je  pense,  répondit  Kdouard. 
Oui,  ma  chère  enfant,  je  les  plantais,  que  vous  étiez  encore  au 
berceau.  » 

La  société  retourna  au  château.  Après  dîner,  elle  fut  invitée 
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à une  promenade  dans  le  village,  afin  de  visiter  aussi  les  nou- 
veaux établissements  qu’on  y avait  faits.  Sur  l’invitation  du 
capitaine,  les  habitants  s’étaient  réunis  devant  leurs  maisons  : 
ils  n’étaient  point  rangés  à la  file,  mais  groupés  naturellement 
par  familles,  les  uns  livrés  aux  occupations  du  soir,  les  autres 
se  reposant  sur  des  bancs  neufs.  On  leur  avait  imposé  l’agréable 
devoir  de  renouveler,  au  moins  chaque  dimanche  et  chaque  jour 
de  fête,  ce  bel  ordre  et  cette  propreté. 

Une  douce  intimité,  comme  celle  qui  avait  pris  naissance 
entre  nos  amis,  est  toujours  désagréablement  interrompue  par 
une  société  nombreuse.  Ils  étaient  charmés  tous  les  quatre  de 
se  retrouver  seuls  dans  le  grand  salon;  mais  ce  sentiment  pai- 
sible fut  un  peu  troublé  par  une  lettre,  qui  vint  annoncer  à 
Édouard  de  nouveaux  hôtes  pour  le  lendemain. 

« Nous  l’avions  deviné,  dit  Édouard  h Charlotte,  le  comte  ne 
veut  pas  se  faire  attendre  : il  arrive  demain. 

— En  ce  cas,  la  baronne  n’est  pas  loin,  dit  Charlotte. 

— Non,  sans  doute!  Elle  arrivera  aussi  demain  de  son  côté. 
Us  nous  demandent  l’hospitalité,  pour  une  nuit,  et  ils  se  pro- 
posent de  repartir  ensemble  après-demain. 

— Ottilie,  dit  Charlotte,  hâtons -nous  de  faire  nos  pré- 
paratifs. 

— Quels  arrangements  ordonnez-vous?  * demanda-t-elle 

Et  aussitôt  après  avoir  reçu  quelques  indications  générales, 
elle  s’éloigna.  Le  capitaine  demanda  des  explications  sur  les  rela- 
tions de  ces  deux  personnes,  car  il  n’en  avait  qu’une  idée  vague. 
Mariés  l’un  et  l’autre,  ils  s’étaient  épris  d’une  passion  mutuelle, 
qui  avait  troublé,  non  sans  éclat,  deux  ménages.  On  songea  au 
divorce.  Celui  de  la  baronne  avait  été  possible,  mais  non  celui 
du  comte.  Quoiqu’elle  fût  rompue  en  apparence,  ieur  intimité 
subsista;  et  si,  l’hiver,  ils  ne  pouvaient  paraître  ensemble  à la 
cour,  l’été,  ils  avaient,  pour  se  dédommager,  des  voyages  et  les 
eaux.  Us  étaient  l’un  et  l’autre  un  peu  plus  âgés  qu’Édouard  et 
Charlotte,  et,  tous  ensemble,  intimes  amis,  depuis  qu’ils  s'é- 
taient vus  à la  cour.  Ces  bons  rapports  avaient  toujours  duré, 
bien  que  l’on  n’approuvât  pas  tout  chez  ses  amis.  Mais,  cette 
fois,  leur  arrivée  fut  désagréable  à Charlotte,  et,  si  elle  en  avait 
bien  recherché  la  raison,  elle  aurait  reconnu  que  c’était  à cause 
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de  sa  nièce.  Cette  bonne  et  innocente  enfant  i{p  devait  pas  avoir 

si  tôt  sous  les  yeux  un  pareil  exemple. 

« Ils  auraient  bien  fait  de  venir  deux  ou  trois  jours  plus  tard, 
dit  le  baron,  comme  elle  rentrait  dans  la  salle,  et  de  nous 
laisser  achever  la  vente  de  la  métairie.  Le  projet  d’acte  est  prêt 
et  j'en  ai  une  copie,  mais  j’aurais  besoin  d’en  avoir  une  seconde, 
et  mon  vieux  secrétaire  est  malade.  Le  capitaine  ofl'rtt  ses  ser- 
vices, Charlotte  aussi  : il  y avait  quelques  inconvénients  à les 
charger  de  ce  travail. 

— Donnez-moi  cela!  s’écria  vivement  Ottilie. 

— Tu  n'en  viendras  pas  à bout,  dit  Charlotte. 

— A vrai  dire , j’aurais  besoin  de  cette  copie  après-demain 
matin,  dit  Édouard,  et  il  y a beaucoup  d'ouvrage. 

— Ce  sera  fait,  • dit  Ottilie,  et  la  feuille  était  déjà  dans  ses 
mains. 

Le  jour  suivant,  comme  ils  observaient,  de  l’étage  supérieur, 
si  leurs  hôtes  arrivaient,  parce  qu’ils  ne  voulaient  pas  manquer 
d’aller  à leur  rencontre  : 

* Quel  est,  dit  Édouard,  le  cavalier  que  je  vois  s'avancer  si 
lentement  sur  la  route?  » 

Le  capitaine  fit  de  sa  figure  une  description  plus  exacte. 

* C’est  donc  lui!  reprit  Édouard,  car  les  détails,  que  tu  dis- 
tingues mieux  que  moi , s’accordent  parfaitement  avec  l’ensem- 
ble, que  je  vois  très-bien.  C’est  Mittler.  Mais  comment  se  fait-il 
qu’il  chevauche  si  lentement?  » 

Le  cavalier  approcha,  et  c’était  Mittler  en  effet.  On  alla  le  re- 
cevoir avec  cordialité,  comme  il  montait  l'escalier  d’un  pas 
tranquille. 

« Pourquoi  n’êtes-vous  pas  venu  hier?  lui  dit  Édouard. 

— Je  n’aime  pas  les  fêtes  bruyantes,  répondit-il,  mais  je  viens 
aujourd’hui  pour  fêter,  après  coup , sans  bruit,  l’anniversaire 
de  mon  amie.  • 

— Comment  donc  pouvez-vous  prendre  tant  de  loisir?  dit 
le  baron. 

— Si  ma  visite,  a pour  vous  quelque  prix,  vous  en  êtes  re- 
devables à une  réflexion  que  j'ai  faite  hier.  J’ai  passé  la  moi- 
tié du  jour  à me  réjouir  cordialement  dans  une  maison  où  j’a- 
vais rétabli  la  paix , et  j’ai  appris  ensuite  qu’on  célébrait  ici  la 
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fête  de  madame.  * On  pourra  bien  enfin  t'appeler  égoïste,  me 

* suis-je  dit  à moi-même,  de  ne  vouloir  te  réjouir  qu’avec  ceux 
« que  tu  as  amenés  â faire  la  paix.  Pourquoi  ne  pas  t’associer 
€ une  fois  aussi  à la  joie  d'amis  qui  ont  la  paix  chez  eux  et  qui 

* la  maintiennent?  • Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  Me  voici,  comme 
je  l’ai  résolu. 

— Hier,  vous  auriez  trouvé  une  nombreuse  société , dit  Char- 
lotte : aujourd’hui  vous  n’en  trouverez  qu’une  petite.  Vous  ver- 
rez le  comte  et  la  baronne,  qui  vous  ont  déjà  donné  de  l’occu- 
pation. » 

Mittler  s'élança  brusquement,  avec  mauvaise  humeur,  du 
milieu  de  ses  hôtes,  qui  avaient  entouré  l’homme  bizarre  et 
bienvenu  ; il  courait  prendre  son  chapeau  et  sa  cravache. 

« Une  mauvaise  étoile  me  poursuit  donc  toujours , aussitôt 
que  je  veux  me  reposer  une  fois  et  prendre  du  bon  temps! 
Mais  aussi  pourquoi  sortir  de  mon  caractère?  Je  n’aurais  pas 
dû  venir,  et  maintenant  je  suis  chassé,  car  je  ne  veux  pas  loger 
sous  le  même  toit  que  ces  gens-là.  Et  prenez  garde  à vous  : ils 
n’apportent  rien  avec  eux  que  le  malheur.  Leur  nature  est 
comme  un  levain  qui  communique  la  fermentation.  » 

On  tâcha  de  l’apaiser  : tout  fut  inutile. 

« Celui  que  je  vois  attaquer  le  mariage,  s'écria-t-il;  celui  que 
je  vois  ébranler,  par  ses  paroles  ou  ses  actions,  ce  fondement  de 
toute  société  morale,  aura  all'aire  à moi.  Et,  si  je  ne  puis  le 
mettre  à la  raison , je  ne  veux  plus  avoir  rien  de  commun  avec 
lui.  Le  mariage  est  le  principe  et  le  couronnement  de  toute  ci- 
vilisation. 11  adoucit  l’homme  sauvage,  et  le  plus  cultivé  n’a 
pas  de  meilleur  moyen  de  montrer  sa  douceur.  11  doit  être  in- 
dissoluble, car  il  apporte  tant  de  bonheur,  que  tout  malheur 
particulier  ne  peut  être  mis  en  balance.  Et  que  vient-on  parler 
do  malheur?  C’est  l'impatience  qui  assaillit  l’homme  de  temps 
en  temps , et  alors  il  lui  plaît  de  se  trouver  malheureux.  Qu’on 
laisse  passer  ce  moment,  et  l'on  s’estimera  heureux  de  ce 
qu'une  chose  qui  a subsisté  si  longtemps  subsiste  encore.  Se 
séparer?  11  n’en  est  point  de  raison  suffisante.  La  condition  hu- 
maine est  si  remplie  de  peines  et  de  plaisirs,  qu’on  ne  peut 
absolument  calculer  ce  que  deux  époux  se  doivent  l’un  à l’au- 
tre. C'est  une  dette  infinie,  qui  ne  saurait  être  acquittée  qqf 
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par  l'éternité.  Le  mariage  peut  être  incommode  quelquefois, 
je  veux  bien  le  croire,  et  c’est  justement  ce  qu’il  faut.  Ne 
sommes-nous  pas  aussi  mariés  avec  la  conscience,  dont  nous 
voudrions  souvent  être  délivrés,  parce  qu’elle  est  plu9  incom- 
mode qu’un  mari  ou  une  femme  ne  pourrait  jamais  l'être?  » 
C’est  ainsi  qu’il  discourait  vivement,  et  il  aurait  poursuivi 
longtemps  peut-être,  si  les  postillons,  sonnant  du  cor,  n’avaient 
annoncé  l’arrivée  du  comte  et  de  la  baronne,  qui  entrèrent  en 
même  temps,  et  comme  de  concert,  dans  la  cour  du  château  par 
les  deux  portes  opposées.  Tandis  que  les  habitants  de  la  maison 
allaient  au-devant  d’eux , Mittler  se  cacha  ; il  fit  conduire  son 
cheval  à l’auberge  et  partit  de  fort  mauvaise  humeur. 


CHAPITRE  X. 


On  souhaita  la  bienvenue  aux  hôtes  et  on  les  fit  entrer.  Ils 
revirent  avec  joie  la  maison,  les  salles,  où  ils  avaient  déjà  passé 
d heureux  jours,  et  qu'ils  n’avaient  pas  visitées  depuis  long- 
temps. Leur  présence  fut  aussi  très-agréable  à nos  amis.  Le 
comte  et  la  baronne  étaient  de  ces  figures  nobles  et  belles, 
qui  plaisent  presque  plus  dans  l’ûge  moyen  que  dans  la  jeu- 
nesse : car,  si  elles  ont  perdu  quelque  chose  de  leur  premier 
éclat,  elles  éveillent , par  leur  bienveillance,  une  confiance  en- 
tière. Ils  étaient  tous  deux  d'un  commerce  extrêmement  facile. 
La  liberté  avec  laquelle  ils  considéraient  et  traitaient  les  divers 
états  de  la  vie,  leur  gaieté,  leur  apparente  candeur,  étaient  d'a- 
bord communicatives,  et  une  décence  parfaite  présidait  à toute 
leur  conduite,  sans  que  l’on  put  remarquer  aucune  espèce  de 
contrainte. 

La  société  ressentit  sur-le-champ  cette  influence.  Les  nou- 
veaux venus,  qui  sortaient  immédiatement  du  grand  monde 
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comme  on  pouvait  le  reconnaître  à leurs  habits,  à leur  équi- 
page et  à toute  leur  suite , faisaient  avec  nos  amis , avec  leur  si- 
tuation paisible  et  secrètement  passionnée,  une  sorte  de  con- 
traste, mais  qui  disparut  bientôt,  les  anciens  souvenirs  et  la 
sympathie  présente  s'étant  confondus,  et  une  conversation  vive 
et  rapide  s’étant  liée  promptement. 

Cependant  on  ne  tarda  pas  à se  séparer.  Les  dames'  se  reti- 
rèrent dans  leur  aile,  et  y trouvèrent  assez  de  quoi  s’entretenir, 
dans  les  confidences  diverses  qu’elles  se  firent,  et  dans  la  revue 
qu'elles  entreprirent  des  formes  et  des  coupes  les  plus  nouvelles 
des  robes  et  des  chapeaux  d’été;  tandis  que  les  hommes  s’occu- 
paient de  voitures  nouvelles,  de  chevaux,  que  l’on  fit  amener, 
et  qui  donnèrent  lieu  tout  d’abord  à des  marchés  et  à des 
échanges. 

On  ne  se  réunit  que  pour  le  dîner.  On  avait  changé  de  toilette, 
et  les  arrivants  se  montrèrent  encore  il  leur  avantage.  Tout 
leur  habillement  était  nouveau  et,  en  quelque  sorte,  inattendu, 
et  cependant  l'habitude  y mettait  déjà  l’aisance  et  la  familiarité. 

La  conversation  fut  vive  et  variée , car,  dans  une  société  pa- 
reille, tout  semble  intéresser  également.  On  parla  français, 
pour  n’être  pas  entendu  des  domestiques;  et  l’on  discourut,'', 
avec  un  malin  plaisir,  sur  la  noblesse  et  la  bourgeoisie.  Il  y eut 
un  seul  point  sur  lequel  la  conversation  se  fixa  plus  longtemps 
que  de  raison.  Charlotte  ayant  demandé  des  nouvelles  d’une 
amie  d’enfance,  et  apprenant,  avec  quelque  surprise,  qu’elle 
était  sur  le  point  de  divorcer  : 

« 11  est  pénible,  dit-elle,  lorsque  l’on  croit  ses  amis  absents 
établis  pour  toujours , et  une  chère  amie  bien  pourvue,  qu’il 
faille  apprendre  soudain  que  sa  destinée  est  chancelante,  et 
qu'elle  va  s’engager  dans  de  nouveaux  et  peut-être  encore  de 
dangereux  sentiers. 

— Ma  chère  baronne,  répliqua  le  comte,  c'est  proprement 
notre  faute,  si  nous  sommes  surpris  de  la  sorte.  Il  nous  plaît 
de  nous  figurer  les  choses  humaines,  et  surtout  le  mariage, 
comme  tout  à fait  durables  ; et , pour  ce  qui  regarde  le  dernier 
point,  ce  sont  les  comédies  que  nous  voyons  répéter  sans  cesse 
qui  nous  donnent  ces  fausses  idées , en  désaccord  avec  le  train 
du  monde.  Dans  la  comédie,  un  mariage  nous  apparaît  comme 
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le  dernier  terme  d'un  vœu  différé  par  des  obstacles  pendant  plu- 
sieurs actes  ; et , à l’instant  même  où  l’on  touche  au  but , le 
rideau  tombe,  et  cette  satisfaction  momentanée  110113  laisse  une 
impression  durable.  Dans  le  inonde , il  en  est  autrement  : on 
continue  à jouer  derrière  le  rideau,  et,  s'il  se  relève,  on  ne  se 
soucie  plus  de  rien  voir  et  de  rien  entendre. 

— Il  faut  bien  que  la  chose  ne  soit  pas  si  mauvaise,  dit  Char- 
lotte en  souriant,  puisque  des  personnes  qui  sont  descendues 
de  ce  théâtre  y reprennent  un  rôle  volontiers. 

— Il  n’y  a rien  â répliquer,  dit  le  comte  : on  aime  à se  char- 
ger d’un  nouveau  rôle,  et,  quand  on  connaît  le  monde,  011  voit 
bien  que,  dans  le  mariage  aussi,  c’est  seulement  cette  durée 
absolue,  éternelle,  au  milieu  d’une  vie  si  changeante,  qui  ren- 
ferme en  soi  quelque  chose  de  choquant.  Un  de  mes  amis,  dont 
la  bonne  humeur  se  déployait  surtout  en  projets  de  lois  nou- 
velles, soutenait  que  tout  mariage  ne  devrait  être  conclu  que 
pour  cinq  ans.  Ce  beau  nombre , ce  nombre  impair  et  sacré , cet 
espace  de  temps,  suffisait,  disait-il , pour  apprendre  à se  con- 
naître, pour  mettre  au  monde  quelques  enfants , se  brouiller, 
et,  ce  qui  était  le  plus  joli,  pour  se  raccommoder.  Il  s’écriait 
souvent  : « Comme  la  première  période  se  passerait  heureuse- 
« ment  ! Deux  ou  trois  ans  du  moins,  s'écouleraient  dans  la  joie. 
« Ensuite  un  des  époux  aurait  sans  doute  à cœur  de  voir  la  liai- 
« son  durer  plus  longtemps  ; la  complaisance  augmenterait  à 
■ mesure  qu’on  approcherait  du  terme  de  la  séparation  ; l'époux 
« indifférent , et  môme  le  mécontent,  serait  apaisé  et  gagné  par 
« une  telle  conduite.  Comme  on  oublie  les  heures  dans  une 

* bonne  compagnie,  on  oublierait  que  le  temps  passe,  et  l’on  se 
« trouverait  surpris  de  la  manière  la  [dus  agréable,  lorsqu’on 
« s’apercevrait,  après  l'expiration  du  terme,  qu’il  a été  prolongé 

* tacitement.  » 

Bien  que  cela  fût  très-spirituel  et  très-gai , et  qu’il  fût  possi- 
ble, comme  Charlotte  le  sentait  bien,  de  donner  îi  cette  plai- 
santerie une  explication  d’une  moralité  profonde,  cependant 
cette  conversation  lui  était  désagréable,  surtout  à cause  d'Otti- 
lie.  Elle  savait  fort  bien  qu'il  n’est  rien  de  plus  dangereux  que 
des  discours  trop  libres,  qui  présentent  comme  ordinaire,  com- 
mune et  même  digne  d’éloges,  une  situation  absolument  ou  à 
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demi  coupable,  et,  assurément,  il  faut  ranger  dans  cette  caté- 
gorie tout  ce  qui  porte  atteinte  à l’union  conjugale.  Elle  chercha 
donc,  avec  son  adresse  ordinaire,  à détourner  la  conversation, 
et,  comme  elle  ne  pouvait  y réussir,  elle  regrettait  que  la  jeune 
ménagère  eût  tout  disposé  si  bien,  pour  n’avoir  pas  besoin  de 
se  lever.  Tranquille  et  attentive , elle  n’avait  qu’à  faire  un  signe 
nu  maître  d’hôtel , pour  que  tout  le  service  se  fit  parfaitement, 
et  cependant  elle  avait  quelques  domestiques  nouveaux,  assez 
gauches  sous  leurs  livrées. 

Le  comte,  sans  remarquer  l’intention  de  Charlotte,  poursui- 
vit donc  ses  discours  sur  le  même  sujet.  Lui , qui  n’avait  point 
la  coutume  de  s’appesantir  sur  une  matière , avait  trop  celle-ci 
sur  le  cœur,  et  les  difficultés  qu’il  rencontrait  à se  séparer  de 
sa  femme  le  rendaient  amer  dans  tout  ce  qui  regarde  l’union 
conjugale,  qu’il  désirait  toutefois,  si  passionnément,  de  con- 
tracter avec  la  baronne. 

* Mon  ami,  poursuivit-il,  présentait  encore  un  autre  projet 
de  loi.  Un  mariage  ne  devait  être  tenu  pour  indissoluble  qu’au- 
tant  que  les  époux,  ou  du  moins  l’un  des  deux,  auraient  été 
mariés  trois  fois  : car,  pour  une  telle  personne,  elle  déclarait 
incontestablement  qu’elle  regardait  le  mariage  comme  une 
chose  indispensable.  On  savait  d’ailleurs  assez  bien  comme  elle 
s'était  comportée  dans  ses  premiers  engagements,  et  si  elle  avait 
de  ces  singularités  qui  donnent  lieu  plus  souvent  aux  sépara- 
tions que  de  mauvaises  qualités.  On  aurait  donc  à prendre  des 
informations  réciproques  ; on  aurait  à surveiller  les  gens  mariés, 
aussi  bien  que  les  non  mariés , parce  qu'on  ne  savait  pas  com- 
ment les  choses  pouvaient  tourner. 

— Cela  donnerait  sans  doute  à la  société  un  nouvel  intérêt , 
dit  Édouard  : en  effet,  maintenant,  une  fois  que  nous  sommes 
mariés,  personne  ne  s’informe  de  nos  vertus  non  plus  que  de 
nos  défauts. 

— Dans  ce  système,  dit  en  souriant  la  baronne,  nos  aima- 
bles hôtes  auraient  déjà  franchi  heureusement  deux  degrés 
et  pourraient  se  préparer  pour  le  troisième. 

— Les  choses  ont  bien  tourné  pour  vou3 , dit  le  comte  : la 
mort  s’est  plu  à faire  ce  que  les  consistoires  ne  font  le  plus  sou- 
vent que  de  mauvaise  grâce. 
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— Laissons  les  morts  en  paix,  dit  Charlotte,  d’un  air  plus 
grave. 

— Pourquoi , reprit  le  comte , lorsqu'on  peut  en  parler  ho- 
norablement? Ils  ont  été  assez  modestes  pour  se  contenter  de 
quelques  années,  en  échange  de  tout  le  bien  qu’ils  ont  laissé. 

— Uuol  dommage,  dit  la  baronne,  en  étouilant  un  soupir, 
qu’il  faille,  en  pareil  cas,  sacriiier  ses  meilleures  années  ! 

— C’est  vrai , reprit  le  comte  ; il  y aurait  de  quoi  se  désespé- 
rer , si  l’on  ne  voyait  dans  le  monde  presque  toutes  les  espé- 
rances déçues.  Les  enfants  ne  tiennent  pas  ce  qu’ils  promettent; 
les  jeunes  gens  le  tiennent  bien  rarement,  et,  s'ils  sont  tidèles 
à leur  parole,  le  monde  ne  l’est  pas  à leur  égard.  » 

Charlotte,  heureuse  de  voir  la  conversation  prendre  un  autre 
tour,  dit  avec  gaieté  ; 

« Eh!  nous  devons  d’ailleurs  nous  accoutumer  assez  tôt  à ne 
jouir  du  bonheur  qu’en  détail  et  en  partie. 

— Assurément,  dit  le  comte,  vous  avez  eu  tous  deux  de  beaux 
jours.  Quand  je  me  rappelle  ces  années  où  vous  étiez , Édouard 
et  vous,  le  plus  beau  couple  de  la  cour,  je  trouve  qu’on  ne  parle 
plus  aujourd’hui  de  temps  aussi  brillants  ni  de  figures  aussi  re- 
marquables. Lorsque  vous  dansiez  ensemble,  tous  les  regards 
étaient  fixés  sur  vous,  et  combien  vous  faisiez  de  conquêtes, 
tandis  que  vous  n’aviez  des  yeux  que  l’un  pour  l’autre! 

— Comme  tout  cela  est  beaucoup  changé , dit  Charlotte,  nous 
pouvons  écouter  ces  belles  choses  avec  modestie. 

— J’ai  souvent  blâmé  Édouard  en  secret,  dit  le  comte,  de 
n’avoir  pas  été  plus  persévérant  ; car  ses  bizarres  parents  au- 
raient cédé  à la  lin,  et  gagner  dix  années  de  jeunesse  n’est  pas 
une  bagatelle. 

— Je  dois  prendre  sa  défense,  dit  la  baronne.  Charlotte  n’é- 
tait pas  sans  avoir  quelques  torts;  elle  n’était  pas  exempte  de 
toute  coquetterie,  et,  quoiqu’elle  aimât  Édouard  avec  tendresse , 
et  que  son  cœur  l’eùt  choisi  comme  époux,  j'ai  pu  voir  quelque- 
fois comme  elle  le  tourmentait,  en  sorte  qu'il  ne  fut  pas  difficile 
de  le  pousser  à la  malheureuse  résolution  de  voyager,  de  s'éloi- 
gner, pour  se  désaccoutumer  d’elle.  » 

Édouard  lit  un  signe  à la  baronne,  et  parut  la  remercier  de 
son  intervention. 
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«Je  dois  ajouter  un  mot,  poursuivit- elle , pour  excuser 
Charlotte  : l'homme  qui  la  recherchait  alors  en  mariage  s’était 
tait  remarquer  depuis  longtemps  par  son  amour  pour  elle , 
et,  lorsqu’on  le  connaissait  bien,  on  le  trouvait  certainement 
plus  aimable  que  vous  autres  ne  voulez  en  convenir. 

— Ma  chère  amie,  reprit  le  comte,  avec  quelque  vivacité, 
avouons  qu’il  ne  vous  était  pas  tout  à fait  indifférent,  et  que 
Charlotte  avait  plus  à craindre  de  vous  que  d’une  autre.  Je 
trouve  que  c’est  un  trait  charmant  du  naturel  des  femmes, 
de  garder  si  longtemps  leur  attachement  pour  un  homme, 
sans  se  laisser  troubler  ni  distraire  par  aucune  espèce  de  sé- 
paration. 

— Cette  bonne  qualité , les  hommes  la  possèdent  peut-être 
plus  encore,  dit  la  baronne:  du  moins,  pour  ce  qui  vous  re- 
garde, mon  cher  comte , je  l’ai  bien  remarqué,  personne  n’a 
plus  de  pouvoir  sur  vous  qu'une  femme  que  vous  avez  autrefois 
aimée.  J’ai  pu  voir  qu’à  la  prière  d'une  ancienne  amante , vous 
vous  êtes  donné  plus  de  mouvement  pour  venir  à hout  de  quel- 
que chose,  que  l’amie  du  moment  n’en  aurait  peut-être  obtenu 
de  vous. 

On  peut  accepter  de  bonne  grâce  un  pareil  reproche,  ré- 
pondit le  comte;  mais,  pour  ce  qui  regarde  le  premier  mari  de 
Charlotte,  je  ne  pouvais  le  souffrir,  justement  parce  qu’il  m’a- 
vait séparé  ce  beau  couple,  un  couple  véritablement  prédestiné, 
qui , une  fois  uni,  n'avait  plus  à craindre  la  période  de  cinq 
ans,  ni  à s’occuper  d’une  seconde  et  d’une  troisième  alliance. 

— Nous  essayerons,  dit  Charlotte,  de  réparer  le  temps  perdu. 

— Vous  ferez  bien  de  vous  y attacher,  dit  le  comte.  Vos  pre- 
miers mariages,  poursuivit-il  avec  quelque  vivacité,  étaient 
proprement  de  la  mauvaise  espèce  ; et,  par  malheur,  les  mariages 
( passez-moi  cette  expression  un  peu  vive)  ont  quelque  chose  de 
maladroit  : ils  gâtent  les  plus  douces  relations,  et  cela  ne  tient 
proprement  qu’à  la  grossière  sécurité  dont  une  des  parties  au 
moins  se  prévaut.  Tout  s’entend  de  soi-même , et  l'on  semble 
s’être  marié  uniquement  pour  que  l’un  comme  l'autre  suive 
désormais  son  chemin.  » 

A ce  moment,  Charlotte,  qui  voulait  absolument  couper  court 
à cette  conversation,  recourut  à une  transition  hardie,  qui  eut 
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un  plein  succès.  La  conversation  devint  plus  générale  ; les  deux 
époux  et  le  capitaine  purent  y prendre  part;  Üttilie  elle-même 
fut  engagée  à se  produire , et  l’on  fut , au  dessert , de  l'humeur 
la  plus  agréable;  à quoi  contribuèrent  principalement  les  beaux 
fruits  étalés  dans  d'élégantes  corbeilles , et  les  fleurs  diaprées 
qui  brillaient  à profusion  dans  des  vases  magnifiques. 

Il  fut  aussi  question  des  nouveaux  embellissements  du  pare, 
et,  en  sortant  de  table,  on  alla  les  visiter.  Ottilie  se  retira,  sous 
prétexte  d’occupations  domestiques,  mais,  en  réalité,  elle  re- 
tourna à la  copie.  Le  comte  s’entretint  avec  le  capitaine;  plus 
tard  Charlotte  vint  les  rejoindre.  Lorsqu’ils  furent  arrivés  sur  la 
hauteur,  le  capitaine  étant  descendu  à la  hâte , pour  aller  quérir 
le  plan,  le  comte  dit  à Charlotte  : 

« Cet  homme  me  plaît  singulièrement.  11  a des  connaissances 
étendues  et  fort  bien  liées , et  il  me  parait  avoir  l’activité  d’un 
esprit  sérieux  et  conséquent  : ce  qu’il  fait  ici  aurait,  dans  une 
plus  haute  sphère,  une  grande  valeur.  * 

Charlotte  entendit  avec  une  satisfaction  secrète  l’éloge  du  ca- 
pitaine. Cependant  elle  se  contint,  et  confirma,  dans  un  lan- 
gage clair  et  posé,  les  paroles  du  comte  ; mais  quelle  fut  sa  sur- 
prise , lorsqu’il  poursuivit  en  ces  termes  : 

« J’ai  fait  sa  connaissance  bien  à propos  : je  sais  une  place  à 
laquelle  cet  homme  convient  parfaitement.  Si  je  le  recommande, 
je  puis,  en  faisant  son  bonheur,  rendre  le  meilleur  service  à un 
puissant  ami.  > 

Ce  fut  pour  Charlotte  comme  un  coup  de  foudre.  Le  comte  ne 
s’aperçut  de  rien , car  les  femmes , accoutumées  à se  maîtriser 
sans  cesse,  gardent  toujours,  dans  les  cas  les  plus  extraordinai- 
res, une  sorte  de  contenance.  Mais  elle  n’entendait  déjà  plus  le 
comte,  lorsqu’il  .ajouta  : 

« Quand  ma  conviction  est  arrêtée,  je  vais  promptement  en 
besogne.  Ma  lettre  est  déjà  arrangée  dans  ma  tête,  et  j’ai  hâte 
de  l’écrire.  Veuillez  me  procurer  un  homme  à cheval,  que  je 
puisse  expédier  dès  ce  soir.  » 

Charlotte  avait  le  cœur  déchiré.  Étonnée  de  ces  projets , tout 
comme  de  ses  propres  sentiments,  elle  ne  pouvait  proférer  une 
parole.  Heureusement  son  hôte  continua  de  parler  des  plans 
qu’il  formait  pour  le  capitaine  et  dont  les  avantages  ne  frap- 
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paient  que  trop  vivement  les  yeux  de  la  baronne.  11  était  temps 
que  notre  ingénieur  vînt  déployer  son  rouleau  devant  le  comte. 
Mais  comme  elle  vit  avec  d’autres  yeux  l’ami  qu’elle  allait  per- 
dre! Après  une  légère  révérence,  elle  s’éloigna  et  descendit  bien 
vite  à la  cabane  de  mousse.  Elle  n’était  pas  à moitié  chemin, 
que  ses  larmes  coulèrent  en  abondance.  Elle  se  blottit  dans 
l’étroit  espace  du  petit  ermitage,  et  s’abandonna  tout  entière 
à une  douleur,  une  passion  , un  désespoir , qu’elle  n’aurait 
pas  cru  le  moins  du  monde  possible  quelques  minutes  au- 
paravant. 

Édouard  et  la  baronne  s’étaient  acheminés  de  leur  côté  vers 
les  étangs.  Cette  femme  adroite,  qui  aimait  à être  informée  de 
tout,  s’aperçut  bientôt,  en  faisant  parler  Édouard,  qu’il  se  ré- 
pandait en  éloges  sur  Ottilie  ; elle  sut  l’animer  peu  à peu,  d’une 
manière  si  naturelle,  qu’à  la  tin  il  ne  lui  resta  plus  aucun  doute 
qu’il  y avait  là  une  passion , non  pas  naissante , mais  arrivée  à 
son  entier  développement. 

Les  femmes  mariées,  lors  même  qu’elles  ne  s’aiment  pas 
entre  elles,  se  liguent  tacitement,  surtout  contre  les  jeunes  tilles. 
Les  suites  d’une  pareille  inclination  se  présentèrent  bientôt  à 
l’esprit  d’une  personne  si  clairvoyante.  Au  reste  elle  avait  déjà 
parlé  d’Ottilie  avec  Charlotte  pendant  la  matinée  ; elle  avait  dés- 
approuvé le  séjour  de  la  campagne  pour  cette  jeune  tille , sur- 
tout à cause  de  son  caractère  calme  et  paisible  ; elle  avait  pro- 
posé de  la  placer  à la  ville,  chez  une  amie,  qui  faisait  de  grands 
sacrifices  pour  l’éducation  de  sa  fille  unique,  et  cherchait  pour 
elle  une  compagne  d'un  bon  naturel , qui  serait  traitée  comme 
l’enfant  de  la  maison , et  jouirait  des  mêmes  avantages.  Char- 
lotte avait  demandé  le  temps  d’y  réfléchir. 

Aussitôt  que  la  baronne  eut  pénétré  les  secrets  sentiments 
d’Édouard,  elle  fut  entièrement  affermie  dans  son  projet,  et, 
plus  elle  fut  prompte  à se  déterminer,  plus  elle  flatta  en  appa- 
rence les  désirs  de  son  hôte.  Car  personne  ne  se  possédait  mieux 
que  cette  femme , et  cet  empire  qu’on  a sur  soi-même  dans  les 
occasions  extraordinaires  accoutume  ceux  qui  en  sont  doués  à 
user  de  dissimulation,  même  dans  les  cas  ordinaires,  et  les  dis- 
pose , en  même  temps  qu’ils  se  font  à eux-mêmes  tant  de  vio- 
lence, à étendre  aussi  leur  autorité  sur  les  autres,  pour  se  dé- 
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dommager,  en  quelque  façon,  par  cet  avantage  extérieur , de 
leurs  privations  secrètes. 

A ces  sentiments  se  joint  d’ordinaire  une  sorte  de  maligne 
joie,  que  leur  causent  l’aveuglement  des  autres  et  l'ignorance 
avec  laquelle  ils  courent  au  piège.  On  se  réjouit  non-seulement 
du  sucrés  actuel,  mais  encore  de  la  confusion  qui  les  surprendra 
plus  tard.  La  baronne  fut  assez  malicieuse  pour  inviter  Édouard 
et  Charlotte  à passer  dans  sa  terre  le  temps  des  vendanges,  et, 
comme  Édouard  demanda  s’ils  pourraient  amener  Ottilie,  elle 
répondit  d’une  manière  qu’il  pouvait  interpréter  en  sa  faveur. 

Déjà  il  célébrait  avec  transport  la  magnifique  contrée,  le 
grand  fleuve , les  coteaux , les  rochers  et  les  vignes , les  vieux 
manoirs,  les  promenades  sur  l’eau,  les  joies  de  la  vendange,  du 
pressoir  et  le  reste  : heureux  de  s’associer,  par  avance , dans 
l’innocence  de  son  cœur,  à l’impression  que  de  pareilles  scènes 
feraient  sur  la  jeune  Ame  d’Ottilie.  Dans  ce  moment,  ils  la  virent 
s’ap| 'rocher,  et  la  baronne  dit  bien  vite  à Édouard  de  tenir  secret 
ce  projet  de  voyage  d’automne,  parce  qu’on  voit  d’ordinaire 
échouer  les  desseins  dont  on  s’est  réjoui  longtemps  à l'avance. 
Édouard  le  promit,  mais  il  lui  fit  presser  le  pas,  pour  aller  au- 
devant  d’Ottilie,  et  il  finit  par  courir  lui-mème  quelques  pas  en 
avant,  pour  joindre  l'aimable  jeune  tille.  Une  vive  joie  parut 
dans  toute  sa  personne.  Il  baisa  la  main  d’Ottilie,  en  lui  offrant 
un  bouquet  de  fleurs  champêtres,  qu’il  avait  cueillies  pendant 
la  promenade.  A cette  vue,  la  baronne  sentit  presque  de  la  fu- 
reur; car,  si  elle  ne  pouvait  approuver  ce  qu’un  tel  amour  avait 
de  coupable,  elle  enviait  toutefois  à cette  jeune  personne  insi- 
gnifiante ce  qu’il  avait  d’aimable  et  de  charmant. 

Lorsqu’on  se  fut  réuni  pour  souper,  la  société  se  trouva  dans 
une  disposition  d’esprit  toute  nouvelle.  Le  comte,  qui  avait  déjà 
écrit  sa  lettre  et  expédié  le  courrier,  entretenait  le  capitaine  , 
qu'il  étudiait  toujours  davantage,  avec  réserve  et  sagacité,  et 
qu’il  avait  eu  soin  de  faire  placer  auprès  de  lui.  La  baronne, 
assise  à la  droite  du  comte,  trouvait  donc  de  ce  côté  peu  de 
conversation  et  tout  aussi  peu  du  côté  d’Édouard,  qui,  d’abord 
altéré,  puis  échauffé,  ne  ménageait  pas  le  vin,  et  causait  très- 
vivement  avec  Ottilie,  qu’il  avait  fait  asseoir  auprès  de  lui; 
tandis  que  Charlotte,  placée  vis-à-vis,  à côté  du  capitaine,  l'ai— 


Digitized  by  Google 


LES  AFFINITÉS  ÉLECTIVES. 


41 1 


sait  des  etïorts  pénibles , et  presque  inutiles , pour  cacher  les 
secrets  mouvements  de  son  cœur. 

La  baronne  eut  tout  le  loisir  de  faire  des  observations.  Elle 
remarqua  le  malaise  de  Charlotte , et,  comme  elle  n’avait  dans 
l'esprit  que  les  rapports  d’Édouard  avec  Ottilie,  elle  se  persuada 
aisément  que  c’était  la  conduite  du  mari  qui  rendait  son  amie 
triste  et  rêveuse  : là-dessus , elle  réfléchissait  aux  meilleur: 
moyens  d’atteindre  son  but. 

Après  souper,  la  société  fut  de  nouveau  partagée.  Le  comte, 
qui  voulait  approfondir  le  capitaine,  avait  besoin  de  varier  la 
« conversation,  pour  apprendre  ce  qu’il  désirait,  avec  un  homme 
si  calme,  si  exempt  de  vanité  et  si  laconique.  Ils  allaient  et  ve- 
naient ensemble  d’un  côté  du  salon,  tandis  qu’Édouard,  animé 
par  le  vin  et  l’espérance,  badinait  près  d'une  fenêtre  avec  Ottilie, 
et  que,  de  leur  côté,  Charlotte  et  la  baronne  se  promenaient,  sans 
mot  dire,  à l’autre  bout  de  la  salle.  Leur  silence  et  leur  oisive 
inquiétude  finirent  par  jeter  de  la  froideur  dans  le  reste  de  la 
société.  Les  dames  se  retirèrent  dans  leur  aile  gauche,  les 
hommes  dans  l’aile  droite,  et  la  journée  parut  finie. 


CHAPITRE  XI. 


Édouard  accompagna  le  comte  dans  sa  chambre,  et  se  laissa 
entraîner  par  la  conversation  à rester  quelque  temps  encore 
avec  lui.  Le  comte  se  perdit  dans  le  temps  passé,  et  parla  vive- 
ment de  la  beauté  de  Charlotte,  qu’il  développait  en  connaisseur 
avec  beaucoup  de  feu. 

« Un  joli  pied,  disait-il,  est  un  don  précieux  de  la  nature  : 
c’est  une  grâce  impérissable.  J'ai  observé  aujourd’hui  sa  dé- 
marche. On  voudrait  toujours  baiser  son  soulier,  et  renouveler 
l’hommage,  un  peu  barbare,  il  est  vrai,  mais  profondément 
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senti,  des  Sarmates,  qui  ne  voient  rien  de  mieux  que  de  boire 
dans  le  soulier  d'une  personne  chérie  et  honorée,  pour  porter 
sa  santé.  » 

La  pointe  du  pied  ne  fut  pas  le  seul  objet  d'éloge  dans  ces 
épanchements  des  deux  amis.  La  personne  les  ramena  aux  an- 
ciennes aventures,  et  ils  passèrent  aux  obstacles  qu’on  avait 
autrefois  opposés  aux  entrevues  de  ces  deux  amants,  à la  peine 
qu'ils  s'étaient  donnée,  aux  artifices  qu’ils  avaient  imaginés, 
seulement  pour  se  pouvoir  dire  qu’ils  s’aimaient. 

« Te  souviens-tu,  poursuivit  le  comte,  des  aventures  dans  les- 
quelles, avec  une  amitié  et  un  désintéressement  véritables , je 
te  prêtai  mon  secours,  quand  nos  princes  allèrent  visiter  leur 
oncle  et  se  réunirent  dans  le  vaste  manoir?  Le  jour  s’était  passé 
en  solennités  et  en  pompeuses  cérémonies  : une  partie  de  la 
nuit  devait  du  moins  être  consacrée  à d'aimables  et  libres  en- 
tretiens. 

— Vous  aviez  su,  dit  Édouard,  découvrir  le  passage  qui  me- 
nait aux  logements  des  dames  : nous  arrivâmes  heureusement 
chez  ma  belle. 

— Qui  avait  plus  songé  à la  décence  qu'à  mon  contentement, 
reprit  le  comte,  et  avait  gardé  auprès  d'elle  une  suivante  fort 
laide;  si  bien  que,  pendant  votre  amoureux  entretien,  tu  me 
laissas  en  partage  un  rôle  fort  désagréable. 

— Hier  encore,  reprit  Édouard,  quand  vous  vous  êtes  fait 
annoncer,  j’ai  rappelé  cette  histoire  à ma  femme,  et  principale- 
ment notre  retraite.  Nous  manquâmes  le  chemin,  et  nous  arri- 
vâmes à l’antichambre  des  gardes.  Comme  nous  savions  fort 
bien  retrouver  de  là  notre  route,  nous  crûmes  pouvoir  tra- 
verser sans  difficulté,  et  passer  devant  ce  poste  comme  devant 
les  autres.  Mais  quelle  ne  fut  pas  notre  surprise  en  ouvrant  la 
porte!  Le  passage  était  jonché  de  matelas,  sur  lesquels  dor- 
maient ces  géants  couchés  sur  plusieurs  lignes.  Le  soldat  de 
faction  nous  regardait  avec  étonnement  ; mais  nous,  avec  l’au- 
dace et  la  gaieté  de  la  jeunesse,  nous  passâmes  tout  uniment 
par-dessus  les  bottes  alignées,  sans  qu’un  seul  de  ces  fils  d'Énac 1 
s'éveillât  et  cessât  de  ronfler. 
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— J’avais  grande  envie  de  trébucher,  dit  Je  comte,  afin  de 
causer  du  vacarme  : quel  étrange  réveil  nous  aurions  vu  ! » 

A ce  moment,  l'horloge  du  château  sonna  minuit. 

« Minuit!  dit  le  comte  en  souriant  : c'est  le  moment  propice. 
Mon  cher  baron,  j’ai  une  grâce  à vous  demander.  Conduisez-moi 
aujourd'hui,  comme  je  vous  conduisis  alors.  J'ai  donné  pro- 
messe à la  baronne  de  lui  rendre  visite.  Nous  n'avons  pas  eu, 
de  tout  le  jour,  un  moment  de  conversation  particulière;  nous 
sommes  restés  longtemps  sans  nous  voir,  et  il  n’est  rien  de  plus 
naturel  que  de  souhaiter  une  heure  d’intimité.  Montrez-moi  le 
chemin  : je  saurai  bien  trouver  celui  du  retour,  et,  en  tous  cas, 
je  ne  cours  pas  le  risque  de  trébucher  sur  des  bottes. 

— Je  vous  rendrais  volontiers  ce  service  d’hospitalité,  répon- 
dit Édouard  ; mais  ces  trois  dames  sont  ensemble  à l'aile  gauche  : 
qui  sait  si  nous  ne  les  trouverons  pas  réunies  encore,  ou  quelle 
scène  bizarre  nous  allons  peut-être  provoquer! 

— Soyez  sans  crainte  : la  baronne  m’attend.  A l’heure  qu’il 
est,  elle  se  trouve  sans  doute  dans  sa  chambre;  elle  y est 
seule. 

— La  chose  est  d’ailleurs  facile , » dit  Édouard.  Il  prit  une 
lumière,  et,  précédant  le  comte , il  lui  fit  descendre  un  escalier 
dérobé,  qui  menait  à un  long  corridor.  A l’extrémité,  Édouard 
ouvrit  une  petite  porte.  Ils  montèrent  un  escalier  tournant. 
Quand  ils  furent  arrivés  à un  étroit  palier,  Édouard  indiqua  au 
comte,  en  lui  remettant  la  lumière,  une  portière  à droite,  qui 
s’ouvrit  au  premier  signal,  recueillit  le  comte  et  laissa  Édouard 
dans  l’obscurité. 

Une  autre  porte,  à gauche,  conduisait  dans  la  chambre  à cou- 
cher de  Charlotte.  Il  entendit  causer  et  prêta  l’oreille.  Charlotte 
parlait  à sa  femme  de  chambre  : 

« Ottilie  est-elle  déjà  couchée? 

— Non , madame , répondit  la  femme  de  chambre.  Elle  est 
encore  en  bas;  elle  écrit. 

— Allumez  donc  la  veilleuse  et  retirez-vous.  Il  est  tard.  • 
J’éteindrai  moi-même  la  bougie,  et  me  coucherai  seule.  » 

Édouard  fut  ravi  de  savoir  Ottilie  encore  occupée  à écrire. 

« Elle  travaille  pour  moi!  » se  disait-il  en  triomphant.  Con- 
centré en  lui-même  par  l’obscurité,  il  la  voyait  assise,  il  la 
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voyait  écrire;  il  croyait  s’approcher  d'elle,  la  voir  se  retourner 
vers  lui;  il  sentait  un  invincible  désir  de  se  trouver  encore  une 
fois  auprès  d'elle.  Mais,  du  lieu  où  il  était,  aucun  passage  ne 
menait  à l'entre-sol,  où  elle  demeurait.  Il  se  trouvait,  à ce  mo- 
ment, devant  la  porte  de  sa  femme.  Il  se  fit  dans  son  âme  une 
singulière  confusion.  Il  essaya  d’ouvrir  la  porte  : il  la  trouva 
fermée.  Il  heurta  légèrement  : Charlotte  n’entendit  pas.  Elle  se 
promenait  avec  agitation  dans  la  chambre  voisine,  plus  spa- 
cieuse. Elle  ne  cessait  pas  de  se  redire  ce  qu’elle  avait  assez 
souvent  roulé  dans  son  esprit,  depuis  cette  soudaine  proposi- 
tion du  comte.  Elle  croyait  voir  le  capitaine  devant  elle.  Il 
remplissait  encore  la  maison;  il  animait  encore  les  prome- 
nades et  il  allait  partir!  Tout  serait  bientôt  désert!  Elle  se  disait 
tout  ce  qu’on  peut  se  dire;  elle  se  présentait  môme  par  avance, 
comme  on  a coutume  de  le  faire,  cette  funeste  consolation,  que 
même  de  pareilles  douleurs  sont  apaisées  par  le  temps;  elle 
maudissait  le  temps  nécessaire  pour  les  guérir;  elle  maudissait 
l’époque  funèbre  où  elles  seraient  guéries. 

Enfin  elle  eut  recours  aux  larmes,  soulagement  d'autant  plus 
doux , qu’il  était  rare  chez  elle.  Elle  se  jeta  sur  le  sofa,  et  se 
livra  tout  entière  à sa  douleur.  Édouard,  de  son  côté,  ne  pou- 
vait quitter  la  porte.  I!  heurta  une  seconde  fois  et  une  troisième, 
un  peu  plus  fort,  si  bien  que  Charlotte  l'entendit  distinctement 
dans  le  silence  de  la  nuit,  et  tressaillit  d'effroi.  Sa  première 
pensée  fut  que  ce  pouvait  être  le  capitaine,  que  ce  devait  être 
lui;  la  seconde,  que  c’était  impossible.  Elle  prit  la  chose  pour 
une  illusion  : mais  elle  avait  entendu  ; elle  désirait,  elle  crai- 
gnait d’avoir  entendu.  Elle  passa  dans  la  chambre  à coucher; 
elle  approcha  doucement  de  la  porte  verrouillée.  Elle  se  repro- 
chait sa  frayeur.  « C'est  apparemment  la  baronne,  qui  a besoin 
de  moi,  * se  dit-elle;  puis,  élevant  la  voix,  elle  dit  d’un  ton 
ferme  et  posé  : 

* Oui  est  là? 

— C’est  moi , répondit  une  voix  faible. 

— Qui  ? * reprit  Charlotte. 

Elle  n’avait  pu  reconnaître  la  voix.  Elle  voyait  encore  devant 
la  porte  l’image  du  capitaine.  On  lui  répondit  un  peu  plus  fort  : 

« C’est  Édouard.  » 
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Mlle  ouvrit,  et  sou  mari  était  devant  elle.  11  la  salua  d'une 
façon  badine  : elle  se  trouva  capable  de  poursuivre  sur  le  môme 
ton.  Il  enveloppa  sa  visite  énigmatique  d’explications  aussi 
obscures. 

« Pourquoi  je  viens?...  dit-il  enfin,  je  dois  te  l’avouer  : j’ai 
fait  le  vœu  de  baiser  ce  soir  ton  soulier. 

— 11  y a longtemps  que  cette  idée  ne  t’est  venue,  dit  Charlotte. 

— Tant  pis  et  tant  mieux,  » repartit  Édouard. 

Charlotte  s'était  jetée  dans  un  fauteuil,  pour  dérober  à ses 
regards  son  léger  déshabillé.  Il  se  prosterna  devant  elle,  et  elle 
ne  put  empêcher  qu’il  ne  baisât  son  soulier,  et  que,  le  soulier 
lui  étant  resté  à la  main,  il  ne  saisit  le  pied  et  ne  le  pressût  ten- 
drement contre  sa  poitrine. 

Charlotte  était  une  de  ces  femmes  naturellement  calmes  et 
modestes,  qui  conservent,  sans  effort  et  sans  dessein,  dans  le 
mariage  les  manières  d’une  amante.  Jamais  elle  ne  faisait 
d’avances  à son  mari,  et  à peine  répondait-elle  aux  siennes  : 
mais,  sans  froideur  et  sans  sévérité  rebutante,  elle  ressemblait 
toujours  à une  tendre  épouse,  qui  éprouve  encore  un  secret 
elfroi  de  la  chose  permise.  Telles  furent,  à double  titre,  les  dis- 
positions dans  lesquelles  Édouard  la  trouva  cette  nuit.  Avec 
quelle  ardeur  elle  souhaitait  de  le  voir  s'éloigner!  Car  l’image 
du  capitaine  semblait  lui  faire  des  reproches.  Mais  ce  qui  aurait 
dû  éloigner  le  baron  ne  faisait  que  l’attirer  davantage.  Une  cer- 
taine émotion  était  visible  chez  elle;  elle  avait  pleuré,  et,  si  les 
femmes  faibles  y perdent  le  plus  souvent  quelque  chose  de  leur 
grâce,  celles  que  nous  voyons  d’ordinaire  calmes  et  fortes  y 
gagnent  infiniment.  Édouard  était  si  aimable,  si  gracieux,  si 
pressant;  il  la  priait  de  souffrir  qu’il  restât  auprès  d’elle;  il 
n’exigeait  rien;  moitié  sérieux,  moitié  plaisant,  il  cherchait  à la 
persuader;  il  ne  songeait  pas  qu’il  eût  des  droits,  et  enfin  il 
éteignit  la  bougie  en  folâtrant. 

A la  faible  clarté  de  la  veilleuse,  l’inclination  secrète,  l’ima- 
gination, prévalurent  sur  la  réalité.  Édouard  tenait  Ottilie  dans 
ses  bras;  Charlotte  voyait,  ou  plus  près  ou  plus  loin,. planer 
devant  elle  l’image  du  capitaine,  et  c’est  ainsi  que,  par  une 
sorte  de  prodige,  le  présent  et  l’absent  s’entrelacèrent  et  s’uni- 
rent avec  délice  et  volupté. 
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Toutefois  le  présent  ne  se  laisse  pas  ravir  ses  droits  absolus. 
Ils  passèrent  une  partie  de  la  nuit  au  milieu  de  conversations 
diverses  et  de  badinages,  d’autant  plus  faciles  que  le  cœur  n’y 
prenait,  hélas!  aucune  part.  Mais,  le  lendemain,  lorsque  Édouard 
s’éveilla  dans  les  bras  de  sa  femme,  le  jour  lui  sembla  jeter  dans 
la  chambre  un  regard  menaçant;  le  soleil  lui  parut  éclairer  un 
crime;  il  s’esquiva  sans  bruit,  et  Charlotte  éprouva  un  senti- 
ment assez  étrange,  en  se  trouvant  seule  à son  réveil. 


CHAPITRE  XII. 


Quand  la  société  fut  réunie  pour  le  déjeuner,  un  observateur 
attentif  aurait  pu  deviner,  par  les  manières  de  chacun,  la  diver- 
sité de  leurs  pensées  et  de  leurs  sentiments.  Le  comte  et  la  ba- 
ronne se  saluèrent  avec  la  tranquille  sérénité  de  deux  amants, 
qui,  après  une  pénible  séparation,  se  sont  donné  de  nouvelles 
assurances  de  leur  affection  mutuelle  ; Édouard  et  Charlotte,  au 
contraire,  accueillirent  Ottilie  et  le  capitaine  avec  une  sorte  de 
confusion  et  de  repentir.  Car  c’est  le  propre  de  l’amour  de  croire 
qu’il  a tous  les  droits,  et  que  tous  les  autres  s'effacent  devant 
lui.  Otlilie  était  d'une  gaieté  enfantine,  et,  pour  elle,  on  pouvait 
le  dire,  c’était  de  l’expansion.  Le  capitaine  paraissait  sérieux. 
Après  ses  entretiens  avec  le  comte,  dont  les  paroles  avaient  ré- 
veillé ce  qui  dormait  depuis  quelque  temps  dans  son  cœur,  il 
n'avait  senti  que  trop  bien  qu’il  ne  remplissait  pas  sa  véritable 
mission  chez  son  ami,  et  qu’il  ne  faisait  au  fond  que  languir 
dans  une  demi  oisiveté. 

A peine  les  deux  hôtes  se  furent-ils  éloignés,  qu’il  arriva  une 
nouvelle  visite,  agréable  pour  Charlotte,  qui  désirait  sortir  d’elle- 
même  et  se  distraire,  importune  pour  Édouard,  qui  sentait  re- 
doubler son  désir  de  s'occuper  d’Otlilie,  fâcheuse  également  pour 
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elle,  qui  n’avait  pas  encore  achevé  la  copie,  si  nécessaire  pour 
le  lendemain  matin.  Et,  le  soir,  dès  que  les  étrangers  furent 
partis,  elle  se  hâta  de  monter  dans  sa  chambre. 

La  nuit  approchait.  Edouard,  Charlotte  et  le  capitaine,  qui 
avaient  accompagné  à pied  les  étrangers,  à quelque  distance 
du  château,  avant  qu’ils  montassent  en  voiture,  furent  tous  d'avis 
de  faire  encore  une  promenade  aux  étangs.  11  était  arrivé  un 
canot,  qu’Kdouard  avait  fait  venir  de  loin  à grands  frais.  On 
voulait  essayer  s’il  était  d'une  marche  et  d’une  manœuvre  fa- 
ciles. 

11  était  amarré  au  bord  de  l’étang  du  milieu,  non  loin  de  quel- 
ques vieux  chênes,  sur  lesquels  on  avait  déjà  compté  pour  les 
arrangements  futurs.  Là  devait  s’établir  un  lieu  de  débarque- 
ment, et  s’élever  sous  les  arbres  un  lieu  de  repos,  d’une  con- 
struction élégante,  vers  lequel  gouverneraient  ceux  qui  vou- 
draient passer  l’étang  en  bateau. 

« Et  vis-à-vis,  où  conviendra-t-il  d’établir  l’arrivage?  dit 
le  baron.  Il  me  semble  que  c'est  vers  mes  platanes. 

— Ils  sont  un  peu  trop  reculés  vers  la  droite,  dit  le  capitaine. 
Si  l’on  aborde  plus  bas,  on  se  trouve  plus  près  du  château.  Ce- 
pendant il  faut  y réfléchir.  » 

Et  déjà  il  s’était  placé  à l’arrière  du  canot  et  il  avait  pris  une 
rame.  Charlotte  s’embarqua,  et,  à sa  suite,  Édouard,  qui  prit 
l’autre  aviron.  Mais,  au  moment  de  démarrer,  il  songea  à Ottilie, 
il  songea  que  cette  promenade  le  retarderait,  et  le  ramènerait 
Dieu  sait  à quelle  heure.  11  prit  sa  résolution  sur-le-champ, 
sauta  sur  le  bord,  tendit  la  seconde  rame  au  capitaine,  et,  s’ex- 
cusant à la  hâte,  il  courut  à la  maison. 

Il  demanda  Ottilie  : on  lui  dit  qu’elle  s’était  enfermée  et  qu’elle 
écrivait.  À l’agréable  pensée  qu’elle  était  occupée  pour  lui,  se 
mêla  le  vif  chagrin  d’être  privé  de  sa  présence.  Son  impatience 
augmentait  de  moment  en  moment.  Il  se  promenait  de  long  en 
large  dans  le  grand  salon;  il  essayait  de  tout,  et  rien  ne  pouvait 
fixer  son  attention.  Il  désirait  la  voir,  la  voir  seule,  avant  le  re- 
tour de  Charlotte  et  du  capitaine.  La  nuit  vint:  on  alluma  les 
flambeaux. 

Enfin  elle  parut.  Elle  était  brillante  de  grâce  : le  sentiment 
d’avoir  fait  quelque  chose  pour  son  ami  l’avait  élevée  au-dessus 
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d'elle-même.  Elle  posa  l’original  et  la  copie  devant  lui,  sur  la 

table. 

« Voulez-vous  collationner?  * dit-elle  en  souriant. 

Il  ne  savait  que  lui  répondre  11  jeta  les  yeux  sur  elle,  puis 
sur  la  copie.  Les  premières  pages  étaient  écrites  avec  le  plus 
grand  soin,  avec  une  délicate  écriture  de  femme;  puis  les  traits 
semblaient  se  modifier, devenir  plus  libres  et  plus  légers;  mais, 
quelle  ne  fut  pas  sa  surprise,  lorsqu’il  parcourut  les  dernières 
pages  ! 

* Au  nom  du  ciel  ! s’écria-t-il,  que  vois-je?  C’est  mon  écriture  ! » 
Il  regarda  Ottilie,  puis  les  feuilles  encore:  la  dernière  sur- 
tout était  absolument  telle  que  s’il  l’eût  écrite  lui-même.  Elle 
gardait  le  silence,  mais  ses  yeux  fixés  sur  lui  exprimaient  la  joie 
la  plus  vive.  Il  lève  les  bras  avec  transport  et  s’écrie  : 

« Tu  m’aimes!  Ottilie,  tu  m’aimes!  » 

Et  ils  se  tenaient  l’un  l’autre  embrassés.  Lequel  avait  saisi 
l’autre  le  premier,  il  eût  été  impossible  de  le  dire. 

Dès  ce  moment , tout  avait  changé  de  face  pour  Édouard  ; il 
n’était  plus  ce  qu’il  avait  été;  le  monde  n’avait  plus  le  même 
aspect.  Ils  restaient  debout  l’un  devant  l’autre.  Le  baron  tenait 
les  mains  d'Ottilie  dans  les  siennes;  leurs  yeux  ne  se  quittaient 
pas;  ils  étaient  sur  le  point  de  s’embrasser  encore. 

Charlotte  entra  avec  le  capitaine.  A leurs  excuses  d’avoir  tardé 
si  longtemps,  Edouard  souriait  à part  lui. 

» Ah!  comme  vous  arrivez  trop  tôt!  » disait-il  en  lui-même. 

On  se  mit  à souper.  Les  visites  du  jour  furent  passées  en  re- 
vue. Le  baron,  disposé  aux  sentiments  affectueux,  parla  favora- 
blement de  chacun,  toujours  avec  ménagement,  souvent  avec 
éloge.  Charlotte,  qni  n’était  pas  tout  à fait  de  son  avis,  remarqua 
cette  disposition  et  le  plaisanta  de  ce  qu’il  était,  ce  jour-là,  si 
indulgent  et  si  doux,  lui  toujours  disposé  à juger  si  sévèrement 
les  hôtes  qui  venaient  de  les  quitter. 

Edouard  s’écria  avec  chaleur  et  avec  une  effusion  sincère: 

« Il  suffit  d’aimer  un  seul  être  du  fond  de  son  âme,  pour  que 
tous  les  autres  nous  paraissent  aimables.  » 

Ottilie  baissa  les  yeux,  et  Charlotte  regarda  fixement  devant 
elle.  Le  capitaine  prit  la  parole: 

« Les  sentiments  d’estime  et  de  respect  font  éprouver,  dit-il. 
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quelque  rhose  de  semblable.  On  ne  reconnaît  bien  ce  qui  est  di- 
gne d'estime  dans  le  monde,  que  lorsqu’on  trouve  l’occasion  de 
nourrir  ces  sentiments  pour  un  objet  unique.  » 

Charlotte  sut  bientôt  se  retirer  dans  sa  chambre,  pour  s’aban- 
donner au  souvenir  de  ce  qui  s’était  passé  ce  soir-là  entre  elle  et 
le  capitaine. 

Lorsque  Édouard,  en  sautant  sur  la  rive,  eut  écarté  du  bord  la 
nacelle,  et  abandonné  à l’élément  mobile  sa  femme  et  son  ami, 
Charlotte  vit  l'homme  pour  qui  elle  avait  déjà  tant  souffert  en 
secret,  assis  devant  elle,  dans  le  crépuscule,  et,  sous  l’impulsion 
des  rames,  faisant  cheminer  la  barque  à son  gré.  Alors  elle 
éprouva  une  tristesse  profonde,  qu’elle  avait  rarement  sentie. 
Le  tournoiement  du  bateau,  le  léger  bruit  des  rames,  la  brise  du 
soir,  qui  passait  frémissante  sur  le  miroir  liquide,  le  murmure 
des  roseaux,  quelques  oiseaux  encore,  planant  sur  leurs  tètes,  la 
lumière  vacillante  des  premières  étoiles,  tout  avait  quelque  chose 
de  fantastique  dans  ce  silence  universel.  11  lui  semblait  que  son 
ami  l’emmenait  bien  loin,  pour  la  déposer  à terre  et  la  laisser 
seule;  elle  sentait  en  elle  une  émotion  étrange  et  ne  pouvait 
pleurer. 

Cependant  le  capitaine  lui  parlait  des  embellissements  du 
parc,  comme  il  les  avait  conçus  ; il  vantait  la  bonne  construction 
du  canot,  qu’une  seule  personne  pom  ait  manœuvrer  et  conduire 
aisément  avec  deux  rames.  Elle  apprendrait  elle-même  la  ma- 
nœuvre; c’était  une  sensation  agréable  de  voguer  quelquefois 
seul  et  d’ètre  soi-même  son  batelier  et  son  pilote. 

Ces  paroles  rappelèrent  vivement  à son  amie  leur  séparation 
prochaine.  « Est-ce  à dessein  qu’il  parle  ainsi?  se  dit-elle.  Sait-il 
quelque  chose?  A-t-il  quelque  soupçon  ou  parle-t-il  de  la  sorte 
au  hasard,  et,  sans  le  savoir,  m’annonce-t-il  mon  sort?  « Une 
profonde  mélancolie,  une  vive  impatience  la  saisirent  : elle  pria 
son  guide  d’aborder  le  plus  tôt  possible  et  de  la  ramener  au  châ- 
teau. 

C’était  la  première  fois  que  le  capitaine  se  promenait  sur 
l’étang,  et,  quoiqu’il  en  eût  observé  en  général  la  profondeur, 
il  ne  la  connaissait  pas  en  détail.  La  nuit  commençait  à devenir 
sombre  : il  dirigea  sa  course  vers  un  endroit  où  il  supposait  le 
débarquement  facile,  et  qu’il  savait  être  peu  éloigné  du  sentier 
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qui  menait  au  château.  Mais  il  fut  encore  détourné  de  cette  di- 
rection, quand  Charlotte  répéta,  avec  une  sorte  d'anxiété,  le 
vœu  d’être  bientôt  débarquée.  Il  s’approcha  de  la  rive  avec  de 
nouveaux  efforts  : par  malheur,  il  se  sentit  arrêté  à quelque 
distance.  La  barque  était  échouée,  et  ses  efforts  pour  la  dégager 
furent  inutiles.  Que  faire?  Il  ne  lui  restait  qu’à  descendre  dans 
l'eau , qui  était  assez  basse  pour  qu’il  pût  porter  son  amie  jus- 
qu’au bord.  Il  fit  heureusement  le  trajet  avec  le  fardeau  chéri  ; il 
était  assez  fort  pour  ne  point  chanceler  et  ne  donner  à Charlotte 
aucune  inquiétude  ; cependant  elle  lui  avait  passé  avec  anxiété 
le  bras  autour  du  cou , tandis  qu'il  la  tenait  avec  force  e la 
pressait  contre  lui.  11  attendit  d’avoir  atteint  une  pelouse  pen- 
chante pour  la  poser  à terre , et  ce  ne  fut  pas  sans  émotion  et 
sans  trouble.  Elle  était  encore  suspendue  à son  cou  ; il  la  pressa 
de  nouveau  dans  ses  bras,  et  imprima  sur  ses  lèvres  un  ardent 
baiser.  Mais,  au  même  instant,  il  tombait  à ses  pieds,  et  s’é- 
criait : « Charlotte,  me  pardonnerez-vous?  * 

Le  baiser  que  son  ami  avait  osé  lui  donner,  et  qu’elle  lui  avait 
presque  rendu , fit  rentrer  Charlotte  en  elle-même.  Elle  lui  serra 
la  main,  sans  le  relever  : toutefois,  se  baissant  vers  lui  et  po- 
sant la  main  sur  son  épaule , elle  s'écria  : 

« Nous  ne  pouvons  empêcher  que  ce  moment  fasse  époque 
dans  notre  vie , mais  il  dépend  de  notre  volonté  que  cette  épo- 
que soit  digne  de  nous.  11  faut  que  vous  partiez,  cher  ami,  et 
vous  partirez.  Le  comte  s’occupe  d’améliorer  votre  sort  : cela 
me  réjouit  et  m’afflige.  Je  voulais  vous  le  taire  jusqu’à  ce  que 
la  chose  fût  certaine.  Ce  moment  m’oblige  à vous  découvrir  ce 
secret.  Je  ne  puis  vous  pardonner,  je  ne  puis  me  pardonner  à 
moi-même , qu’autaut  que  nous  aurons  le  courage  de  changer 
notre  -position , puisqu’il  ne  dépend  pas  de  nous  de  changer  nos 
sentiments.  » 

A ces  mots,  Charlotte  releva  le  capitaine;  elle  s’appuya  sur 
son  liras , et  ils  revinrent  en  silence  au  château. 

Maintenant  elle  était  dans  sa  chambre  à coucher,  où  elle  devait 
se  sentir  et  se  reconnaître  la  femme  d’Edouard.  Au  milieu  de 
ces  contradictions,  son  caractère  solide,  formé  par  des  épreuves 
diverses , vint  à son  secours.  Toujours  accoutumée  à se  rendre 
compte  d’elle-méme,  à se  dominer  elle-même,  elle  put  sans  dif- 
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Acuité , cette  fois  encore , s’approcher,  par  une  sérieuse  médi- 
tation, de  l’équilibre  souhaité;  même  elle  ne  put  s’empêcher 
de  sourire,  en  songeant  à la  singulière  visite  nocturne.  Mais 
aussitôt  elle  fut  saisie  d’un  pressentiment  singulier,  d’un  in- 
quiet et  joyeux  frémissement , qui  se  changea  en  pieux  désirs 
pt  en  espérances.  Elle  était  émue,  et,  tombant  à genoux,  elle 
répéta  le  serment  qu’elle  avait  fait  à Édouard  devant  l’autel. 
L’amitié,  l’amour,  le  renoncement,  lui  apparurent  comme 
de  riantes  images;  elle  se  sentait  intérieurement  régénérée; 
bientôt  elle  éprouva  une  douce  lassitude  et  s’endormit  d’un 
paisible  sommeil. 


CHAPITRE  XIII. 


Édouard,  de  son  côté,  est  dans  une  disposition  toute  diffé- 
rente. Il  songe  si  peu  à dormir,  que  l’idée  ne  lui  vient  même 
pas  de  se  déshabiller.  Il  baise  mille  fois  la  copie  du  document, 
le  commencement  du*moins,  où  se  montre  la  main  enfantine 
et  timide  d’Ottilie;  mais  la  fin,  il  ose  à peine  la  baiser,  parce 
qu’il  croit  voir  sa  propre  écriture.  Oh  ! si  ces  pages  avaient  un 
autre  objet!  se  dit-il  à lui-même.  Cependant  elles  sont  pour  lui 
l’heureux  témoignage  que  son  vœu  le  plus  cher  est  accompli. 
Elles  resteront  dans  ses  mains,  et  ne  pourra-t-il  pas  les  presser 
toujours  sur  son  cœur,  quoique  profanées  par  la  signature 
d’un  tiers  ! 

La  lune,  à son  déclin,  se  lève  sur  la  forêt.  La  nuit  tiède  invite 
Édouard  à sortir  ; il  se  promène  de  tous  côtés  ; il  est  le  plus 
agité  et  le  plus  heureux  des  hommes.  Il  parcourt  les  jardins  ; il 
s'y  trouve  à l’étroit  ; il  court  dans  la  campagne  et  il  se  sent  trop 
éloigné.  Il  est  ramené  vers  le  château  ; il  se  trouve  sous  les  fe- 
nêtres d’Ottilie.  Là  il  s'assied  sur  l’escalier  d’une  terrasse. 
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« Des  murs  et  des  verrous  nous  séparent  maintenant,  se  dit-il, 
mais  nos  cœurs  11e  sont  pas  séparés.  Si  elle  était  devant  moi , 
elle  tomberait  dans  mes  bras , et  moi  dans  les  siens;  et  que  me 
faut-il  de  plus  que  celte  certitude?  » 

Tout  était  silencieux  autour  de  lui;  pas  un  souffle  de  vent;  le 
calme  était  si  profond,  qu’il  pouvait  entendre  sous  terre  le  tra- 
vail des  animaux,  mineurs  infatigables,  pour  lesquels  la  nuit 
et  le  jour  sont  égaux.  Plongé  dans  ses  rêves  heureux,  il  s'en- 
dormit enfin,  et,  lorsqu’il  s’éveilla,  le  soleil  reparaissait  déjà 
dans  sa  magnificence  et  dissipait  les  vapeurs  matinales. 

11  se  trouva  le  premier  debout  dans  ses  domaines  : les  ou- 
vriers lui  semblèrent  en  retard.  Ils  arrivèrent  : ils  lui  paru- 
rent trop  peu  nombreux,  et  l’ouvrage  commandé  pour  ce  jour- 
là,  trop  peu  de  chose  au  gré  de  ses  désirs.  Il  demanda  des 
ouvriers  en  plus  grand  nombre  : on  les  promit  et  on  les  procura 
dans  le  cours  de  la  journée.  Mais  ceux-là  ne  lui  suffisent  pas 
encore,  pour  voir  ses  projets  promptement  exécutés.  Le  travail 
même  ne  lui  fait  plus  aucun  plaisir  : il  faut  que  tout  soit  terminé 
sans  délai  : et  pour  qui?...  11  faut  que  les  chemins  soient  apla- 
nis, afin  qu’elle  les  parcoure  aisément;  que  les  bancs  soient  à 
leur  place,  afin  qu'elle  se  puisse  reposer.  Il  presse  de  tout  son 
pouvoir  les  travaux  de  la  nouvelle  maison  : il  faut  que  la  char- 
pente soit  montée  le  jour  de  la  fête  d'Ottilie.  Édouard  ne  garde 
plus  de  mesure  dans  ses  séntiments  comme  dans  ses  actions. 
1,'idée  d’aimer  et  d'être  aimé  l’entraîne  dans  l’infini.  Comme  les 
appartements,  comme  les  environs  sont  changés  à ses  yeux!  Il 
ne  se  retrouve  plus  daus  sa  propre  maison.  La  présence  d’Otti— 
lie  absorbe  pour  lui  tout  le  reste;  il  ne  vit  plus  qu’en  elle; 
nulle  autre  idée  ne  se  présente  à lui;  la  conscience  ne  lui  parle 
plus;  tout  ce  qui  était  enchaîné  dans  sa  nature  brise  ses  liens, 
tout  son  être  se  précipite  vers  Ottilie. 

Le  capitaine  observe  ces  mouvements  passionnés  et  il  désire 
en  prévenir  les  suites  funestes.  Tous  ces  travaux , maintenant 
accélérés  outre  mesure  sous  une  impulsion  exclusive,  il  les 
avait  calculés  pour  une  société  de  paisibles  amis.  La  vente  de  la 
métairie  avait  été  effectuée  par  ses  soins,  le  premier  terme 
payé,  et,  selon  la  convention,  Charlotte  l’avait  versé  dans  sa 
caisse.  Mais,  dès  la  première  semaine,  l’attention,  l’ordre,  la 
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patience,  lui  deviennent  plus  nécessaires  que  d’habitude,  car, 
avec  cette  marche  précipitée , la  somme  affectée  à l'entreprise 
ne  suflïra  pas  longtemps. 

On  avait  beaucoup  entrepris  et -beaucoup  à faire  : le  capitaine 
pouvait-il  laisser  Charlotte  dans  cette  situation?  Us  se  consultè- 
rent et  ils  reconnurent  qu’il  valait  mieux  hôter  les  travaux  con- 
venus, faire  un  emprunt  pour  les  achever,  et  en  assigner  le 
payement  sur  les  termes  qui  restaient  dus  pour  la  métairie. 
Cela  pouvait  se  faire  presque  sans  perte , par  la  cession  de  ces 
droits;  on  aurait  les  mains  plus  libres;  on  ferait  plus  d'ouvrage 
à la  fois,  puisque  les  travaux  étaient  entrain  et  qu’on  avait 
assez  d'ouvriers,  et  l’on  arriverait  certainement  et  promptement 
au  terme.  Édouard  donna  son  consentement  volontiers,  parce 
que  ce  projet  s’accordait  avec  scs  vues. 

Cependant  Charlotte  persiste  au  fond  du  cœur  dans  ses  idées 
et  ses  résolutions;  animé  des  mêmes  sentiments,  son  ami  la 
seconde  avec  courage.  Mais  par  là  même  leur  intimité  ne  fait 
que  s’accroître.  Ils  s’expliquent  ensemble  sur  la  passion  d’É- 
douard; elle  fait  le  sujet  de  leurs  entretiens.  Charlotte  rappro- 
che Ottilie  de  sa  personne;  elle  l’observe  de  plus  près  ; et,  plus 
elle  connaît  l’état  de  son  propre  cœur,  plus  elle  pénètre  profon- 
dément dans  celui  de  la  jeune  tille.  Elle  ne  voit  d’autre  moyen 
de  salut  que  de  l’éloigner. 

Ce  fut  alors  à ses  yeux  une  heureuse  circonstance,  que  Lu- 
ciane  eût  été  dans  sa  pension  l’objet  d’éloges  si  marqués;  car 
sa  grand’tante,  qui  en  fut  informée,  voulut  tout  de  bon  la  pren- 
dre chez  elle,  l’avoir  auprès  d’elle,  pour  l’introduire  dans  le 
monde.  Ottilie  pouvait  retourner  à la  pension  ; le  capitaine  s’é- 
loignait, pourvu  d’une  bonne  place,  et  tout  allait  comme  quel- 
ques mois  auparavant , même  beaucoup  mieux.  Charlotte  espé- 
rait rétablir  bientôt  ses  rapports  avec  Édouard;  elle  arrangeait 
tout  cela  si  sagement  dans  sa  tête,  qu'elle  se  fortifiait  toujours 
davantage  dans  la  vaine  pensée  que  l’on  pourrait  revenir  à l’an- 
cienne vie  plus  restreinte,  et  que  la  passion  déchaînée  se  laisse 
réduire  à de  justes  bornes. 

Cependant  Édouard  sentait  vivement  les  obstacles  qu’on  lui 
opposait.  Il  remarqua  bientôt  qu’on  le  séparait  d’Ottilie  ; qu’on 
lui  rendait  difficiles  les  moyens  de  lui  parler  en  particulier , 
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mt'me  de  s'approcher  d'elle,  sinon  en  présence  d'autres  person- 
nes : mécontent  de  ce  procédé,  il  le  fut  aussi  d’autre  chose.  S'il 
pouvait  lui  adresser  quelques  mots  en  [passant,  ce  n'était  pas 
seulement  pour  l’assurer  de  son  amour;  c’était  aussi  pour  se 
plaindre  de  sa  femme  et  du  capitaine.  Il  ne  sentait  pas  que,  par 
sa  précipitation,  il  devait  épuiser  la  caisse;  il  blâmait  avec 
amertume  Charlotte  et  son  ami  d'agir  dans  cette  affaire  con- 
trairement à la  première  convention  ; cependant  il  avait  con- 
senti aux  nouveaux  arrangements,  et  c’était  lui-même  qui  les 
avait  occasionnés  et  rendus  nécessaires. 

la  haine  est  partiale , mais  l'amour  l’est  encore  davantage. 
Ottilie,  à son  tour,  semblait  s'éloigner  de  Charlotte  et  du 
capitaine.  .Édouard  se  plaignant  un  jour  de  lui  à Ottilie,  et 
disant  qu’il  n’agissait  pas  en  ami  et  avec  une  entière  sincérité 
dans  cette  circonstance,  elle  répondit  inconsidérément  : 

« J’ai  été  déjà  choquée  de  voir  qu'il  manque  avec  vous  de 
franchise.  Je  l’ai  entendu  dire  un  jour  à Charlotte  : ■ Je  voudrais 
« bien  qu’Ëdouard  nous  fît  grâce  de  sa  flûte  ; il  n’y  sera  jamais 
« habile,  et  cela  fatigue  les  oreilles  : » Vous  pouvez  juger  com- 
bien cela  m’a  blessée,  moi  qui  ai  tant  de  plaisir  à vous  ac- 
compagner. » 

A peine  eut-elle  dit  ces  mots,  que  la  sagesse  lui  souffla  dans 
l’oreille  qu’elle  aurait  dû  se  taire  : mais  la  parole  était  échappée. 
Édouard  changea  de  visage.  Jamais  rien  ne  l’avait  plus  vive- 
ment blessé.  11  était  offensé  dans  ses  fantaisies  les  plus  chè- 
res. Il  se  sentait  une  émulation  enfantine,  sans  la  moindre 
prétention.  Ses  amis  devaient  montrer  de  l'indulgence  pour  ce 
qui  l’amusait  et  lui  donnait  du  plaisir.  Il  ne  songeait  pas  com- 
bien l’on  souffre  à se  laisser  déchirer  les  oreilles  par  un  mé- 
diocre talent;  il  était  offensé,  furieux,  au  point  de  ne  pouvoir 
pardonner  ; il  se  sentait  dégagé  de  tous  ses  devoirs. 

Le  besoin  d’être  auprès  d'Ottilie,  de  la  voir,  de  lui  dire  quel- 
ques mots  tout  bas,  de  lui  faire  ses  confidences,  augmentait 
tous  les  jours.  11  résolut  de  lui  écrire , de  lui  demander  une 
correspondance  secrète.  La  petite  feuille  de  papier  sur  laquelle 
il  lui  avait  fait  cette  proposition  en  quelques  mots  était  déposée 
sur  son  bureau , et  un  courant  d’air  la  poussa  sur  le  plancher, 
au  moment  où  son  valet  de  chambre  vint  lui  friser  les  cheveux. 
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Ordinairement,  pour  essayer  la  chaleur  du  fer,  il  ramassait 
par  terre  les  morceaux  de  papier  : cette  fois,  il  prit  le  billet,  le 
pinça  vivement,  et  le  billet  fut  brûlé.  Son  maître,  observant  la 
méprise,  le  lui  arracha  des  mains.  Bientôt  après,  il  entreprit 
d’en  écrire  un  autre,  mais  qui  ne  put  couler  de  sa  plume  aussi 
aisément;  Édouard  sentait  quelque  scrupule,  quelque  inquié- 
tude, qu’il  surmonta  néanmoins.  II  glissa  le  billet  dans  la  main 
d’Ottilie,  dès  le  moment  qu’il  put  s’approcher  d’elle. 

Ottilie  ne  tarda  pas  à lui  répondre.  Avant  d'avoir  pu  le  lire,  il 
mit  le  petit  billet  dans  la  poche  de  sa  veste , qui,  étant  à la  mode 
et  fort  courte,  ne  garda  pas  bien  le  papier.  11  glissa  dehors 
et  tomba  sans  qu'Edouard  s’en  aperçût.  Charlotte  le  vit,  le 
ramassa  et  le  lui  remit , en  y jetant  un  léger  coup  d’œil. 

« Voici  quelque  chose  de  ta  main,  lui  dit-elle,  que  tu  serais 
peut-être  fâché  d’avoir  perdu.  » 

11  fut  consterné  : « Est-ce  qu’elle  dissimule?  se  dit-il;  a-t-elle 
vu  ce  que  renferme  ce  billet , ou  est-elle  abusée  par  la  ressem- 
blance des  écritures?  Il  espéra,  il  crut,  que  la  dernière  supposi- 
tion était  la  vraie.  Il  était  averti,  deux  fois  averti,  mais  ces  signes 
étranges,  accidentels,  par  lesquels  un  être  supérieur  semble 
nous  parler,  sa  passion  ne  pouvait  les  comprendre;  et,  comme 
elle  l'entraînait  toujours  plus  loin,  il  sentait,  au  contraire, 
d'une  manière  toujours  plus  désagréable,  la  gêne  dans  laquelle 
on  semblait  le  tenir.  La  douce  intimité  disparut.  Son  cœur  était 
fermé , et , lorsqu’il  se  trouvait  obligé  d’être  avec  son  ami  et  sa 
femme,  il  ne  pouvait  retrouver,  ranimer  dans  son  cœur  sa  pre- 
mière affection  pour  eux.  Les  secrets  reproches  qu’il  devait  se 
faire  là-dessus  lui  étaient  incommodes,  et  il  s'efforçait  d’y  échap- 
per par  une  sorte  de  gaieté,  qui , étant  sans  amour,  n’avait  pas 
non  plus  sa  grâce  accoutumée. 

Charlotte  échappa  à toutes  ces  épreuves  par  l’état  secret  de 
son  cœur.  Elle  se  sentait  sérieusement  résolue  de  renoncer  au 
plus  noble,  au  plus  doux  attachement. 

Combien  elle  désirait  de  venir  aussi  en  aide  à ces  deux 
amants!  L’éloignement,  elle  le  sentait  bien,  ne  suffirait  pas 
à guérir  un  si  grand  mal.  Elle  se  propose  d’avoir  une  explica- 
tion avec  la  pauvre  enfant,  mais  elle  ne  peut  s’y  résoudre  : le 
souvenir  de  sa  propre  faiblesse  l’arrête  en  chemin.  Elle  essaye 
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de  s’exprimer  en  termes  généraux  : alors  ses  paroles  convien- 
nent aussi  à sa  propre  situation , qu’elle  craint  de  dépeindre. 
Tous  les  avis  qu’elle  veut  donner  à la  jeune  tille  retombent  sur 
son  propre  cœur.  Elle  veut  conseiller,  et  elle  sent  qu’elle  pour- 
rait bien  elle-même  avoir  besoin  de  conseils. 

Elle  se  tait,  elle  continue  h tenir  les  amants  éloignés  l’un  de 
l’autre.  Les  légères  allusions  qui  lui  échappent  quelquefois 
n’agissent  pas  sur  Ottilie,  Édouard  l’ayant  persuadée  que  Char- 
lotte est  éprise  du  capitaine,  et  qu’elle  désire,  de  son  côté,  un 
divorce,  qu’il  ne  songe  lui-même  à effectuer  que  d’une  manière 
décente. 

Ottilie,  soutenue  par  le  sentiment  de  son  innocence  dans  sa 
marche  vers  le  bonheur,  objet  de  tous  ses  vœux,  ne  vit  plus 
que  pour  Édouard.  Fortifiée  dans  tout  ce  qui  est  bien  par  l’a- 
mour quelle  a pour  lui,  exerçant,  à cause  de  lui,  son  activité 
avec  une  joie  nouvelle , plus  ouverte  avec  chacun , elle  trouve 
le  ciel  sur  la  terre. 

C'est  ainsi  qu’ils  continuent  tous  ensemble , chacun  à sa  ma- 
nière , leur  vie  habituelle,  avec  et  sans  réflexion.  Tout  semble 
suivre  son  cours  ordinaire  : de  même  que  dans  des  situations 
terribles,  où  tout  est  en  jeu,  on  continue  à vivre  comme  s’il 
n'était  question  de  rien. 


CHAPITRE  XIY. 


Cependant  il  était  arrivé  une  lettre  du  comte  au  capitaine, 
ou,  pour  mieux  dire,  il  en  était  arrivé  deux  : l’une,  ostensible, 
lui  présentait  dans  l’éloignement  de  très-belles  perspectives; 
l’autre,  qui  renfermait  dès  à présent  une  offre  décisive,  un 
office  important  d’administration  et  de  cour,  le  grade  de  major, 
un  traitement  considérable  et  d'autres  avantages,  devait,  par 
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divers  motifs  particuliers,  être  encore  tenue  secrète.  Il  instruisit 
donc  ses  amis  de  ces  espérances  lointaines , et  il  cacha  ce  qui 
était  si  voisin. 

Mais  il  poursuivit  diligemment  les  travaux  actuels,  et  il  fit  en 
secret  ses  dispositions  nécessaires  pour  qu’en  son  absence,  tout 
pût  suivre  son  cours  sans  obstacles.  Il  lui  importait  maintenant 
à lui-même  qu’un  terme  fût  fixé  pour  bien  des  travaux  et  que 
l'anniversaire  d’Ottilie  en  accélérât  l’exécution. 

Désormais  les  deux  amis  agissent  ensemble  avec  zèle,  quoi- 
que sans  convention  expresse.  Édouard  était  charmé  de  voir  la 
caisse  remplie , au  moyen  des  sommes  qu’on  avait  touchées  d’a- 
vance ; il  était  charmé  de  voir  tout  l'ouvrage  avancer  rapidement. 

Le  capitaine  aurait  bien  voulu  déconseiller  maintenant  de 
transformer  les  trois  étangs  en  un  lac.  Il  fallait  renforcer  la  digue 
inférieure,  enlever  les  digues  intermédiaires,  et,  sous  plus  d'un 
rapport , l’entreprise  était  sérieuse  et  difficile.  Mais  les  deux  ou- 
vrages, qui  se  facilitaient  l'un  l’autre,  étaient  déjà  commencés, 
et  l'on  vit  arriver  très  à propos  un  aneien  élève  de  notre  ami, 
un  jeune  architecte,  qui,  soit  en  employant  des  maîtres  ha- 
biles , soit  en  donnant  à forfait  les  travaux , quand  la  chose 
était  possible,  avança  l’entreprise,  et  promit  que  l’ouvrage  au- 
rait la  solidité  et  la  durée.  Le  capitaine  se  félicitait  en  secret 
de  ce  qu’on  ne  sentirait  point  son  absence;  car  il  avait  pour 
maxime  de  ne  pas  quitter  une  œuvre  inachevée,  dont  il  s’était 
chargé,  avant  de  voir  sa  place  convenablement  remplie;  il  mé- 
prisait ceux  qui , pour  rendre  sensible  leur  départ,  commencent 
par  mettre  la  confusion  dans  les  travaux  qu’ils  dirigent;  gros- 
siers égoïstes,  qui  se  plaisent  à détruire  l’ouvrage  qu’ils  ne 
doivent  pas  achever  de  4eurs  mains. 

On  continuait  ainsi  à travailler  sans  relâche,  pour  célébrer 
l’anniversaire  d’Ottilie , sans  s’expliquer  là-dessus  et  sans  le  dé- 
clarer ouvertement.  Charlotte,  quoique  étrangère  aux  senti- 
ments jaloux,  estimait  que  ce  jour  ne  devait  pas  être  une  fête 
marquante.  La  jeunesse  d'Ottilie,  son  humble  fortune,  ses  rap- 
ports avec  la  famille , ne  l’autorisaient  pas  à paraître  comme  la 
reine  d’une  fête;  Édouard,  de  son  côté,  ne  voulut  point  s’expli- 
quer : tout  devait  naître  comme  de  soi-même,  et  causer  une  sur- 
prise , une  joie  naturelle. 
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Ainsi  donc  l’on  s’accorda  tacitement  sur  le  prétexte  : ce  jour- 
là  , sans  se  proposer  un  autre  objet , on  monterait  la  char- 
pente de  la  maison  de  plaisance,  et,  à cette  occasion,  on  pour- 
rait annoncer  une  fête  aux  gens  du  village  de  même  qu’aux 
amis. 

Mais  la  passion  d’Édouard  ne  connaissait  plus  de  bornes; 
comme  il  voulait  posséder  son  amante,  il  ne  mettait  plus  de  terme 
à ses  libéralités,  à ses  cadeaux,  à ses  promesses.  Pour  quelques 
présents  qu’il  voulait  faire  à Ottilie  ce  jour-là,  Charlotte  lui 
avait  fait  des  propositions  beaucoup  trop  mesquines.  Il  en  parla 
au  valet  de  chambre  qui-  avait  soin  de  sa  garde-robe,  et  qui 
était  sans  cesse  en  rapport  avec  les  marchands  et  les  modistes. 
Cet  homme,  qui  savait  choisir  les  cadeaux  les  plus  agréables  et 
les  présenter  comme  il  faut,  commanda  aussitôt  à la  ville  la 
boite  la  plus  élégante,  couverte  de  maroquin  rouge,  garnie  de 
clous  d’acier,  et  qui  fut  remplie  de  cadeaux  dignes  de  la  cas- 
sette. 

Il  fit  encore  une  autre  proposition  à Édouard.  Il  y avait  au 
château  un  petit  feu  d'artifice , qu’on  avait  toujours  négligé  de 
tirer.  On  pouvait  aisément  l’augmenter  et  l’étendre.  Édouard 
saisit  cette  idée,  et  le  valet  promit  de  veiller  à l’exécution.  La 
chose  devait  rester  secrète. 

Dans  l’intervalle , à l'approche  de  ce  jour,  le  capitaine  avait 
arrêté  des  mesures  de  police,  qu’il  jugeait  bien  nécessaires, 
quand  on  invite  ou  qu’on  attire  en  un  même  lieu  une  foule  de 
inonde.  Il  avait  même  pris  des  précautions  pour  écarter  les 
mendiants  et  les  autres  importuns  qui  peuvent  troubler  le 
plaisir  d’une  fête. 

En  revanche,  Édouard  et  son  confident  s’occupaient  surtout 
du  feu  d’artifice.  On  devait  le  tirer  vers  l’étang  du  milieu,  de- 
vant les  grands  chênes  ; la  société  serait  placée  vis-à-vis , sous 
les  platanes,  afin  quelle  pût,  commodément  et  sans  risque, 
voir  l'elfet  à une  distance  convenable,  les  reflets  dans  l’eau  et 
ce  qui  devait  même  voguer  en  brûlant  à la  surface. 

Sous  un  autre  prétexte , Édouard  fit  donc  enlever  les  brous- 
sailles , f herbe  et  la  mousse  de  dessous  les  platanes , et  les  ar- 
bres parurent  dans  toute  leur  grandeur  et  toute  leur  beauté 
sur  la  place  nettoyée.  Il  en  ressentit  la  plus  grande  joie. 
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« C’est  à peu  près  dans  cette  saison  que  je  les  plantai , se  di- 
sait-il, mais  combien  peut-il  y avoir  d’années?  » Aussitôt  qu’il 
fut  de  retour  à la  maison,  il  feuilleta  les  anciens  journaux, 
que  son  père  avait  tenus  avec  beaucoup  d’ordre,  principalement 
à la  campagne.  A la  vérité,  cette  plantation  ne  pouvait  s'y  trou- 
ver mentionnée;'  mais  un  autre  événement  domestique,  un  évé- 
nement important,  arrivé  le  même  jour,  et  dont  il  se  souve- 
nait fort  bien,  y devait  être  marqué  nécessairement.  Il  par- 
courut quelques  volumes;  la  note  se  trouva,  et  l’on  peut  juger 
quelles  furent  sa  surprise  et  sa  joie,  lorsqu’il  découvrit  la 
plus  merveilleuse  coïncidence.  Le  jour  et  l’année  de  cette  plan- 
tation étaient  en  même  temps  le  jour  et  l’année  de  la  naissance 
d’üttilie. 


CHAPITRE  XV. 


Enfin  brilla  pour  Edouard  la  matinée  attendue  avec  tant  d’im- 
patience. Les  hôtes  arrivèrent  successivement  en  grand  nombre, 
car  on  avait  adressé  les  invitations  au  loin  à la  ronde,  et  beau- 
coup de  personnes,  qui  avaient  négligé  d’assister  à la  pose  de 
la  première  pierre,  solennité  dont  on  rapportait  mille  choses 
agréables,  ne  voulurent  pas  manquer  cette  seconde  fête.  Avant 
le  dîner,  les  charpentiers  parurent  dans  la  cour  du  château , 
musique  en  tête,  portant  leur  riche  couronne,  composée  de 
plusieurs  cerceaux  de  feuillage  et  de  fleurs , qui  s'élevaient  par 
étages  et  se  balançaient  les  uns  sur  les  autres.  Ils  débitèrent 
leur  compliment , et  prièrent  les  dames  de  leur  donner,  pour  la 
décoration  d'usage,  des  mouchoirs  de  soie  et  des  rubans.  Tan- 
dis que  la  compagnie  dînait,  ils  continuèrent  leur  procession 
bruyante,  et,  après  s’ôtre  un  peu  arrêtés  dans  le  village,  où 
ils  tirèrent  aussi  quelques  rubans  des  femmes  et  des  jeunes 
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filles,  ils  arrivèrent  enfin,  accompagnés  et  attendus  par  une 
grande  foule,  sur  la  hauteur  où  s’élevait  la  maison. 

Charlotte  retint  quelque  temps  la  compagnie  après  le  dtner  : 
elle  ne  voulait  point  de  procession  régulière  et  solennelle,  et 
les  conviés,  s’étant  mis  en  marche  par  groupes  isolés,  sans 
suite  et  sans  ordre,  se  rendirent  doucement  sur  la  place.  Char- 
lotte resta  en  arrière  avec  Ottilie,  mais  elle  n’en  atteignit  pas 
mieux  son  but;  car,  la  jeune  fille  ayant  paru  la  dernière,  il 
sembla  que  les  trompettes  et  les  timbales  n’avaient  attendu  que 
sa  présence,  comme  si  la  solennité  n’avait  dû  commencer  qu'à 
son  arrivée. 

Pour  ôter  à la  maison  son  apparence  brute,  on  l’avait  artiste- 
rnent  décorée  de  branchages  et  de  fleurs,  selon  les  indications 
du  capitaine.  Cependant,  à son  insu,  Édouard  avait  invité  l’ar- 
chitecte à dessiner  avec  des  fleurs  la  date  sur  le  fronton.  Cela 
pouvait  passer  encore,  mais  le  capitaine  survint  assez  tôt  pour 
empêcher  que  le  nom  d’Ottilie  ne  brillât  aussi  dans  le  tympan. 
Il  sut  adroitement  empêcher  la  chose  et  mettre  à l’écart  les 
lettres  en  fleurs,  déjà  toutes  prêtes. 

La  couronne  était  arborée  et  se  voyait  de  loin  dans  le  pays. 
Les  rubans  et  les  mouchoirs  bariolés  flottaient  au  vent;  une 
courte  harangue  se  perdit  en  grande  partie  dans  l'air  ; la  solen- 
nité touchait  à sa  fin;  la  danse  allait  commencer,  sur  une  place 
entourée  de  feuillage  et  aplanie,  devant  la  maison  : un  jeune 
charpentier,  en  habit  de  fête,  amena  à Édouard  une  gentille 
villageoise,  et  pria  Ottilie,  qui  se  trouvait  auprès,  de  vouloir 
bien  danser  avec  lui.  Les  deux  couples  eurent  bientôt  des  imita- 
teurs. Edouard  ne  tarda  pas  à changer  de  danseuse  ; il  s’empara 
d’Oltilie  et  dansa  la  ronde  avec  elle.  Les  jeunes  gens  de  la  so- 
ciété se  mêlèrent  gaiement  au  bal  du  peuple,  tandis  que  l’âge 
mur  faisait  cercle  autour  des  danseurs. 

Avant  qu’on  se  dispersât  pour  la  promenade,  il  fut  convenu 
qu’on  se  rassemblerait,  au  coucher  du  soleil,  vers  les  platanes. 
Le  baron  s’y  rendit  à l'avance,  régla  tout,  et  s’entendit  a\ec  le 
valet  de  chambre,  qui,  placé  sur  l'autre  bord  avec  l’artificier, 
devait  veiller  à l’exécution. 

Le  capitaine  ne  vit  pas  avec  plaisir  ces  préparatifs.  Il  voulut 
aire  des  représentations  à son  ami  sur  la  presse  à laquelle  il 
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fallait  s’attendre;  mais  Édouard  le  pria,  avec  quelque  vivacité, 
de  le  laisser  présider  seul  à cette  partie  de  la  fête. 

Déjà  la  foule  s’était  amassée  sur  les  digues,  entamées  par  en 
liautet  dépouillées  de  gazon,  où  le  sol  était  inégal  et  mal  sûr. 
Le  soleil  se  coucha,  le  crépuscule  naissait,  et,  en  attendant  que 
l'obscurité  fût  plus  grande,  on  servit  des  rafraîchissements  à la 
société  sous  les  platanes.  On  trouvait  ce  lieu  d’une  beauté  in- 
comparable, et  l’on  se  réjouissait,  à l'idée  de  pouvoir  plus  tard 
contempler  de  cette  place  un  grand  lac,  bordé  de  rives  char- 
mantes. 

Une  soirée  tranquille , sans  un  souffle  de  vent , promettait  de 
favoriser  la  fête  nocturne,  quand  tout  à coup  des  cris  horribles 
retentirent.  De  grosses  mottes  de  terre  s’étaient  détachées  de  la 
digue.  On  vit  plusieurs  personnes  précipitées  dans  l'eau.  La 
terre  avait  cédé  sous  la  pression  et  le  mouvement  de  la  foule, 
qui  augmentait  sans  cesse.  Chacun  voulait  avoir  la  meilleure 
place,  et  personne  ne  pouvait  plus  avancer  ni  reculer. 

Tout  le  monde  accourait , plus  pour  regarder  que  pour  agir. 
En  ellet,  qu’y  avait-il  à faire  où  personne  ne  pouvait  atteindre  T 
Le  capitaine  survint  avec  quelques  hommes  résolus  ; il  lit  re- 
descendre la  foule  de  la  digue  vers  les  rives,  pour  laisser  agir 
librement  ceux  qui  cherchaient  à tirer  de  l’eau  les  malheureux 
submergés.  Déjà  tous  étaient  revenus  à terre,  soit  par  leur3 
propres  efforts,  soit  par  le  secours  d’autrui,  excepté  un  jeune 
garçon,  qui,  par  ses  mouvements  précipités,  au  lieu  de  se  rap- 
procher de  la  digue,  s’en  était  éloigné.  Ses  forces  paraissaient 
l’abandonner;  on  ne  voyait  plus  par  moments  qu’un  pied,  une 
main , se  montrer  encore. 

Par  malheur,  le  canot  était  de  l'autre  côté , rempli  de  feux 
d’artifice.  On  ne  pouvait  le  décharger  que  lentement,  et  le  se- 
cours se  faisait  attendre.  La  résolution  du  capitaine  fut  bientôt 
prise.  11  ôte  son  habit  ; tous  les  regards  se  portent  sur  lui  ; sa 
taille  souple  et  nerveuse  inspire  à chacun  la  confiance;  mais  la 
foule  poussa  un  cri  de  surprise,  quand  on  le  vit  se  jeter  à l’eau. 
Tous  les  yeux  suivaient  l'habile  nageur,  qui  eut  bientôt  atteint 
le  jeune  garçon,  et  le  ramena  sur  la  digue,  mais  ne  donnant 
plus  aucun  signe  de  vie. 

Cependant  le  canot  fut  amené  à force  de  rames;  le  capitaine 
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y monta , et  s’informa  exactement , auprès  des  personnes  pré- 
sentes, si  tout  le  monde  était  sauvé.  Le  chirurgien  arrive  et 
donne  des  soins  à l’enfant,  que  l’on  croyait  mort.  Charlotte  ac- 
court, elle  prie  le  capitaine  de  ne  plus  songer  qu’à  lui-même, 
de  retourner  au  château  changer  de  vêlements.  Il  balance, 
jusqu’à  ce  que  des  personnes  calmes,  intelligentes,  et  qui  ont  vu 
les  choses  de  tout  près,  qui  ont  concouru  elles-mêmes  à tirer 
de  l’eau  les  malheureux,  lui  déclarent,  de  la  manière  la  plus 
mrmelle,  que  tout  le  monde  est  sauvé. 

Charlotte  le  voit  aller  à la  maison  : elle  réfléchit  que  le  vin  , 
le  thé,  et  tout  ce  qui  serait  nécessaire,  est  enfermé  sous  clef, 
que  d'ordinaire,  en  ces  occasions,  les  hommes  font  tout  à re- 
bours; elle  court  à travers  la  société  dispersée,  qui  se  trouve 
encore  sous  les  platanes;  elle  voit  Édouard  occupé  à persuader 
chacun  de  rester;  il  songe  à donner  le  signal  et  l’on  va  tirer  le 
feu  d’artifice  ; elle  s'approche  et  le  supplie  de  renoncer  à un 
divertissement,  qui  serait  déplacé  et  dont  on  ne  pourrait  jouir 
à cette  heure;  elle  lui  rappelle  les  soins  que  l’on  doit  à l’enfant 
sauvé  et  à son  sauveur. 

« Le  chirurgien  fera  son  devoir,  réplique  Édouard.  Il  est  pourvu 
de  tout,  et  notre  empressement  ne  ferait  que  l’embarrasser.  » 

Charlotte  persista  et  fit  un  signe  à Ottilie,  qui  se  disposa  sur- 
le-champ  à partir.  Édouard  la  prit  par  la  main  et  s’écria  : 

« Nous  ne  finirons  pas  ce  jour  à l’hôpital.  Elle  est  trop  bien, 
pour  que  l’on  fasse  d’elle  une  sœur  de  la  charité.  Ceux  qui 
semblent  morts  n’ont  pas  besoin  de  nous  pour  se  réveiller,  ni 
les  vivants  pour  s’essuyer.  » 

Charlotte  se  tut  et  s’en  alla.  Quelques-uns  l’accompagnèrent, 
d’autres  suivirent  les  premiers;  enfin  personne  ne  voulut  être 
le  dernier,  et  peu  à peu  tout  le  monde  s'écoula.  Édouard  et 
Ottilie  se  trouvèrent  seuls  sous  les  platanes.  Il  voulut  rester 
absolument,  malgré  ses  vives  et  pressantes  prières  de  revenir 
avec  elle  au  château. 

«Non,  Ottilie!  s’écria-t-il,  l’extraordinaire  ne  suit  pas  les 
routes  unies  et  communes.  L’incident  imprévu  de  cette  soirée 
nous  unit  plus  promptement.  Tu  es  à moi,  je  te  l’ai  déjà  dit  et 
juré  souvent;  nous  ne  voulons  plus  le  jurer  ni  le  dire  : c’est 
une  chose  accomplie  maintenant.  » 
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Le  canot  s'avança  de  l’autre  bord  : c'était  le  valet  de  chambre, 
qui  demanda,  d'un  air  embarrassé,  ce  que  deviendrait  le  feu 
d'artifice. 

« Fais-le  partir!  lui  cria  le  baron.  Il  fut  préparé  pour  toi 
seule,  Ottilie,  et  tu  seras  seule  à le  voir.  Permets-moi  d’en  jouir 
à ton  côté.  » 

tl  prit  place  auprès  d’elle,  avec  une  tendre  réserve,  sans  la 
toucher. 

Les  fusées  partirent,  les  détonations  retentirent,  les  étoiles 
montèrent,  les  serpenteaux  coururent  et  éclatèrent,  les  soleils  sif- 
flèrent, d’abord  isolément,  puis  par  couples,  puis  tous  ensemble, 
et  toujours  plus  fort,  successivement  et  tous  à la  fois.  Edouard, 
dont  le  cœur  était  embrasé,  suivait,  d’un  regard  animé  et  satis- 
fait, cespectacle  de  flammes;  mais  Ottilie,  tendrement  émue,  sen- 
tit plus  d’angoisse  que  de  plaisir  devant  ces  feux  bruyants,  ces 
éclairs,  qui  ne  s’allumaient  que  pour  s’éteindre.  Elle  se  pencha 
timidement  vers  Édouard,  à qui  cette  approche,  cette  confiance, 
donnèrent  la  pleine  certitude  qu’elle  lui  appartenait  tout  entière. 

La  nuit  était  à peine  rentrée  dans  ses  droits,  que  la  lune  se 
leva  pour  éclairer  le  sentier  des  amants,  qui  retournaient  au 
cMteau.  Un  homme,  le  chapeau  à la  main,  leur  barra  le  pas- 
sage, et  leur  demanda  l'aumône,  car  on  l’avait  négligé  dans  ce 
jour  de  fête.  La  lune  éclairait  son  visage,  et  le  baron  reconnut 
les  traits  du  mendiant  importun.  Heureux  comme  il  l’était,  il  ne 
pouvait  se  fâcher,  il  ne  pouvait  lui  venir  à l’esprit  qu'on  avait 
défendu  sévèrement  la  mendicité  pour  ce  jour-là.  11  ne  fouilla 
pas  longtemps  dans  ses  poches,  et  donna  au  pauvre  une  pièce 
d’or.  Il  aurait  voulu  rendre  heureux  tout  le  monde , car  son 
bonheur  lui  paraissait  sans  bornes. 

Au  château,  tout  allait  pour  le  mieux.  L’habileté  du  chirur- 
gien, la  promptitude  des  secours,  l’assistance  de  Charlotte,  tout 
avait  concouru  pour  rappeler  le  petit  garçon  à la  vie.  Les  hôtes 
se  séparèrent,  soit  pour  voir  encore  de  loin  quelque  chose  du 
feu  d’artifice,  soit  pour  regagner,  après  cette  scène  de  confusion, 
leurs  tranquilles  demeures. 

Le  capitaine,  ayant  bientôt  changé  d’habits,  avait  pris  une 
part  active  aux  soins  nécessaires,  lo  calme  était  rétabli,  et  il  se 
trouva  seul  avec  Charlotte.  Alors , avec  la  confiance  de  l’arnitié, 
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il  lui  déclara  que  son  départ  était  proche.  Elle  avait  tant  souf- 
fert ce  soir-là,  que  cette  nouvelle  fit  sur  elle  peu  d'impression. 
Elle  avait  vu  comme  son  ami  se  dévouait,  comme  il  sauvait  les 
autres;  elle  le  voyait  sauvé  lui-méme  : ces  événements  extra- 
ordinaires lui  parurent  présager  un  avenir  important,  mais  non 
point  malheureux. 

Édouard,  qui  survint  avecOttilie,  fut  également  informé  de 
ce  prochain  départ.  Il  soupçonna  que  Charlotte  avait  su  la  chose 
avant  lui,  mais  il  était  trop  occupé  de  lui-même  et  de  ses  pro- 
jets pour  se  sentir  offensé.  Au  contraire , il  apprit  avec  intérêt 
et  avec  joie  la  situation  avantageuse  et  honorable  dans  laquelle 
le  capitaine  allait  être  placé.  Ses  vœux  secrets  devançaient  avec 
ardeur  les  événements.  Déjà  il  le  voyait  uni  avec  Charlotte 
1 1 lui-même  avec  Ottilie.  On  ne  pouvait  lui  faire  pour  cette  fête 
un  plus  beau  présent. 

Mais  quelle  ne  fut  pas  la  surprise  de  la  jeune  fille,  lorsqu’elle 
entra  dans  sa  chambre  et  qu’elle  vit  la  précieuse  boite  sur  sa 
table!  Elle  ne  tarda  pas  à l'ouvrir.  Tout  s’offrit  à ses  veux  si 
bien  empaqueté,  si  bien  arrangé,  quelle  osait  à peine  déplacer 
un  objet,  à peine  y toucher.  1a  mousseline,  la  batiste,  la  soie, 
les  châles  et  les  dentelles,  rivalisaient  de  finesse,  d’élégance  et 
de  beauté.  Les  bijoux  n’avaient  pas  été  oubliés.  Elle  comprit 
fort  bien  qu'Édouard  avait  l’intention  de  l'habiller  plus  d’une 
fois  de  la  tête  aux  pieds  : mais  elle  trouvait  tout  si  précieux  et  si 
rare,  qu'elle  n'osait  croire  que  cela  fût  pour  elle. 


CHAPITRE  XVI. 


Le  lendemain,  le  capitaine  avait  disparu  et  avait  laissé  à ses 
amis  une  lettre  pleine  des  témoignages  d’une  vive  reconnais- 
sance.Le  soir,  il  avait  déjà  pris  congé  de  Charlotte  par  quelques 
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mots  d'adieu.  Elle  sentit  que  celte  séparation  serait  éternelle, 
et  elle  s’y  résigna  : dans  la  seconde  lettre  du  comte,  que  le  ca- 
pitaine avait  lini  par  lui  communiquer,  on  lui  ouvrait  aussi  la 
perspective  d’un  mariage  avantageux;  et,  bien  qu’il  ne  lit  au- 
cune attention  à cet  article,  elle  tint  dès  lors  la  chose  pour  cer- 
taine, et  renonça  à lui  entièrement. 

Mais  elle  crut  pouvoir  exiger  des  autres  l’eflort  qu'elle  avait 
fait  sur  elle-même.  Ce  qui  ne  lui  avait  pas  été  impossible  ne 
devait  pas  l’être  à d’autres.  C’est  dans  ces  dispositions  qu’elle 
engagea  avec  son  mari  une  conversation,  d’autant  plus  franche 
et  sincère,  qu’elle  sentit  qu’il  fallait  en  finir  une  bonne  fois. 

« Notre  ami  nous  a quittés,  dit-elle  : nous  voilà  de  nouveau 
vis-à-vis  l’un  de  l'autre  comme  auparavant,  et  il  ne  tiendrait 
qu’à  nous  de  revenir  tout  à fait  à notre  ancien  état.  » 

Édouard,  qui  n’entendait  rien  que  ce  qui  flattait  sa  passion, 
supposa  que  ces  paroles  de  Charlotte  faisaient  allusion  à leur 
état  de  veuvage,  et  qu’elle  voulait,  quoique  d'une  manière  va- 
gue, lui  faire  espérer  un  divorce  : aussi  répondit-il  en  sou- 
riant : 

« Pourquoi  pas  ? Il  ne  s'agirait  que  de  s’entendre.  » 

Il  se  trouva  donc  bien  trompé , quand  Charlotte  ajouta  : 

« Quant  à Ottilie,  pour  la  placer  dans  une  autre  position, 
nous  n'avons  maintenant  qu’à  choisir,  car  il  se  présente  une 
double  occasion  de  la  mettre  dans  une  situation  désirable  pour 
elle.  Elle  peut  retourner  à la  pension , puisque  ma  fille  est  éta- 
blie chez  sa  tante;  elle  peut  aussi  être  reçue  dans  une  grande 
maison,  pour  jouir,  avec  une  tille  unique,  de  tous  les  avantages 
d’une  éducation  distinguée. 

— Cependant,  reprit  Edouard  d'un  air  assez  calme,  Ottilie 
est  bien  devenue  enfant  gâté  au  milieu  de  ses  amis,  et  une 
autre  société  aura  de  la  peine  à lui  plaire. 

— Nous  avons  tous  contracté  de  mauvaises  habitudes,  dit 
Charlotte , et  toi  des  premiers.  Mais  voici  un  moment  qui  nous 
invite  à rélléchir,  qui  nous  exhorte  sérieusement  à songer  au 
plus  grand  bien  de  tous  les  membres  de  notre  petit  cercle , et  à 
ne  pas  refuser  de  faire  quelque  sacrifice. 

— Du  moins,  reprit  Edouard,  je  ne  trouve  pas  équitable  que 
l’on  sacrifie  Ottilie,  et  c'e3t  ce  qui  arriverait,  si  elle  était  jetée 
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maintenant  au  milieu  de  personnes  étrangères.  La  bonne  étoile 
du  capitaine  est  venue  le  chercher  ici;  nous  pouvons  le  laisser 
partir  avec  tranquillité,  même  avec  joie  : mais  elle,  qui  sait  quel 
sort  lui  est  réservé?  pourquoi  précipiter  les  choses? 

— Le  sort  qui  nous  est  réservé  est  assez  clair,  > répondit  Char- 
lotte avec  quelque  émotion;  et,  comme  elle  était  résolue  à s’ex- 
pliquer une  fois  pour  toutes,  elle  poursuivit:  « Tu  aimes  Ottilie, 
tu  t'accoutumes  à sa  présence.  L'amour  et  la  passion  naissent 
et  se  nourrissent  aussi  chez  elle.  Pourquoi  ne  pas  dire  ouver- 
tement ce  que  chaque  heure  nous  avoue  et  nous  révèle?  N'au- 
rons-nous pas  assez  de  prévoyance  pour  nous  demander  ce  que 
cela  deviendra? 

— Bien  qu’on  ne  puisse  répondre  sur-le-champ  à cette  ques- 
tion, dit  Édouard,  qui  rassemblait  ses  forces,  on  pet  dire  du 
moins  que,  si  Ton  prend  volontiers  le  parti  d’attendre  ce  que 
l'avenir  découvrira,  c'est  justement  lorsqu’on  ne  saurait  prévoir 
avec  certitude  quelles  seront  les  suites  d'une  atVaire. 

— Pour  prévoir  les  suites  de  celle-ci , répliqua  Charlotte , il 
n'est  pas  besoin  d'une  grande  sagesse  : en  tout  cas,  on  peut  dire 
que  nous  ne  sommes  plus  assez  jeunes  l’un  et  l'autre  pour  cou- 
rir en  aveugles  où  nous  ne  voulons  ni  ne  devons  aller.  Personne 
ne  saurait  plus  veiller  sur  nous  ; nous  devons  être  nos  propres 
amis,  nos  propres  gouverneurs.  Personne  ne  s’attend  à nous 
voir  tomber  dans  les  derniers  égarements;  personne  ne  s'attend 
à nous  trouver  blâmables  ou  même  ridicules. 

— Peux-tu  me  blâmer,  dit-il,  ne  sachant  que  répliquer  au 
langage  franc  et  sincère  do  sa  femme , peux-tu  trouver  mau- 
vais que  je  m’intéresse  au  bonheur  d’Ottilie?  non  pas  à son  bon- 
heur futur,  qui  toujours  échappe  à nos  calculs , mais  à son 
bonheur  présent?  Figure-toi,  franchement  et  sans  illusion,  Ot- 
tilie arrachée  de  notre  intérieur  et  livrée  à des  étrangers!.,. 
Pour  moi  du  moins  je  ne  me  sens  pas  la  cruauté  de  lui  imposer 
un  pareil  changement.  » 

Charlotte  vit  parfaitement,  derrière  la  dissimulation  de  son 
mari,  quelle  était  sa  résolution.  C’est  alors  enlin  quelle  sentit 
combien  il  s'élail  éloigné  d’elle.  Elle  s’écria  avec  émotion  : 

* Ottilie  peut-elle  être  heureuse,  si  elle  nous  divise?  si  elle 
m'enlève  un  époux?  si  elle  ôte  un  père  à ses  enfants? 
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— Pour  nos  enfants,  dit  Édouard  avec  un  froid  sourire,  je 
croyais  que  nous  y avions  pourvu.  » Puis  il  ajouta  d’un  ton  un 
peu  plus  amical  : « Qui  va  donc  penser  tout  de  suite  à ces  extré- 
mités? 

— Ces  extrémités  touchent  de  bien  près  à la  passion , lit  ob- 
server Charlotte.  Ne  repousse  pas , avant  qu'il  soit  trop  tard , le 
bon  conseil,  le  secours  quej’olTre  à tous  deux.  Dans  les  cas  dif- 
ficiles, c’est  à celui  qui  voit  le  plus  clair  d’agir  et  de  porter 
secours.  Aujourd'hui,  c’est  moi.  Mon  cher,  mon  très -cher 
Édouard , laisse-moi  faire.  Peux-tu  exiger  que  je  renonce  tout 
d’un  coup  à mon  bonheur  légitime , à mes  droits  les  plus 
chers , à toi  ? 

— Qui  dit  cela?  reprit-il  avec  quelque  embarras. 

— Toi-même  ! Quand  tu  veux  retenir  Ottilie  auprès  de  nous , 
est-ce  que  tu  n’avoues  pas  tout  ce  qui  doit  en  résulter?  Je  ne 
veux  pas  insister  : mais,  si  tu  ne  peux  te  vaincre,  tu  ne  pourras 
du  moins  t’abuser  plus  longtemps.  ■> 

Édouard  sentit  combien  elle  avait  raison.  Un  mot  prononcé 
est  terrible,  s’il  exprime  tout  à coup  ce  que  l'on  s'est  permis 
longtemps  en  secret,  et,  pour  échapper  du  moins  un  moment , 
il  répondit  : 

« Je  ne  vois  pas  encore  clairement  quel  est  ton  dessein. 

— Mon  dessein  était  de  peser  avec  toi  les  deux  projets.  Tous 
les  deux  ont  des  avantages.  La  pension  conviendrait  mieux  à 
Ottilie,  dans  l’état  où  je  vois  aujourd'hui  cette  enfant;  mais 
l’autre  position,  plus  grande  et  plus  belle,  promet  davantage, 
quand  je  pense  à ce  qu’elle  doit  être  un  jour.  » 

Là-dessus  Charlotte  exposa  en  détail  à son  mari  les  deux  si- 
tuations , puis  elle  conclut  en  ces  termes  ; 

« Pour  moi , je  préférerais  la  maison  de  cette  dame,  par  plu- 
sieurs motifs,  mais  surtout  parce  que  je  ne  voudrais  pas  aug- 
menter le  penchant , disons  mieux , la  passion  du  jeune  insti- 
tuteur pour  Ottilie.  » 

Kdouard  parut  l’approuver,  mais  ce  n’était  que  pour  gagner 
dn  temps.  Charlotte,  qui  voulait  arriver  à quelque  chose  de 
décisif,  saisit  le  moment  où  il  ne-  lui  opposait  pas  une  résis- 
tance directe,  et  fixa  aux  premiers  jours  le  départ  de  sa  nièce  : 
elle  avait  déjà  tout  préparé  secrètement. 
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Édouard  frémit;  il  se  crut  trahi  ; il  crut  le  tendre  langage  de 
sa  femme  prémédité,  artificijux,  et  combiné  pour  le  séparer  à 
jamais  de  son  bonheur.  11  feignit  de  lui  abandonner  toute  l’af- 
faire, mais  au  fond  sa  résolution  était  prise.  Pour  se  donner  le 
temps  de  respirer,  pour  détourner  le  malheur  immense,  immi- 
nent, de  voir  éloigner  Ottilie,  il  résolut  de  quitter  la  maison,  et 
ce  ne  fut  pas  tout  à fait  sans  en  prévenir  Charlotte,  qu’il  sut 
toutefois  abuser,  en  alléguant  qu'il  ne  voulait  pas  être  présent 
au  départ  d’Ottilie;  que  môme,  dès  ce  moment,  il  ne  voulait 
plus  la  voir.  Charlotte,  qui  croyait  avoir  tout  gagné,  lui  aplanit 
toutes  les  voies.  Il  commanda  ses  chevaux;  il  donna  au  valet  de 
chambre  les  ordres  nécessaires,  indiqua  les  etrets  qu'il  voulait 
emporter,  comment  il  voulait  être  accompagné,  enfin,  sur  le 
point  de  partir,  il  se  mit  à son  bureau , et  il  écrivit  la  lettre 
suivante  : 


l'tiloamrd  à Charlotte. 


Ma  chère , que  le  mal  qui  nous  a surpris  se  puisse  guérir  ou 
non , je  ne  sens  qu’une  seule  chose , c’est  que,  pour  ne  pas  tom- 
ber dès  à présent  dans  le  désespoir,  il  faut  que  j’obtienne  un 
répit  pour  moi,  pour  nous  tous.  Puisque  je  me  sacrifie,  je  puis 
le  demander.  Je  quitte  ma  maison  et  n’y  reviendrai  que  dans  des 
conjonctures  plus  heureuses  et  plus  tranquilles.  Tu  l’habiteras 
dans  l'intervalle,  mais  avec  Ottilie.  Je  veux  la  savoir  auprès 
de  toi,  et  non  chez  des  étrangers.  Prends  soin  d’elle,  traite-la 
comme  autrefois , comme  jusqu’il  ce  jour,  avec  plus  de  bien- 
veillance encore,  plus  d’amitié  et  de  tendresse.  Je  promets  de 
ne  rechercher  aucune  relation  secrète  avec  elle.  Laissez-inoi 
plutôt  ignorer  quelque  temps  comment  vous  vivez  : je  penserai 
que  tout  va  pour  le  mieux.  Faites-vous  la  même  idée  de  moi. 
Je  te  demande  une  seule  chose,  de  la  manière  la  plus  forte  et  la 
plus  pressante , c’est  de  ne  faire  aucune  tentative  pour  placer 
quelque  part  Ottilie,  pour  changer  sa  position.  Hors  de  l’en- 
ceinte de  ton  chlteau,  de  ton  parc,  confiée  à des  étrangers,  elle 
m’appartient,  et  je  m’empare  d’elle.  Mais,  si  tu  respectes  mon 
inclination,  mes  vœux,  mes  douleurs,  si  tu  flattes  mon  illu- 
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sion,  mes  espérances,  je  ne  refuserai  pas  la  guérison,  au  cas 
où  elle  viendrait  s’offrir  à moi. 

Ces  derniers  mots  coulèrent  de  sa  plume,  et  non  pas  de  son 
cœur.  Même , lorsqu’il  les  vit  sur  le  papier,  il  versa  des  pleurs 
amers.  Il  lui  fallait,  de  quelque  manière  que  ce  fût,  renoncer 
au  bonheur,  même  au  malheur,  d’aimer  Ottilie!  C’est  alors  seu- 
lement qu'il  sentit  ce  qu’il  faisait.  11  s’éloignait,  sans  savoir  ce 
qui  pouvait  en  résulter.  Du  moins  devait-il  ne  pas  la  revoir  ù 
présent.  De  savoir  s’il  la  reverrait  un  jour,  quelle  assurance 
pouvait-il  s’en  promettre?  Mais  la  lettre  était  écrite;  les  chevaux 
étaient  devant  la  porte;  il  devait  craindre  à chaque  instant  de 
rencontrer  sa  bien-aimée,  et  de  voir  en  même  temps  sa  résolu- 
tion s’évanouir.  Il  rassembla  toutes  ses  forces;  il  se  dit  qu 'après  * 

tout,  il  pouvait  toujours  revenir,  et,  en  s’éloignant,  se  rap- 
procher du  but  de  ses  désirs.  11  se  représenta , au  contraire,  . 

Ottilie,  forcée,  s’il  restait,  de  quitter  la  maison.  Il  cacheta 
la  lettre,  descendit  rapidement  l’escalier,  et  sauta  sur  son 
cheval. 

Comme  il  passait  devant  l'auberge,  il  vit  sous  le  berceau  le 
mendiant  auquel  il  avait  fait  la  veille  une  si  riche  aumône.  Cet 
homme  dînait  joyeusement.  Il  se  leva  et  salua  le  baron  avec 
respect,  avec  vénération.  Cette  même  figure,  Édouard  l’avait 
vue  le  jour  précédent,  lorsqu’il  menait  Ottilie  à son  bras;  elle 
lui  rappelait  douloureusement  la  plus  belle  heure  de  sa  vie.  Sa 
souffrance  en  devint  plus  vive.  Le  sentiment  de  ce  qu’il  aban- 
donnait lui  était  insupportable;  il  jeta  encore  une  fois  les  yeux 
sur  le  mendiant.  « Que  tu  es  digne  d’envie!  lui  dit-il  du  cœur; 
l’aumône  de  la  veille  te  nourrit  encore;  mais  le  bonheur  de  la 
veille  ne  me  nourrit  plus.  » 
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CHAPITRE  XVII. 


Ottilie  courut  à la  fenêtre , au  moment  où  elle  entendit  quel- 
qu’un partir  à cheval , et  elle  put  voir  encore  Edouard  par  der- 
rière. Elle  fui  extrêmement  surprise  qu'il  s’éloignât  sans  l’avoir 
vue,  sans  lui  avoir  souhaité  le  bonjour.  Elle  devint  inquiète,  et 
toujours  plus  pensive,  quand  Charlotte  la  prit  avec  elle  pour 
une  longue  promenade,  où  elle  lui  parla  de  divers  sujets,  mais 
évita,  avec  intention,  selon  toute  apparence,  de  prononcer  le 
nom  de  son  mari.  Elle  fut  bien  plus  saisie  encore,  à son  retour, 
lorsqu’elle  ne  vit  sur  la  table  que  deux  couverts. 

Nous  ne  pouvons  renoncer  sans  regret  à des  habitudes  qui 
semblent  insignifiantes , mais  c’est  seulement  dans  les  circon- 
stances graves  que  nous  sentons  ces  privations  avec  douleur. 
Edouard  et  le  capitaine  manquaient  ; pour  la  première  fois  de- 
puis longtemps,  Charlotte  avait  commandé  elle-même  le  dîner, 
et  Ottilie  se  sentait  comme  destituée.  Les  deux  dames  se  pla- 
cèrent vis-à-vis  l’une  de  l’autre  : Charlotte  parla , avec  un  air 
tout  à fait  naturel,  de  la  nouvelle  position  du  capitaine  et  du 
peu  d’espérance  qu’on  avait  de  le  revoir  bientôt.  La  seule  con- 
solation d'Ottilie , c'est  qu’elle  pouvait  croire  qu'Édouard  était 
parti  achevai,  pour  accompagner  son  ami  à quelque  distance. 

Mais,  lorsqu'elles  se  levèrent  de  table,  elles  virent  sous  la  fe- 
nêtre la  voiture  de  voyage  du  baron,  et,  Charlotte  ayant  de- 
mandé avec  un  peu  d'humeur  qui  l’avait  placée  là , on  lui  ré- 
pondit que  c’était  le  valet  de  chambre,  qui  voulait  encore 
emballer  quelques  objets.  Ottilie  eut  besoin  de  tous  ses  efforts 
pour  cacher  son  étonnement  et  sa  douleur. 

Le  valet  de  chambre  entra  ét  demanda  encore  certaines 
choses  : c’était  la  tasse  de  monsieur,  quelques  cuillers  d’argent 
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et  divers  objets,  qui  semblaient  annoncer  un  grand  voyage  et 
une  longue  absence.  Charlotte  lui  répondit  fort  sèchement  qu’elle 
ne  savait  ce  qu'il  voulait  dire,  puisque  c’était  lui-même  qui 
avait  sous  sa  garde  tout  ce  qui  appartenait  au  service  de  son 
maître.  Le  rusé  drôle,  qui  ne  voulait  proprement  que  dire 
quelques  mots  à la  jeune  fille,  et,  sous  un  prétexte  quelconque, 
l’attirer  hors  de  la  chambre,  s’excusa  et  persista  dans  sa  de-* 
mande,  qu'elle-même  aurait  bien  voulu  accueillir  favorable- 
ment : Charlotte  refusa;  le  valet  de  chambre  dut  se  retirer  et  la 
voiture  partit. 

Ce  fut  pour  Ottilie  un  moment  terrible.  Elle  n’entendait  pas,, 
elle  ne  comprenait  pas,  mais  elle  pouvait  sentir  qu 'Édouard  lui 
était  arraché  pour  longtemps.  Charlotte  fut  touchée  de  son  état 
et  la  laissa  seule.  Nous  n’essayerons  pas  de  peindre  sa  douleur 
et  ses  larmes.  Elle  souffrit  cruellement.  Elle  pria  Dieu  do- l’ai- 
der 'seulement  à traverser  ce  jour.  Elle  endura  le  jour  et  la 
nuit,  et,  quand  elle  revint  à elle -même,  elle  ne  se  reconnais- 
sait plus. 

Elle  ne  s’était  pas  remise,  ne  s’était  pas  résignée;  cepen- 
dant, après  une  si  grande  perte,  elle  était  là  toujours  et  avait 
toujours  plus  à craindre.  Sa  première  inquiétude,  quand  elle  se 
fut  reconnue,  était  qu’après  le  départ  d'Edouard  et  du  capi- 
taine, elle  ne  fût  éloignée  à son  tour.  Elle  ne  soupçonnait 
point  les  menaces  d'Édouard,  par  lesquelles  était  garanti  son 
séjour  auprès  de  Charlotte.  Mais,  par  sa  manière  d'agir  la  ba- 
ronne sutlui  donner  quelque  tranquillité.  Elle  cherchait  à occu- 
per la  pauvre  enfant,  et  ne  se  séparait  d’elle  que  rarement,  ne 
s'en  séparait  qu’à  regret  ; elle  savait  bien  que  les  paroles  sont 
de  peu  d’effet  sur  une  passion  décidée;  cependant  elle  connais- 
sait le  pouvoir  de  la  réflexion,  de  la  conscience,  et  ne  négligeait 
pas  de  s’entretenir  avec  elle  sur  divers  sujets. 

C’était,  par  exemple,  une  grande  consolation  pour  sa  nièce 
de  l’entendre  lui  présenter,  avec  intention  et  avec  ménagement, 
de  sages  réflexions,  comme  celle-ci  : 

* Qu’elle  est  vive,  la  reconnaissance  de  ceux  que  nous  aidons 
doucement  à sortir  des  embarras  où  les  passions  les  précipitent! 
Mettons-nous  à l’œuvre  avec  ardeur  et  avec  joie,  pour  continuer 
ce  que  nos  ainis  ont  laissé  imparfait  : nous  nous  préparerons 
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ainsi  la  plus  belle  perspective  pour  le  moment  de  leur  retour, 
en  maintenant  et  en  avançant  par  notre  modération  ce  que 
leur  fougue  et  leur  impatience  ont  failli  détruire. 

— Puisque  vous  parlez  de  modération,  ma  chère  tante,  répon- 
dit-elle, je  ne  puis  vous  cacher  que  je  suis  frappée  de  la  conduite 
immodérée  des  hommes,  surtout  dans  l'usage  du  vin.  Que  de 
fois  j’ai  été  affligée  et  peinée,  quand  j’ai  dû  observer  que  la  pure 
intelligence,  la  sagesse,  la  délicatesse,  la  grâce  et  l’amabilité 
étaient  perdues,  même  pour  bien  des  heures,  et  que  souvent, 
au  lieu  de  tout  le  bien  qu’un  homme  excellent  peut  produire  et 
procurer,  il  menaçait  de  causer  du  désordre  et  du  mal!  Que  de 
fois  cela  doit  amener  des  résolutions  violentes!  » 

Charlotte  approuva  ces  réflexions,  mais  elle  ne  poursuivit  pas 
l’entretien  ; car,  elle  le  sentait  trop  bien , Ottilie  n’avait  encore 
songé  qu’à  Édouard,  qui  se  laissait  entraîner,  non  pas  d’habi- 
tude, mais  dans  l’occasion  et  plus  souvent  qu'il  n'aurait  dû , à 
exciter  par  l’usage  du  vin  sa  joie,  sa  conversation  et  son  activité. 

Si  les  paroles  de  Charlotte  avaient  pu  rappeler  à sa  pupille  les 
hommes  en  général  et  Édouard  en  particulier,  la  jeune  fille  fut 
d’autant  plus  surprise  de  l’entendre  parler  du  prochain  mariage 
du  capitaine,  comme  d’une  chose  tout  à fait  connue  et  décidée, 
ce  qui  donnait  à toute  l'affaire  une  autre  face  qu’elle  ne  pouvait 
se  le  figurer  par  les  précédentes  assurances  d’Édouard.  Elle  en 
fut  rendue  plus  attentive  à chaque  parole,  à chaque  signe,  à 
toutes  les  actions  et  les  démarches  de  Charlotte.  Elle  était  de- 
venue habile,  clairvoyante,  soupçonneuse,  sans  le  savoir. 

Cependant  la  baronne,  avec  sa  pénétration  naturelle,  entra 
• ■ dans  tout  le  détail  des  affaires  domestiques  et  y déploya  son 

adresse  intelligente,  obligeant  sa  nièce  d'y  prendre  une  part 
assidue.  Elle  réduisit  la  dépense  sans  tomber  dans  une  anxieuse 
parcimonie.  Tout  bien  considéré,  elle  regarda  comme  une  dis- 
pensation favorable  les  passions  qui  s’étaient  allumées;  car,  en 
suivant  le  chemin  où  l'on  était  entré,  on  se  serait  aisément 
perdu  dans  une  dépense  infinie,  et,  en  avançant  toujours  sur 
cette  voie,  sans  ouvrir  les  yeux  assez  tôt,  on  aurait,  sinon  dé- 
truit, du  moins  ébranlé  une  belle  fortune. 

Elle  laissa  les  travaux  commencés  suivre  leur  cours.  Elle  fit 
continuer  ce  qui  devait  servir  de  base  aux  embellissements  fu- 
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turs.  Mais  on  s’en  tint  là  : Édouard  trouverait,  à son  retour, 
assez  d’occupations  agréables. 

Dans  tous  ces  travaux  et  ces  desseins,  elle  ne  pouvait  assez  se 
louer  de  l’architecte.  En  peu  de  temps  elle  vit  le  lac  se  dé- 
ployer devant  ses  yeux  et  les  nouvelles  rives  couvertes,  avec 
goût  et  variété,  de  plantations  et  de  pelouses.  A la  maison 
neuve,  tout  le  gros  du  travail  était  achevé;  on  avait  pourvu  à 
tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  la  conservation , et  Charlotte 
s'arrêta  au  point  où  l’on  pouvpit  reprendre  les  travaux  avec 
plaisir.  Au  milieu  de  ces  occupations,  elle  était  calme  et  sereine. 
Ottilie.  ne  l’était  qu’en  apparence,  car  en  toute  chose  elle  ne 
voyait  que  des  symptômes,  d'où  elle  pût  conclure  si  Édouard 
était  ou  n’était  pas  attendu  bientôt.  Rien  ne  l'intéressait  que 
cette  pensée. 

Aussi  vit-elle  avec  joie  prendre  une  mesure  pour  laquelle  on 
rassembla  les  enfants  du  village,  et  qui  avait  pour  objet  de  tenir 
dans  une  propreté  constante  le  parc  agrandi.  Édouard  avait  eu 
déjà  cette  pensée.  On  habilla  les  enfants  d’une  sorte  d’uniforme 
agréable,  qu’ils  mettaient  vers  le  soir,  après  s’être  bien  lavés  et 
nettoyés,  ha  garde-robe  était  au  château  ; on  confia  la  surveil- 
lance au  plus  soigneux  et  au  plus  raisonnable  d’entre  eux. 
L’architecte  dirigea  toute  l’affaire,  et  bientôt  ces  enfants  eurent 
tous  une  certaine  adresse.  On  les  trouva  fort  dociles , et  ils  fai- 
saient ieur  travail  comme  une  sorte  de  manœuvre.  Assurément, 
lorsqu’ils  s'avançaient  avec  leurs  racloirs,  leurs  petites  bêches, 
leurs  râteaux,  leurs  pioches,  leurs  balais  en  éventail;  que 
d’autres  les  suivaient  avec  des  corbeilles,  pour  enlever  les  pierres 
et  la  mauvaise  herbe,  d’autres  enfin,  traînant  derrière  eux  le 
grand  cylindre  de  fer,  cela  présentait  une  jolie  et  riante  proces- 
sion, dans  laquelle  l’architecte  trouva  une  suite  charmante  d’ac- 
tions et  d’attitudes,  pour  la  frise  d’un  pavillon  de  jardin.  Ottilie, 
de  son  côté,  n’y  voyait  qu’une  sorte  de  parade,  destinée  à saluer 
le  retour  du  maître. 

Cela  lui  fit  naître  le  désir  et  l’envie  de  préparer  pour  son  ar- 
rivée quelque  chose  de  semblable.  On  avait  tâché  jusqu’alors- 
d’encourager  les  jeunes  villageoises  à coudre,  à tricoter,  à filer, 
et  à faire  d’autres  ouvrages  de  femme.  Ces  bonnes  habitudes 
étaient  aussi  en  progrès,  depuis  qu’on  avait  approprié  et  em- 
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lielli  le  village.  Ottilie  avait  pris  part  à ces  soins,  mais  c’était 
plutôt  d’une  manière  accidentelle,  par  occasion,  par  fantaisie. 
Maintenant  elle  voulut  s'en  occuper  d’une  façon  plus  complète 
et  plus  suivie.  Or,  d'une  troupe  de  petites  tilles  on  ne  fait  pas 
un  corps , comme  d’une  troupe  de  petits  garçons  : elle  écouta 
son  bon  sens,  et,  sans  se  rendre  un  compte  bien  clair  de  ce 
qu'elle  faisait,  elle  tâcha  uniquement  d’inspirer  à chacune  de 
ses  élèves  de  l’attachement  pour  sa  maison,  ses  parents,  ses 
frères  et  sœurs. 

Elle  réussit  avec  un  grand  nombre.  Une  vive  fillette  provoqua 
seule  des  plaintes  constantes;  elle  était  sans  talents,  disait-on; 
elle  ne  voulait  rien  faire  au  logis.  Ottilie  ne  pouvait  se  ficher 
contre  cette  enfant,  qui  lui  témoignait  une  affection  particulière, 
s’attachait  à sa  personne,  allait  et  courait  avec  elle,  quand  elle 
en  obtenait  la  permission.  Alors  elle  était  active,  animée,  infati- 
gable. L’attachement  pour  sa  belle  maîtresse  semblait  être  un 
besoin  de  cette  enfant.  Au  commencement,  Ottilie  supporta  sa 
compagnie,  puis  elle  prit  à son  tour  de  l’inclination  pour  elle, 
enfin  elles  devinrent  inséparables,  et  Nannetle  suivait  partout 
sa  maîtresse. 

Ottilie  se  rendait  souvent  au  jardin  et  jouissait  de  cette  végé- 
tation florissante.  Le  temps  des  fraises  et  des  cerises  touchait  à 
sa  fin,  mais  Nannette  en  trouvait  encore  de  quoi  se  régaler.  Les 
autres  fruits,  qui  promettaient  pour  l’automne  une  si  riche  ré- 
colte, rappelaient  sans  cesse  au  jardinier  le  souvenir  du  maître, 
et  ce  n'était  jamais  sans  exprimer  des  vœux  pour  son  retour. 
Ottilie  écoutait  le  bon  vieillard  avec  un  grand  plaisir.  Il  enten- 
dait parfaitement  son  métier,  et  puis  il  ne  cessait  pas  de  lui 
parler  d’Édouard. 

Comme  elle  témoignait  sa  joie  de  voir  que  les  greffes  du  prin- 
temps avaient  parfaitement  réussi,  le  jardinier  répondit  d’un 
air  soucieux  : 

* Je  souhaife  seulement  que  notre  bon  maître  y puisse  trou- 
ver beaucoup  de  plaisir.  S’il  était  ici  cet  automne,  il  verrait 
quelles  précieuses  espèces  restent  encore,  du  temps  de  mon- 
sieur son  père,  dans  le  vieux  jardin  du  château.  Messieurs  les 
jardiniers  d’aujourd'hui  ne  sont  pas  aussi  sûrs  que  l’étaient  les 
chartreux  autrefois.  On  ne  trouve  que  de  beaux  noms  dans  les 
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catalogues  : on  greffe  et  l'on  élève  des  sujets,  et,  lorsqu’enlin  ils 
portent  des  fruits,  on  voit  que  ce  n’est  pas  la  peine  de  faire  à de 
tels  arbres  une  place  dans  le  jardin.  » 

Le  fidèle  serviteur  ne  voyait  guère  Ottilie  sans  lui  demander 
des  nouvelles  de  son  maître,  et  quand  il  reviendrait.  Et,  comme 
elle  ne  pouvait  lui  en  donner,  le  bonhomme  lui  faisait  entendre, 
non  sans  un  chagrin  secret,  qu’il  croyait  qu’elle  se  défiait  de  lui; 
elle  en  trouvait  plus  pénible  le  sentiment  de  son  ignorance, 
que  ces  questions  réveillaient  vivement  en  elle.  Cependant  elle 
ne  pouvait  se  séparer  de  ces  plates-bandes  et  de  ces  couches. 
Ce  qu’ils  avaient  semé  et  planté  ensemble  était  alors  en  pleine 
croissance  : il  y fallait  à peine  encore  d’autres  soins  que  ceux 
de  Nannette,  qui  était  toujours  prête  à arroser.  Avec  quels  sen- 
timents Ottilie  regardait-elle  les  fleurs  tardives,  qui  ne  faisaient 
alors  que  s'annoncer,  dont  l'éclat  et  la  beauté  devaient  briller 
plus  tard  et  témoigner  son  amour  et  sa  reconnaissance,  quand 
viendrait  le  jour  de  naissance  d’Édouard,  qu’elle  se  promettait 
quelquefois  de  célébrer!  Mais  l’espérance  de  cette  fête  n’était 
pas  toujours  également  vive  chez  elle  : sans  cesse  le  doute  et 
le  souci  murmuraient  sourdement  dans  filme  de  la  bonne  jeune 
tille. 

Elle  ne  pouvait  revenir  à une  véritable  et  franche  harmonie 
avec  Charlotte.  En  effet,  la  situation  de  ces  deux  femmes  était 
fort  différente.  Si  l'on  s’en  tenait  à l’ancien  état  de  choses,  si 
l'on  rentrait  dans  l’ornière  de  la  vie  régulière,  Charlotte  rega- 
gnait le  bonheur  présent,  et  une  belle  perspective  s’ouvrait  de- 
vant elle  pour  l’avenir;  Ottilie,  au  contraire,  perdait  tout,  on 
peut  le  dire.  Elle  avait  trouvé  dans  Edouard  la  vie  et  la  joie, 
et,  dans  sa  situation  présente,  elle  éprouvait  un  vide  im- 
mense, dont  elle  avait  eu  à peine  autrefois  quelque  pressenti- 
ment. Car  un  cœur  qui  cherche  sent  bien  que  quelque  chose  lui 
manque;  mais  un  cœur  qui  a perdu  sent  une  privation  réelle. 
Le  désir  se  change  en  mécontentement  et  en  impatience;  et  un 
cœur  de  femme,  accoutumé  à l'attente  et  à la  patience,  pourrait 
alors  sortir  de  sa  sphère,  devenir  agissant,  entreprendre  et 
accomplir  aussi  quelque  chose  pour  son  bonheur. 

Ottilie  n’avait  pas  renoncé  à Edouard.  Comment  le  pouvait- 
elle,  bien  que  Charlotte,  d’ailleurs  si  clairvoyante,  voulût  croire, 
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contre  sa  propre  conviction,  la  chose  entendue,  et  supposât, 
comme  un  point  décidé,  que  des  relations  amicales  et  tran- 
quilles étaient  possibles  entre  son  mari  et  sa  nièce?  Mais  que  de 
fois,  la  nuit,  la  jeune  fille,  après  s'être  renfermée,  s’était-elle 
mise  à genoux  devant  la  cassette  ouverte,  et  avait-elle  contem- 
plé les  cadeaux  de  fête,  dont  elle  n'avait  encore  rien  coupé,  rien 
préparé,  rien  employé,  pour  son  usage!  Que  de  fois  la  pauvre 
enfant  avait-elle  couru,  dès  le  lever  du  soleil,  hors  de  la  maison, 
dans  laquelle  naguère  elle  avait  trouvé  tout  son  bonheur,  et 
s'était-elle  avancée  dans  les  campagnes,  qui  autrefois  ne  lui 
disaient  rien!  Elle  ne  pouvait  même  demeurer  sur  la  terre.  Elle 
s’élançait  dans  le  canot,  et  le  menait,  à la  rame,  jusqu'au  milieu 
du  lac;  puis  elle  tirait  de  sa  poche  une  description  de  voyage, 
se  laissait  balancer  par  les  ondes  émues,  lisait,  rêvait  aux  pays 
étrangers,  et  y trouvait  toujours  son  ami  : elle  était  toujours 
dans  le  cœur  d’Edouard,  et  lui  dans  le  cœur  d’Ottilie. 


CHAPITRE  XVIII. 


On  juge  bien  que  l’homme  actif  et  singulier  avec  lequel  nous 
avons  déjà  fait  connaissance,  que  Mittler,  enfin,  quand  il  eut 
reçu  la  nouvelle  des  orages  qui  avaient  éclaté  entre  ses  amis, 
se  sentit  disposé  à témoigner,  à mettre  en  œuvre  son  amitié, 
son  expérience,  quoique  ni  l'un  ni  l’autre  parti  n’eût  encore 
invoqué  son  secours.  .Mais  il  crut  plus  sage  de  tard,  r d’abord 
quelque  temps  : car  il  savait  fort  bien  qu’il  est  plus  difficile  de 
réconcilier,  dans  leurs  brouilleries,  les  personnes  cultivées  que 
celles  sans  éducation.  11  laissa  donc  quelque  temps  ses  amis  à 
eux-mêmes  : enfin,  ne  pouvant  plus  y tenir,  il  courut  à la  re- 
cherche d’Édouard,  dont  il  avait  déjà  découvert  la  trace. 

Son  chemin  le  conduisit  dans  une  agréable  vallée,  dans  la- 
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quelle  une  source  vive,  abondante,  tantôt  serpentait  doucement, 
tantôt  bouillonnait  à travers  des  prairies  couvertes  d’une  gra- 
cieuse verdure  et  de  magnifiques  ombrages.  Sur  les  pentes  dou- 
cement inclinées,  se  déployaient  des  champs  fertiles  et  des  ver- 
gers bien  entretenus.  Los  villages  étaient  proches  les  uns  des 
autres;  tout  l'ensemble  avait  un  caractère  paisible,  et  les  di- 
verses parties  en  étaient,  sinon  pittoresques,  du  moins  faites 
pour  rendre  la  vie  douce  et  facile. 

Une  métairie  bien  entretenue,  avec  sa  maison,  propre  et  mo- 
deste, au  milieu  des  jardins,  frappa  enfin  ses  yeux.  Il  soup- 
çonna que  c’était  alors  l’asile  d’Edouard , et  il  ne  se  trompait 
point. 

Tout  ce  que  nous  pouvons  dire  de  cet  ami  solitaire,  c’est  que, 
dans  la  retraite,  il  s'abandonnait  entièrement  à sa  passion,  et 
formait  mille  projets,  nourrrissait  mille  espérances.  Il  ne  pou- 
vait se  dissimuler  qu’il  désirait  voir  Ottilie  en  ce  lieu  ; qu’il 
désirait  la  conduire,  l’attirer  dans  cette  retraite;  et  que  sais-je 
encore  ce  qu’il  se  permettait  de  concevoir  de  légitime  et  d'illé- 
gitime? Puis  son  imagination  flottante  passait  en  revue  toutes 
les  chances  possibles.  S’il  ne  devait  pas  la  posséder  ici,  la  pos- 
séder d’une  manière  légitime,  il  voulait  du  moins  lui  assurer 
la  possession  de  cette  terre.  Elle  y vivrait  pour  elle-même,  tran- 
quille, indépendante;  elle  serait  heureuse,  et,  quand  son  imagi- 
nation, se  torturant  elie-môme,  l'entraînait  plus  loin  encore,  il 
la  voyait  môme  heureuse  avec  un  autre  que  lui. 

Ainsi  s'écoulaient  ses  jours,  dans  une  alternative  continuelle 
de  crainte  et  d’espérance,  de  pleurs  et  de  sérénité,  de  projets, 
de  préparatifs  et  de  désespoir.  La  vue  de  Mittler  ne  le  surprit 
nullement  : il  attendait  depuis  longtemps  son  arrivée,  qui  ne 
laissait  pas  de  lui  être  agréable  à quelques  égards.  Comme  il 
le  croyait  envoyé  de  Charlotte,  à ce  titre  il  avait  déjà  préparé 
toute  sorte  d’excuses,  de  moyens  dilatoires,  et  enfin  des  pro- 
positions plus  décisives;  mais  comme,  d'un  autre  côté,  il  espé- 
rait apprendre  par  lui  quelques  nouvelles  d’Ottilie,  Mittler  lui 
était  aussi  agréable  qu’un  envoyé  du  ciel. 

Aussi  fut-il  mécontent  et  troublé,  lorsqu’il  apprit  que  l’offi- 
cieux ami  ne  venait  point  de  la  part  de  Charlotte,  mais  de  son 
propre  mouvement.  Son  cœur  se  ferma,  et,  au  premier  abord. 
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la  conversation  ne  pouvait  s'engager  : cependant  tout  homme 
que  l’amour  possède  éprouve  le  pressant  besoin  de  s’épancher, 
de  répandre  devant  un  ami  ce  qui  se  passe  en  lui;  Minier  ne  l’i- 
gnorait pas,  aussi  après  avoir  échangé  quelques  paroles,  il  vou- 
lut bien  sortir  cette  fois  de  son  rôle,  et  jouer  le  conlident  au  lieu 
du  médiateur. 

Comme  il  avait  fait,  en  conséquence,  quelques  doux  reproches 
à Édouard,  au  sujet  de  sa  vie  solitaire,  le  baron  lui  répondit  : 

« Je  ne  sais  comment  je  pourrais  passer  mon  temps  d’une  ma- 
nière plus  agréable.  Je  suis  toujours  occupé  d’elle,  toujours  au- 
près d’elle.  J’ai  l’inestimable  avantage  de  pouvoir  me  représen- 
ter où  elle  se  trouve,  où  elle  va,  où  elle  s’arrête,  où  elle  repose. 
Je  la  vois  agir  devant  moi  comme  à son  ordinaire,  entreprendre 
et  faire  toujours  ce  qui  est  le  plus  à mon  gré.  Mais  je  n’en  reste 
pas  là;  en  effet,  comment  pourrais-je  être  heureux  loin  d’elle? 
Mon  imagination  cherche  avec  ardeur  tout  ce  que  devrait  faire 
Ottilie  pour  se  rapprocher  de  moi.  J’écris  en  son  nom  des  lettres 
intimes  et  tendres,  qu’elle  m’adresse;  je  lui  réponds  et  je 
garde  les  feuilles  ensemble.  J’ai  promis  de  ne  faire  aucune  dé- 
marche pour  me  rapprocher  d’elle,  et  je  tiendrai  ma  promesse  ; 
mais  quelle  contrainte  l’empêche  de  venir  me  rejoindre?  Char- 
lotte aurait-elle  eu  la  cruauté  d’exiger  d’elle  la  promesse  et 
le  serment  de  ne  pas  m’écrire,  de  ne  pas  me  donner  de  ses 
nouvelles?  Cela  est  naturel,  cela  est  vraisemblable,  et  pourtant 
je  le  trouve  inouï,  insupportable.  Si  elle  m'aime,  comme  je  le 
crois,  comme  je  le  sais,  pourquoi  ne  se  résout-elle  iras,  pourquoi 
ne  se  hasarde-t-elle  pas  à fuir,  à se  jeter  dans  mes  bras?  Elle 
devrait,  pensé-ja  quelquefois,  elle  pourrait  le  faire.  Si  j'entends 
quelque  bruit  dans  l’antichambre,  je  regarde  du  côté  de  la  porte. 
C'est  elle  qui  vient!  Je  l’imagine,  je  l’espère.  Hélas!  et,  comme 
le  possible  ne  se  peut  faire,  je  me  figure  que  l’impossible  se 
fera.  La  nuit,  si  je  m’éveille,  si  la  lampe  jette  dans  ma  chambre 
une  lueur  incertaine,  que  ne  peut  sa  ligure,  son  ombre,  un  pres- 
sentiment de  sa  personne,  passer  devant  moi,  s’approcher,  me 
saisir,  ne  fiit-ce  qu’un  instant,  pour  me  donner,  en  quelque  ma- 
nière, l’assurance  qu’elle  pense  à moi,  qu’elle  est  à moi! 

« Une  seule  jouissance  me  reste.  Quand  j’étais  près  d’Ottilie, 
je  ne  rêvais  jamais  d’elle:  maintenant  que  j’en  suis  éloigné,  nous 
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sommes  réunis  dans  mes  songes.  Et,  chose  étrange!  c'est  seule- 
ment depuis  que  j’ai  fait  la  connaissance  d’autres  femmes  aima- 
bles des  environs,  qu’elle  m'apparaît  dans  le  sommeil,  comme 
si  elle  voulait  me  dire:  « Tu  peux  regarder  de  toutes  parts  : 

« tu  ne  trouveras  rien  de  plus  beau,  de  plus  aimable  que  moi.  » / 
Ainsi  son  image  se  mêle  à chacun  de  mes  rêves.  Tout  ce  qui 
m’arrive  avec  elle  se  brouille  et  se  confond.  Quelquefois  nous 
signons  un  contrat  : voilà  son  écriture  et  la  mienne,  son  nom  et 
le  mien;  ils  s’effacent  l’un  l’autre,  ils  s’entrelacent  tous  deux. 
Ces  voluptueux  prestiges  de  l’imagination  ne  sont  pas  non  plus 
sans  douleurs.  Parfois  Ottilie  fait  quelque  chose  qui  blesse  l’idée 
que  j’ai  d’elle  ; c’est  alors  que  je  sens  combien  je  l’aime,  car  je 
suis  angoissé  au  delà  de  toute  expression.  Quelquefois  die  me 
provoque  d’une  manière  tout  à fait  éloignée  de  son  caractère,  et 
me  fait  souffrir  : alors  son  image  se  change  aussitôt;  sa  ligure, 
belle,  gracieuse,  angélique,  s’allonge....  ce  n’est  plus  elle;  mais 
je  n’en  suis  pas  moins  tourmenté,  mécontent  et  troublé. 

« Ne  riez  pas,  cher  Mittler,  ou  plutôt  riez,  je  le  veux  bien.  Je 
ne  rougis  pas  de  cet  attachement,  de  ce  penchant  insensé,  furieux, 
je  le  veux  bien!  Non,  je  n’avais  pas  encore  aimé;  j’éprouve  au- 
jourd’hui, pour  la  première  fois,  ce  que  c’est  que  l’amour.  Jus- 
qu’ici, dans  ma  vie,  tout  ne  fut  qu’un  prélude,  un  amusement, 
temps  passé,  temps  perdu,  jusqu’au  moment  où  j'appris  à la 
connaître,  où  je  l’aimai  de  toutes  mes  forces  et  de  toute  mon 
âme.  On  m’a  reproché,  non  pas  en  face,  il  est  vrai,  que  je 
bousille,  que  je  barbouille  le  plus  souvent  : c’est  possible; 
mais  je  n’avais  pas  encore  trouvé  la  chose  dans  laquelle  je  puis 
me  montrer  en  maître.  Que  Ton  me  fasse  voir  un  homme  qui 
sache  mieux  aimer  que  moi! 

■ C’est  un  don  malheureux  sans  doute,  plein  de  douleurs  et 
d’amertume  : n'importe,  je  trouve  qu’il  m’est  si  naturel,  c’est 
tellement  le  mien , qu’il  me  sera,  je  crois,  difficile  d’y  renoncer 
jamais.  » 

Par  ces  déclarations  vives  et  sincères,  Édouard  s’était  soulagé 
sans  doute;  mais  aussi  chaque  trait  de  sa  situation  étrange  s’é- 
tait offert  à ses  yeux  d’une  manière  si  saisissante,  qu’il  fut  acca- 
blé par  cette  lutte  douloureuse,  et  ses  larmes  coulèrent  en 
abondance  : ces  épanchements  avaient  attendri  son  cœur. 
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Mittler,  qui  pouvait  d’autant  moins  démentir  sa  brusquerie 
naturelle  et  son  caractère  inexorable,  que,  par  cette  explosion 
douloureuse  de  sa  passion,  son  ami  l’avait  rejeté  loin  du  but  de 
son  voyage,  exprima  avec  une  rude  franchise  sa  désapprobation. 
Kdouard  devait,  disait-il,  recueillir  son  courage;  il  devait  songer 
à ce  qu’exigeait  de  lui  sa  dignité  d'homme;  il  ne  devait  pas  ou- 
blier que  l’homme  se  fait  le  plus  grand  honneur  en  montrant 
de  la  fermeté  dans  l’infortune,  en  supportant  la  douleur  avec 
calme  et  dignité,  pour  se  concilier  hautement  l’estime,  le  res- 
pect, et  se  voir  cité  comme  un  modèle. 

Animé,  pénétré,  comme  il  l’était,  des  plus  douloureux  senti- 
ments, Kdouard  dut  trouver  ces  paroles  vides  et  frivolas. 

« L’homme  heureux  et  content  peut  en  parler  à son  aise,  s’é- 
cria-t-il; mais  il  rougirait,  s'il  pouvait  voir  combien  il  est  in- 
supportable à celui  qui  souffre.  On  veut  qu’il  existe  une  patience 
infinie,  et  les  gens  heureux  s’obstinent  à ne  pas  admettre  une 
douleur  infinie.  Il  y a des  cas,  oui,  il  en  existe,  où  se  consoler 
est  d'un  lèche,  où  le  devoir  est  de  désespérer.  Un  Grec  illustre, 
qui  sait  aussi  peindre  les  héros,  ne  dédaigne  point  de  les  faire 
pleurer,  dans  l'angoisse  de  la  douleur.  Même  il  pose  en  maxime 
que  les  hommes  bons  savent  pleurer.  Loin  de  moi  celui  qui  a 
le  cœur  sec,  les  yeux  secs!  Je  maudis  les  heureux  pour  qui 
l’infortuné  n’est  autre  chose  qu’un  spectacle.  Dans  les  plus 
cruelles  angoisses  du  corps  et  de  l’esprit,  il  doit,  pour  obtenir 
leur  suffrage,  conserver  une  noble  contenance,  et,  pour  qu’ils 
l'applaudissent  au  moment  qu’il  expire,  il  faut,  comme  un  gla- 
diateur, qu'il  meure  sous  leurs  yeux  avec  grèce.  Cher  Minier,  je 
vous  remercie  de  votre  visite,  mais  vous  me  donneriez  une 
grande  preuve  d’amitié  en  allant  frire  un  tour  dans  le  jardin, 
dans  la  campagne.  Nous  nous  retrouverons.  Je  tâcherai  d’èlre 
plus  calme  et  plus  semblable  à vous.  • 

Mittler  aima  mieux  user  de  condescendance  que  de  rompre 
un  entretien  qu’il  n’aurait  pu  renouer  aisément,  Kdouard,  de 
son  côté,  était  tout  disposé  à poursuivre  la  conversation,  qu'il 
s'efforçait  d’ailleurs  de  faire  servir  à son  but. 

« A dire  la  vérité,  reprit-il,  tant  de  réflexions,  de  discus- 
sions, ne  servent  à rien;  cependant,  au  milieu  de  ces  discours, 
j'ai  liai  par  me  reconnaître;  j’ai  fini  par  sentir  décidément  à 
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quoi  je  devais  me  résoudre,  k quoi  je  suis  résolu.  Je  vois  de- 
vant mes  jeux  ma  vie  présente  et  ma  vie  future.  Je  n’ai  qu’è 
choisir  entre  l’infortune  et  la  jouissance.  Homme  excellent, 
faites  prononcer  un  divorce,  qui  est  si  nécessaire,  qui  est  déjà 
réalisé.  Procurez-moi  le  consentement  de  Charlotte.  Je  ne  veux 
pas  m’étendre  sur  les  raisons  que  j’ai  de  croire  qu’il  se  peut 
obtenir.  Allez,  cher  ami , faites  que  nous  soyons  tous  en  paix  ; 
rendez-nous  heureux.  * 

Minier  restait  immobile;  Édouard  continua  : 

« Mon  sort  est  indissolublement  lié  à celui  d’Ottilie,  et  nous 
ne  périrons  pas.  Voyez  ce  verre,  nos  chiffres  y sont  gravés  : un 
joyeux  compagnon  le  jeta  en  l'air;  personne  ne  devait  plus  y 
boire;  il  devait  se  briser  sur  le  sol  rocailleux,  mais  il  fut  saisi 
en  l'air.  Je  l’ai  racheté  à grand  prix,  et  j’y  bois  tous  les  jours 
désormais,  pour  me  convaincre  tous  les  jours  qu’ils  sont  in- 
dissolubles , les  nœuds  que  le  sort  a formés. 

— Malheureux  que  je  suis!  s’écria  Mittler,  quelle  patience  ne 
me  faut-il  pas  avoir  avec  mes  amis!  Il  faut  que  je  rencontre  en- 
core ici  la  superstition,  que  je  hais  comme  la  chose  la  plus  fa- 
tale qui  se  puisse  loger  chez  les  hommes.  Nous  jouons  avec  les 
pronostics,  les  pressentiments  et  les  songes,  et  nous  donnons 
par  là  de  l’importance  aux  circonstances  les  plus  vulgaires  de  la 
vie.  Mais,  quand  la  vie  elle-même  devient  sérieuse,  quand  tout 
s’agite  et  gronde  autour  de  nous,  alors  ces  fantômes  rendent 
l’orage  encore  plus  affreux. 

— Laissez,  dit  Edouard , dans  ces  fluctuatioas  de  la  vie,  entre 
ces  craintes  et  ces  cspératices,  laissez  au  cœur  souffrant  une 
étoile  fidèle,  sur  laquelle  il  puisse  arrêter  ses  yeux,  quand 
même  il  ne  doit  pas  diriger  sa  course  sur  elle. 

— Je  le  souffrirais  volontiers,  répondit  Mittler,  si  l’on  pou- 
vait seulement  en  espérer  quelque  chose;  mais  j’ai  toujours  ob- 
servé que  nul  homme  ne  prend  garde  aux  symptômes  qui  aver- 
tissent; l'attention  est  dirigée  uniquement  sur  ceux  qui  flattent 
et  qui  promettent,  et  c'est  pour  eux  seulement  que  la  foi  est 
vivante.  » 

Mittler,  se  voyant  amené  dans  ces  régions  obscures,  où  il  se 
sentait  toujours  plus  mal  à son  aise,  à mesure  qu’il  y séjour- 
nait plus  longtemps  prêta  plus  volontiers  l’oreille  aux  instan- 
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tes  d'Edouard,  qui  le  pressait  de  se  rendre  auprès  de  Charlotte. 
En  effet  que  pouvait-il  encore  opposer  au  baron  dans  ce  mo- 
ment? Gagner  du  temps,  observer  les  dispositions  où  se  trou- 
vaient les  femmes,  c'était,  même  d’après  ses  propres  senti- 
ments, ce  qui  lui  restait  à faire. 

11  se  rendit  promptement  auprès  de  Charlotte,  qu'il  trouva, 
comme  toujours,  calme  et  sereine.  Elle  voulut  bien  l’instruire 
de  tout  ce  qui  était  arrivé;  car  les  discours  d’Édouard  n’avaient 
pu  apprendre  à Mittler  que  les  résultats.  De  son  côté,  il  aborda 
ce  sujet  avec  précaution , mais  il  ne  put  prendre  sur  lui  de  pro- 
noncer, même  en  passant,  le  mot  de  divorce.  Aussi,  combien  ne 
fut-il  pas  surpris,  étonné,  enfin,  avec  les  sentiments  qui  l’ani- 
maient, combien  ne  fut-il  pas  réjoui,  lorsque  Charlotte,  à la 
suite  de  tant  de  choses  pénibles,  lui  dit  enfin  : 

« Je  dois  croire,  je  dois  espérer,  que  tout  s’arrangera,  qu’É- 
douard  se  rapprochera  de  moi.  Comment  en  serait-il  autrement, 
puisque  j’ai  l’espérance  d’être  mère? 

— Ai-je  bien  entendu?  s’écria  Mittler. 

— Parfaitement , répondit  Charlotte. 

— Mille  fois  bénie  cette  nouvelle!  reprit-il  en  joignant  les 
mains.  Je  connais  la  force  de  cet  argument  sur  le  cœur  d'un 
époux.  Combien  j’ai  vu  par  là  de  mariages  accélérés,  décidés, 
rétablis!  Un  pareil  espoir  produit  plus  d'effet  que  mille  bonnes 
paroles,  et,  véritablement,  c’est  la  meilleure  espérance  que 
nous  puissions  avoir. 

« Cependant,  poursuivit-il,  pour  ce  qui  me  concerne,  j’au- 
rais tout  sujet  d’être  mécontent.  Les  choses  étant  ainsi , je  vois 
bien  que  mon  amour-propre  n’aura  pas  lieu  d’être  flatté.  Chez 
vous,  mon  empressement  n’aura  aucun  droit  à la  reconnais- 
sance. Me  voilà  comme  mon  ami  le  médecin,  dont  toutes  les 
cures  étaient  heureuses,  quand  il  traitait  les  gens  pour  l’amour 
de  Dieu;  mais  il  parvenait  rarement  à guérir  les  riches,  qui 
le  payaient  bien.  Heureusement  la  chose  s’arrange  d'elle-mème, 
car  mes  efforts,  mes  conseils,  seraient  demeurés  sans  effet.  • 

Charlotte  lui  demanda  de  porter  cette  nouvelle  à Édouard,  de 
se  charger  d’une  lettre  qu’elle  lui  écrirait,  et  de  voir  ce  qu’il  y 
avait  à faire,  à réparer.  Il  ne  voulut  pas  y consentir. 

* Tout  est  fait,  s’écria-t-il;  écrivez-lui;  le  premier  venu  fera 
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votre  message  aussi  bien  que  moi.  Il  faut  que  je  porte  mes  pas 
où  je  suis  plus  nécessaire.  Je  ne  reviendrai  que  pour  vous  féli- 
citer, je  reviendrai  pour  le  baptême.  » 

Cette  fois,  comme  souvent , Charlotte  fut  mécontente  de  Min- 
ier. Son  humeur  vive  faisait  parfois  du  bien , mais  sa  précipita- 
tion avait  causé  plus  d'un  échec.  Personne  n’était  plus  sous 
l’influence  des  impressions  du  moment. 

Charlotte  envoya  un  exprès  à Kdouard , qui  le  reçut  avec  une 
sorte  de  frayeur.  La  lettre  pouvait  être  un  refus  comme  un  con- 
sentement. Il  hésita  longtemps  à l'ouvrir,  et  quel  ne  fut  pas  son 
trouble,  sa  stupeur,  lorsque,  l’ayant  lue,  il  arrivai  ces  mots,  qui 
la  terminaient  : 

« Rappelle-toi  cette  nuit,  où,  comme  un  amant,  tu  fis  à ta 
femme  cette  visite  aventureuse;  où  tu  l’attiras  irrésistiblement 
sur  ton  cœur;  où  tu  la  pressas  dans  tes  bras  comme  une  amante, 
comme  une  fiancée.  Adorons  dans  cette  singulière  conjoncture 
une  dispensation  du  ciel , qui  a voulu  former  entre  nous  un 
nouveau  lien,  dans  le  moment  où  le  bonheur  de  notre  vie  me- 
nace de  s’écrouler  et  de  disparaître.  » 

Ce  qui  se  passa  dès  ce  moment  dans  l'Ame  d’Édouard,  il  serait 
difficile  de  le  dépeindre.  Dans  une  situation  si  pénible,  les  an- 
ciennes habitudes,  les  anciennes  inclinations,  finissent  par  se 
reproduire,  pour  tuer  le  temps,  pour  remplir  la  vie.  La  chasse 
et  la  guerre  sont  alors  pour  un  gentilhomme  des  ressources  tou- 
jours prêtes.  Édouard  soupirait  après  le  danger  extérieur,  pour 
faire  équilibre  au  danger  intérieur;  il  soupirait  après  la  mort, 
parce  que  l’existence  menaçait  de  lui  devenir  insupportable.  C’é- 
tait même  une  consolation  pour  lui  de  penser  qu’il  ne  serait 
plus,  et  qu’il  pourrait,  par  là  même,  faire  le  bonheur  de  ceux 
qu’il  aimait.  Personne  ne  mit  d’obstacle  à sa  volonté,  parce  qu’il 
tint  sa  résolution  secrète.  Il  fit  son  testament  en  bonne  forme. 
Ce  fut  pour  lui  une  douce  satisfaction  de  pouvoir  léguer  à Ot- 
tilie  la  jolie  ferme.  Il  pourvut  au  sort  de  Charlotte,  de  l'enfant 
qu’elle  portait  dans  son  sein,  du  capitaine,  de  ses  domestiques. 
La  guerre,  qui  venait  de  recommencer,  favorisait  son  projet. 
Des  chefs  médiocres  lui  avaient  causé  beaucoup  d’ennuis  dans 
sa  jeunesse,  et  c’était  pour  cela  qu’il  avait  quitté  les  armes; 
maintenant  il  se  félicitait  de  servir  sous  un  général  dont  on 
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pouvait  dire  : « Sous  sa  conduite  la  mort  est  probable  et  la  vic- 
toire certaine.  » 

En  apprenant  le  secret  de  Charlotte,  Ottilie,  consternée  comme 
Édouard,  et  plus  encore,  rentra  en  elle-même.  Tout  était  Uni 
pour  elle.  Elle  ne  pouvait  espérer;  elle  n’osait  pas  désirer.  Son 
journal,  dont  nous  nous  proposons  de  communiquer  quelques 
pages  à nos  lecteurs,  nous  fera  entrevoir  ce  qui  se  passait  dans 
son  âme. 
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Nous  voyons  souvent  arriver  dans  la  vie  ordinaire  ce  que 
nous  avons  coutume  de  vanter,  dans  l'épopée,  comme  un  arti- 
fice du  poète,  savoir  que,  si  les  figures  principales  s’éloi- 
gnent, se  cachent,  se  livrent  à l’inaction,  aussitôt  un  second, 
un  troisième  personnage,  à peine  remarqué  jusque-là,  rem- 
plit la  place,  et,  déployant  toute  son  activité,  nous  parait 
digne  à son  tour  d’attention,  d’intérêt,  et  même  de  louange  et 
d’estime. 

C’est  ainsi  qu’aussitôt  après  le  départ  du  capitaine  et  du  ba- 
ron, l’architecte  se  fit  remarquer  chaque  jour  davantage.  De  lui 
seul  dépendaient  la  direction  et  l’exécution  de  nombreux  tra- 
vaux , et  il  se  montra , dans  l’accomplissement  de  sa  tâche, 
exact,  habile  et  diligent.  Il  rendait  en  même  temps  aux  dames 
divers  services , et  il  savait  les  distraire  dans  les  heures  de  si- 
lence et  d’ennui.  11  lui  suflisait  de  se  produire,  pour  inspirer 
l’affection  et  la  confiance. 

C’était,  dans  toute  la  force  du  mot,  un  beau  jeune  homme, 
d’une  taille  élancée , peut-être  un  peu  trop  grande  ; il  était  mo- 
deste sans  timidité,  communicatif  sans  être  importun.  Il  se 
chargeait  avec  plaisir  de  tout  ce  qui  exigeait  des  soins  et  de  la 
peine,  et,  comme  il  calculait  avec  une  grande  facilité,  il  fut 
bientôt  initié  aux  affaires  de  la  maison , et  il  exerça  sur  tout  une 
heureuse  influence.  On  le  chargeait,  pour  l’ordinaire,  de  recevoir 
les  étrangers,  et  il  savait  écarter  les  visites  inattendues  ou  du 
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moins  y préparer  les  dames,  de  sorte  qu’elles  ne  leur  étaient 

pas  incommodes. 

Un  jour,  entre  autres,  un  jeune  jurisconsulte  lui  donna  beau- 
coup à faire.  Envoyé  par  un  gentilhomme  du  voisinage,  il  ve- 
nait parler  d’une  alïaire  qui  n’était  pas,  il  est  vrai,  d’une  grande 
importance,  mais  qui  fit  sur  Charlotte  une  impression  pro- 
fonde. Nous  devons  faire  connaître  cet  incident,  parce  qu’il 
donna  une  impulsion  à diverses  choses  qui,  sans  cela,  auraient 
peut-être  longtemps  sommeillé. 

Nous  n’avons  pas  oublié  que  Charlotte  avait  entrepris  de 
changer  l’état  du  cimetière.  On  avait  déplacé  tous  les  monu- 
ments, et  on  les  avait  rangés  le  long  du  mur,  et  autour  du 
soubassement  de  l’église.  Le  terrain  avait  été  aplani.  A l’excep- 
tion d’un  large  chemin,  qui  menait  à l’église,  et,  le  long  de 
l’édifice , à la  petite  porte  de  l’autre  côté , on  avait  ensemencé 
toute  la  place  de  différentes  espèces  de  trèfle,  dont  la  verdure  et 
les  fleurs  formaient  le  plus  beau  lapis.  Les  nouvelles  tombes 
devaient  être  disposées  d’après  un  certain  ordre,  mais  ensuite 
la  place  serait  chaque  fois  nivelée  et  ensemencée.  On  ne  pou- 
vait nier  que  cet  arrangement  ne  présentât,  les  dimanches  et 
les  jours  de  fête,  aux  personnes  qui  se  rendaient  à l'église,  un 
aspect  plus  noble  et  plus  riant.  Le  pasteur  lui-même,  avancé 
en  âge,  attaché  aux  anciennes  coutumes,  et  qui,  au  commence- 
ment, n’avait  pas  été  fort  satisfait  de  cette  mesure,  avait  fini  par 
trouver  fort  agréable,  lorsqu’il  venait,  comme  Philémon,  se 
reposer  avec  sa  Baucis,  sous  les  tilleuls  antiques,  derrière  sa 
maison,  de  voir  devant  lui,  au  lieu  de  sépultures  inégales,  un 
beau  tapis  émaillé,  qui  d’ailleurs  devait  profiter  à son  mé- 
nage, Charlotte  ayant  fait  assurer  au  presbytère  la  jouissance 
du  terrain. 

Cependant  quelques  membres  de  la  commune  avaient  déjà 
trouvé  mauvais  qu’on  eût  enlevé  les  marques  qui  désignaient  la 
place  où  reposaient  leurs  ancêtres,  et  qu’on  eût  en  quelque  sorte 
effacé  par  là  leur  souvenir  : en  effet  les  monuments  conservés 
avec  soin  indiquent  à la  vérité  qui  est  enseveli,  mais  non  pas 
en  quel  lieu , et  le  lieu  était  l’essentiel , à ce  que  soutenaient 
beaucoup  de  gens. 

Ce  fut  l’avis  d’une  famille  du  voisinage,  qui  s’était  réservé. 
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depuis  nombre  d’années,  une  place  dans  le  dortoir  commun,  et 
qui  avait  fait,  en  échange,  une  petite  fondation  en  faveur  de  l’é- 
glise. Le  jeune  jurisconsulte  était  envoyé  pour  révoquer  la  fon- 
dation, et  notifier  qu’on  ne  la  payerait  plus,  parce  que  la  con- 
dition sous  laquelle  ce  payement  s’était  fait  jusqu’alors  avait  été 
violée  par  une  des  parties , et  qu’on  n’avait  eu  aucun  égard  à 
toutes  les  représentations  et  les  oppositions.  Charlotte,  premier 
auteur  de  ce  changement,  voulut  parler  elle-même  au  jeune 
homme  , qui  exposa  vivement , mais  sans  arrogance,  les  raisons 
de  son  client,  et  provoqua  chez  nos  amis  de  sérieuses  réflexions. 

« Vous  voyez , dit-il,  après  un  court  préambule,  dans  lequel 
il  avait  su  justifier  son  insistance,  vous  voyez  que  le  plus  petit, 
comme  le  plus  grand,  attache  de  l’importance  à marquer  le  lieu 
où  reposent  les  siens.  Le  pauvre  laboureur  qui  enterre  un  en- 
fant trouve  une  sorte  de  consolation  à ériger  sur  sa  tombe  une 
fragile  croix  de  bois,  à la  décorer  d’une  couronne , pour  con- 
server du  moins  le  souvenir  aussi  longtemps  que  dure  la  dou- 
leur, quand  môme  ce  signe,  ainsi  que  l’aflliction,  est  usé  parle 
temps.  Les  gens  à leur  aise  changent  ces  croix  de  bois  en  croix 
de  fer,  les  affermissent  et  les  protègent  de  dilférentes  manières, 
et  cela  dure  un  nombre  d’années  déjà  considérable.  Cependant, 
comme  ces  croix  finissent  elles-mêmes  par  s’affaisser  et  dispa- 
raître , les  riches  ne  négligent  pas  d’ériger  une  pierre , qui  pro- 
met de  durer  pendant  beaucoup  de  générations,  et  que  les 
descendants  peuvent  restaurer  et  renouveler.  Mais  cette  pierre 
n’est  pas  ce  qui  nous  attire  : c’est  ce  qui  est  renfermé  dessous, 
ce  qu’on  a confié  à la  terre.  On  a moins  en  vue  la  mémoire  que 
la  personne  elle-même;  il  ne  s’agit  pas  du  souvenir,  il  s’agit 
de  la  présence.  J’embrasse  bien  mieux  et  plus  intimement  un 
mort  chéri,  sur  la  tombe  que  sur  le  monument  : car,  en  soi,  ce- 
lui-ci n’est  au  fond  que  peu  de  chose;  mais,  autour  de  lui,  comme 
autour  d’un  signe  de  ralliement,  les  époux,  les  parents,  les 
amis , devront  se  rassembler  encore,  même  après  leur  mort;  et 
il  faut  que  le  survivant  conserve  le  droit  d’écarter  et  d’éloigner 
les  étrangers  et  les  malveillants  de  celui  qu’il  aima  et  qui  re- 
pose en  ce  lieu.  Je  soutiens  donc  que  mon  commettant  est  plei- 
nement en  droit  de  retirer  sa  fondation  ; et  il  se  montre  encore 
assez  équitable,  car  le  préjudice  causé  aux  membres  de  la  fa- 
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mille  est  de  telle  nature  qu’on  ne  peut  songer  à aucun  dédom- 
magement. Ils  perdent  la  douce  et  triste  jouissance  de  porter 
une  offrande  funèbre  à leurs  bien-aimés , la  consolante  espé- 
rance de  reposer  un  jour  à leurs  côtés. 

— La  chose  n'est  pas  d’assez  grande  importance , répondit 
Charlotte,  pour  nous  engager  dans  les  embarras  d’un  procès. 
Je  suis  si  loin  de  regretter  ce  que  j’ai  fait,  que  je  dédom- 
magerai volontiers  l’église  de  l’avantage  qu’elle  perd.  .Mais  je 
dois  vous  avouer  avec  franchise  que  vos  arguments  ne  m’ont 
point  convaincue.  I.e  pur  sentiment  d’une  égalité  suprême,  uni- 
verselle, du  moins  après  la  mort,  me  semble  plus  satisfaisant 
que  cette  continuation  capricieuse,  obstinée,  de  nos  personna- 
lités , de  nos  attachements , de  nos  relations  sociales.  Quel  est 
votre  avis  là-dessus?  demanda  Charlotte  à l’architecte. 

— Je  ne  voudrais,  répondit-il,  dans  une  pareille  affaire,  ni 
disputer,  ni  prononcer.  Permettez-moi  d’exprimer  modeste- 
ment ce  qui  touche  de  plus  près  à mon  art , à ma  façon  de  pen- 
ser. Puisque  nous  ne  sommes  plus  assez  heureux  pour  presser 
contre  notre  poitrine  les  restes  d’un  objet  aimé , enfermés  dans 
une  urne;  que  nous  n’avons  pas  assez  d’or  et  de  sérénité,  pour 
les  conserver  à l’abri  de  la  corruption  dans  de  grands  et  ma- 
gnifiques sarcophages;  que  nous  ne  trouvons  plus  môme  de 
place  dans  les  églises  pour  nous  et  pour  les  nôtres , et  que  nous 
sommes  relégués  dehors,  en  plein  champ,  nous  avons  tous  sujet, 
madame  la  baronne,  d'approuver  l’arrangement  que  vous  avez 
introduit.  Quand  les  membres  d’une  paroisse  reposent  rangés 
les  uns  à côté  des  autres,  ils  reposent  auprès  et  au  milieu  des 
leurs , et , puisque  la  terre  doit  enfin  nous  recueillir , je  ne  vois 
rien  de  plus  naturel  et  de  plus  convenable  que  d’aplanir  sans 
retard  les  buttes  qui  se  sont  élevées  au  hasard  et  qui  s’affaissent 
peu  à peu , et,  en  étendant  sur  tous  la  couverture , de  la  rendre 
plus  légère  pour  chacun. 

— Ainsi  donc,  repartit  Ottilie,  sans  que  la  moindre  marque 
de  souvenir,  sans  que  le  moindre  signe  vienne  s’ollrir  à la  mé- 
moire, tout  devrait  finir  pour  jamais  ! 

— Nullement,  poursuivit  l’architecte  ; ce  n'est  pas  au  souve- 
nir , c’est  à la  place  qu’il  faut  renoncer.  L'architecte,  le  sculp- 
teur, sont  hautement  intéressés  à ce  que  l'homme  attende  de 
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leur  art,  de  leur  main,  la  durée  de  son  existence  : c’est  pour- 
quoi je  voudrais  voir  des  monuments  bien  conçus,  bien  exécutés, 
non  pas  semés  au  hasard  et  isolément,  mais  érigés  dans  un  lieu 
où  ils  pourront  se  promettre  de  la  durée.  Puisque  les  saints  et 
les  grands  eux-mémes  renoncent  au  privilège  d'être  ensevelis 
dans  les  églises,  il  faudrait  du  moins  élever  dans  ces  éditices, 
ou  dans  de  belles  salles  autour  des  cimetières,  des  monuments, 
des  inscriptions.  11  y a mille  formes  que  l’on  peut  leur  pres- 
crire, mille  espèces  d’ornements  propres  à les  décorer. 

— Vous  dites  que  les  artistes  sont  si  riches!  reprit  Charlotte; 
apprenez-moi  donc  comment  il  se  fait  qu’on  ne  peut  jamais 
sortir  de  la  forme  d’un  petit  obélisque,  d’une  colonne  tronquée 
et  d’une  urne  cinéraire.  Au  lieu  des  mille  inventions  que  vous 
célébrez , je  n’ai  jamais  vu  autre  chose  que  mille  répétitions. 

— lien  est  peut-être  ainsi  chez  nous,  répondit  l'architecte, 
mais  non  pas  en  tout  pays.  Et,  en  général , le  sentiment  et  l’ap- 
plication convenables  semblent  être  quelque  chose  de  particu- 
lier. 11  se  présente,  surtout  dans  ce  cas,  certaines  diflicultés;  il 
faut  répandre  du  charme  sur  un  objet  sérieux , et,  dans  un  su- 
jet douloureux , ne  pas  produire  une  impression  douloureuse. 
Quant  aux  projets  de  monuments  de  toute  espèce,  j’en  ai  re- 
cueilli un  grand  nombre,  et  je  les  communique  dans  l’occasion  : 
mais  le  monument  le  plus  beau  est  toujours  l’image  de  l’homme 
lui-même.  Elle  donne,  mieux  que  toute  autre  chose,  une  idée  de 
ce  qu’il  était  : c’est  le  meilleur  texte  auquel  on  puisse  rattacher 
des  notes  rares  ou  nombreuses.  Mais  il  faudrait  faire  l’ouvrage 
quand  l’homme  est  dans  ses  plus  belles  années,  et  c’est  d’ordi- 
naire ce  qu’on  néglige.  Nul  ne  songe  à conserver  les  formes  vi- 
vantes, et,  si  la  chose  a lieu,  c'est  d’une  manière  insuffisante. 
Alors  on  se  hilte  de  mouler  en  plAtre  un  mort;  on  pose  ce  mas- 
que sur  un  bloc,  et  cela  s'appelle  un  buste.  Qu’il  est  rare  qu'on 
réussisse  pleinement  à l’animer!  » 

Charlotte  répondit  ; 

« Vous  avez  rencontré,  peut-être  sans  le  savoir  et  sans  le 
vouloir,  ma  véritable  pensée.  L’image  d’un  homme  est  indépen- 
dante : où  qu’elle  se  trouve,  elle  existe  pour  elle-même,  et 
nous  ne  lui  demanderons  point  de  marquer  la  place  de  la  sépul- 
ture. Mais  dois-je  vous  avouer  un  sentiment  singulier?  J'ai 
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pour  les  images  elles-mêmes  une  sorte  d’éloignement.  Elles 
semblent  toujours  me  faire  un  secret  reproche.  Elles  rappellent 
quelque  chose  d’éioigné,  quelque  chose  qui  n’est  plus,  et  me 
font  souvenir  combien  il  est  difücile  d’honorer  convenablement 
ce  qui  existe.  Si  nous  rélléchissons  combien  d'hommes  nous 
avons  vus,  nous  avons  connus,  et  si  nous  nous  avouons  comme 
nous  avons  été  peu  de  chose  pour  eux , comme  ils  ont  été  peu 
de  chose  pour  nous,  que  sentons-nous  alors?  .Nous  rencontrons 
l'homme  ingénieux  sans  converser  avec  lui , le  savant  sans 
nous  instruire  dans  sa  compagnie,  le  voyageur  sans  rien  ap- 
prendre de  lui,  l’homme  affectueux  sans  lui  rien  dire  d’aima- 
ble ; et,  par  malheur,  cela  n’arrive  pas  seulement  avec  les  pas- 
sants : c’est  ainsi  que  les  sociétés  et  les  familles  se  conduisent 
envers  leurs  membres  les  plus  chers  ; les  villes , envers  leurs 
plus  dignes  citoyens;  les  peuples,  avec  leurs  meilleurs  princes; 
les  nations,  avec  leurs  hommes  les  plus  excellents. 

« J’ai  entendu  demander  pourquoi  l’on  disait  du  bien  des 
morts  avec  tant  d’abandon,  et  des  vivants  toujours  avec  une 
certaine  réserve.  On  a répondu  : « C'est  que  nous  n’avons  rien 
« à craindre  des  premiers,  et  que  les  autres  peuvent  encore  se 
* trouver  quelque  jour  sur  notre  chemin.  > Tel  est  le  caractère 
intéressé  de  nos  soins  pour  la  mémoire  des  autres  : ce  n'est  le 
plus  souvent  qu’un  amusement  égoïste,  tandis  que  ce  serait  une 
chose  sérieuse  et  sainte  d’entretenir  sans  cesse  l’activité  et  la 
vie  dans  nos  rapports  avec  ceux  qui  nous  restent.  * 


CHAPITRE  II. 


Animés  par  cet  incident  et  par  les  entretiens  auxquels  il  donna 
naissance,  nos  amis  se  rendirent  le  lendemain  au  cimetière,  et 
f’architecte  présenta  quelques  bonnes  idées  pour  le  décorer  et 
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l’embellir.  Mais  ses  soins  durent  s’étendre  aussi  à l’église , car 
cet  édifice  avait  fixé  son  attention  dès  le  premier  jour. 

Il  datait  de  plusieurs  siècles;  il  était  dans  le  goût  et  le  style 
allemand,  bâti  dans  de  bonnes  proportions,  et  décoré  d’une  ma- 
nière ingénieuse.  On  pouvait  reconnaître  aisément  que  l’archi- 
tecte d'un  monastère  voisin  s'était  plu  à se  signaler  aussi  dans 
la  construction  de  cet  édifice,  moins  considérable,  qui  produisait 
encore  un  effet  agréable  et  imposant,  quoique  les  changements 
apportés  à la  disposition  intérieure,  en  vue  du  culte  protestant, 
eussent  fait  perdre  au  temple  quelque  chose  de  sa  paisible  ma  - 
jesté. 

L’architecte  obtint  sans  peine  de  Charlotte  une  somme  mo- 
dique , au  moyen  de  laquelle  il  se  proposait  de  restaurer  l’ex- 
térieur, aussi  bien  que  l’intérieur,  dans  le  style  primitif,  et  de 
le  mettre  en  harmonie  avec  le  champ  du  repos , qui  s’étendait 
devant  l’église.  Il  travaillait  lui-méme  avec  beaucoup  d’adresse, 
et  quelques  ouvriers,  encore  occupés  à bâtir  le  pavillon,  devaient 
être  gardés  pour  achever  aussi  ce  pieux  ouvrage. 

Il  fallut  donc  visiter  l'édifice,  avec  toutes  ses  dépendances,  et, 
au  grand  étonnement,  au  grand  plaisir  de  l’architecte,  on  dé- 
couvrit une  petite  chapelle  latérale,  peu  remarquée,  dont  l’ar- 
chitecture était  plus  encore  ingénieuse  et  légère,  et  les  orne- 
ments agréables  et  soignés.  Elle  renfermait  aussi  des  restes  de 
sculptures  et  de  peintures  appartenant  à l’ancien  culte,  qui  sa- 
vait distinguer  par  des  images  et  des  appareils  divers  les  diffé- 
rentes fêtes,  et  les  célébrer  chacune  d'une  façon  particulière. 

L’architecte  ne  put  s'empêcher  de  faire  entrer  aussitôt  la  cha- 
pelle dans  son  plan,  et  de  restaurer,  avec  un  soin  particulier, 
cet  étroit  espace , comme  un  monument  des  siècles  passés  et  de 
leur  goût.  Il  s’était  déjît  proposé  de  décorer  à son  gré  les  places 
vides,  et  se  faisait  une  fête  d'exercer  son  talent  pour  la  peinture  : 
mais  il  en  fit  d'abord  un  secret  à ses  hôtes. 

Avant  tout,  il  fit  voir  aux  dames,  comme  il  l'avait  promis,  les 
diverses  copies  et  les  esquisses  de  tombeaux  antiques,  de  vases 
et  d’autres  objets  pareils,  et,  comme  la  conversation  tomba  sur 
les  sépultures,  plus  simples,  des  peuples  du  Nord,  il  produisit 
sa  collection  d’armes  et  d’ustensiles  divers  qu’on  y avait  trouvés. 
Il  avait  tout  disposé , d'une  manière  très-propre  et  portative , 
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dans  des  tiroirs  à compartiments,  sur  des  planches  taillées,  re- 
vêtues de  drap,  en  sorte  que  ces  objets  antiques  et  sérieux 
avaient  pris  par  ses  soins  un  air  d’élégance , et  qu’on  y jetait 
les  yeux  avec  plaisir,  comme  dans  les  boites  d’un  marchand  de 
nouveautés.  Et  lorsqu'une  fois  il  eut  commencé  à produire  ses 
trésors,  comme  la  solitude  réclamait  des  amusements,  il  prit 
l’habitude  d’en  montrer  chaque  soir  une  partie.  Ils  étaient  la 
plupart  d’origine  allemande  : bractéates,  monnaies,  seaux  et 
autres  choses  pareilles.  Tous  ces  objets  reportaient  l'imagination 
vers  les  temps  anciens,  et,  comme  il  couronna  le  divertissement 
en  produisant  les  premiers  essais  d’imprimerie,  de  gravure  sur 
bois  et  sur  cuivre,  et  que,  dans  le  même  esprit,  l'église  aussi 
semblait  reculer  de  jour  en  jour  vers  le  passé,  par  les  peintures 
et  les  autres  ornements,  on  en  venait  presque  il  se  demander  si 
l'on  vivait  réellement  dans  les  temps  modernes  ; si  ce  n’était 
pas  un  rêve  de  se  trouver  désormais  au  milieu  de  mœurs,  de 
coutumes,  de  pratiques  et  de  convictions  toutes  différentes. 

Les  esprits  étant  ainsi  préparés,  un  grand  portefeuille,  que 
l'architectecte  apporta  en  dernier  lieu,  produisit  le  meilleur 
effet.  11  ne  renfermait  guère,  il  est  vrai,  que  des  ligures  au  sim- 
ple trait,  mais  calquées  sur  les  modèles  mêmes,  et  qui  en  avaient 
conservé  parfaitement  le  caractère  antique  : et  combien  il  eut 
d’attrait  pour  nos  dames  ! Dans  toutes  les  ligures  se  révélait  le 
sentiment  le  plus  pur  ; toutes  avaient  un  caractère  de  noblesse 
ou  du  moins  de  bonté  manifeste.  Le  joveux  recueillement,  l’a- 
doration d’un  Être  suprême,  la  tranquille  résignation  dans  l’a- 
mour et  l'espérance,  se  lisaient  sur  tous  les  visages,  dans  tous 
les  gestes.  Le  vieillard  à la  tête  chauve,  l’enfant  à la  chevelure 
bouclée , le  vif  adolescent , l’homme  grave , le  saint  glorilié , 
l'ange  déployant  ses  ailes,  tous  semblaient  heureux  dans  une 
innocente  joie , dans  une  pieuse  attente.  L'action  la  plus  com- 
mune avait  un  trait  de  la  \ ie  céleste,  et  le  service  de  Dieu  sein 
Liait  la  vocation  naturelle  de  chacun. 

Les  autres  personnes  contemplaient  cette  région  comme  un 
âge  d or  évanoui,  comme  un  paradis  perdu  : Ottilie  seule  était 
peut-être  en  état  de  se  sentir  au  milieu  de  ses  pareils. 

Uui  aurait  pu  refuser  encore  les  offres  de  l’architecte,  lorsque, 
à 1 occasion  de  ces  figures  idéales , il  proposa  de  peindre  les 
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espaces  qui  se  trouvaient  entre  les  nervures  des  voûtes  de  la 
chapelle,  et  d'attacher  ainsi  son  souvenir  à un  lieu  où  il  s’était 
vu  si  bien  accueilli!  Il  s’expliqua  là-dessus  avec  une  certaine 
mélancolie,  car  il  voyait  bien,  à la  situation  des  choses,  que 
son  séjour  au  milieu  d’une  société  si  accomplie  ne  pourrait 
durer  toujours,  et  que  peut-être  il  devrait  même  se  terminer 
bientôt.  ' 

Au  reste,  ces  jours,  qui  ne  furent  pas  remplis  d’événements, 
amenèrent  fréquemment  de  sérieux  entretiens.  Nous  saisirons 
cette  occasion  pour  citer  quelques  extraits  du  journal  d’Ottilie 
qui  s’y  rapportent.  Et  nous  ne  trouvons  pas  ici  de  transition 
plus  convenable  qu’une  comparaison,  qui  se  présente  à nous 
en  parcourant  cet  aimable  recueil. 

On  nous  parle  d’une  singulière  pratique  établie  dans  la  ma- 
rine anglaise.  Tous  les  cordages  de  la  marine  royale,  depuis  le 
plus.gros  jusqu’au  plus  mince,  sont  faits  de  telle  sorte  qu’un 
fil  rouge  les  parcourt  tout  entiers  et  qu’on  ne  peut  l’enlever 
sans  tout  défaire;  ce  qui  permet  de  reconnaître  les  plus  petites 
parties  comme  appartenant  à la  couronne.  De  même,  il  cir- 
cule dans  le  journal  d’Ottilie  un  fil  d'amour  et  de  tendresse, 
qui  relie  tout  l’ensemble  et  le  caractérise.  Par  là , ces  remar- 
ques, ces  réflexions , ces  maximes  empruntées,  et  les  autres 
choses  qu’on  y peut  rencontrer,  deviennent  propres  à celle  qui 
les  écrit,  et  prennent  pour  elle  de  l’importance.  Chacun  des 
passages  que  nous  avons  choisis,  et  que  nous  allons  citer,  en 
fournira  la  preuve  décisive. 


Extrait  do  Journal  d’Ottllie. 


Reposer  un  jour  à côté  de  ceux  qu’on  aime  est  l’idée  la  plus 
agréable  que  l’homme  puisse  avoir,  lorsque  sa  pensée  se  porte 
au  delà  de  cette  vie.  * Être  réuni  avec  les  siens  » est  une  ex- 
pression si  touchante  ! 

Il  y a des  monuments  et  des  souvenirs  de  plus  d’un  genre, 
qui  nous  rappellent  les  absents  et  les  morts.  Aucun  ne  vaut  le 
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portrait.  S'entretenir  avec  une  image  chérie,  même  quand  elle 
n'est  pas  ressemblante,  a quelque  chose  qui  charme , comme  il 
est  charmant  quelquefois  de  disputer  avec  un  ami.  On  sent , 
d’une  manière  agréable , que  l’on  est  deux  et  que  cependant  on 
ne  peut  se  diviser. 

On  s’entretient  quelquefois  avec  une  personne  présente 
comme  avec  un  portrait.  Il  n'est  pas  nécessaire  qu’elle  parle, 
qu’elle  nous  regarde , qu'elle  s’occupe  de  nous  : nous  la  voyons, 
nous  sentons  nos  rapports  avec  elle;  ces  rapports  peuvent  même 
augmenter,  sans  qu’elle  fasse  rien  pour  cela,  ni  qu’elle  en  sente 
rien , si  bien  quelle  est  simplement  pour  nous  comme  un 
portrait. 

On  n’est  jamais  content  du  portrait  des  personnes  que  l’on  con- 
naît; c’est  pourquoi  j'ai  toujours  plaint  les  peintres  adonnés  à 
ce  genre.  11  est  rare  que  l’on  demande  aux  gens  l’impossible,  et 
c'est  justement  ce  qu’on  exige  de  ces  artistes.  On  veut  qu’ils 
fassent  entrer  dans  leur  peinture  les  rapports  de  chacun  avec 
les  personnes , son  amour,  son  antipathie.  Us  ne  doivent  pas 
représenter  la  personne  simplement  comme  ils  la  conçoivent , 
mais  comme  chacun  pourrait  la  concevoir.  Je  ne  suis  pas  sur- 
prise que  ces  artistes  deviennent  peu  h peu  obstinés,  indiffé- 
rents et  capricieux  : la  chose  ne  serait  pas  de  conséquence , s’il 
n’en  résultait  pas  justement  qu'il  faut  renoncer  à posséder  l’i- 
mage de  tant  d’ôtres  chéris. 

11  n’est  que  trop  vrai , la  collection  de  l’architecte , ces  armes, 
ces  antiques  ustensiles,  qui  étaient  couverts,  avec  le  corps,,  de 
grandes  tombes  et  de  larges  pierres , nous  démontrent  combien 
sont  inutiles  les  précautions  des  hommes  pour  conserver  leur 
personnalité  après  la  mort.  Et  nous  sommes  si  peu  d’accord  avec 
nous-mêmes!...  L'architecte  avoue  qu'il  a ouvert  de  ses  mains 
ces  tombeaux  des  ancêtres,  et  cependant  il  continue  à s'occuper 
de  monuments  pour  la  postérité. 

Mais  pourquoi  prendre  la  chose  à la  rigueur?  Tout  ce  que 
nous  faisons  est-il  donc  fait  pour  l'éternité?  Ne  s’habille-t-on 
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pas  le  matin  pour  se  déshabiller  le  soir!  Ne  nous  mettons-nous 
pas  en  voyage  pour  revenir?  Et  pourquoi  ne  souhaiterions-nous 
pas  de  reposer  auprès  des  nôtres , quand  ce  serait  seulement 
pour  un  siècle? 

Lorsqu’on  voit  tant  de  pierres  sépulcrales  enfoncées  en  terre, 
ou  bien  usées  sous  les  pas  des  fidèles , et  les  églises  mêmes 
écroulées  sur  leurs  tombeaux,  on  peut  toujours  se  représenter 
la  vie  après  la  mort  comme  une  seconde  vie , dans  laquelle  on 
entre  par  une  image , par  une  inscription , et  dans  laquelle  on 
subsiste  plus  longtemps  que  dans  la  véritable  vie  des  vivants  ; 
mais  cette  image,  cette  seconde  existence,  s’évanouit  ou  plus 
tôt  ou  plus  tard.  Le  temps  ne  se  laisse  pas  ravir  ses  droits  sur 
les  monuments  plus  que  sur  les  hommes. 


CHAPITRE  III. 


C’est  un  plaisir  si  doux  de  s’occuper  des  choses  qu’on  ne  sait 
qu’à  demi  ! Nul  ne  devrait  blâmer  l’amateur  qui  s'adonne  à un 
art  qu’il  n’apprendra  jamais,  ni  l’artiste  qui,  dépassant  les 
bornes  de  son  art,  prend  fantaisie  de  faire  une  excursion  dans 
un  champ  voisin. 

C’est  avec  ces  sentiments  équitables  que  nous  observons  l’ar- 
chitecte, se  disposant  à peindre  la  chapelle.  Les  couleurs  étaient 
prêtes,  les  mesures  étaient  prises,  les  cartons  dessinés  : il  ne 
prétendait  point  à l’invention;  il  s’en  tenait  à ses  esquisses  ; son 
unique  souci  était  de  distribuer  convenablement  les  figures  as- 
sises et  volantes , et  d’en  faire,  pour  la  place,  un  ornement  de 
bon  goût. 

L'échafaudage  était  dressé,  le  travail  avançait,  et.  comme 
quelques  parties,  de  nature  à frapper  les  yeux,  étaient  déjà 
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terminées , l'artiste  ne  pouvait  être  fâché  des  visites  que  Char- 
lotte lui  faisait  avec  Ottilie.  Les  ligures  d’anges , pleines  de 
vie , les  draperies  flottantes , qui  se  détachaient  sur  l’azur  du 
ciel , charmaient  les  regards , tandis  que  leur  air  calme  et 
pieux  invitait  le  cœur  à se  recueillir  et  disposait  5 l’attendris- 
sement. 

Les  dames  étaient  montées  sur  l'échafaudage,  et  Ottilie  eut  à 
peine  remarqué  avec  quelle  facilité,  quelle  aisance,  tout  cela 
marchait,  comme  au  compas,  que  le  fruit  de  ses  premières 
études  parut  se  développer  tout  à coup  ; elle  prit  la  palette  et  le 
pinceau,  et,  sur  les  indications  qui  lui  furent  données,  elle 
ébaucha,  avec  autant  de  pureté  que  d’adresse,  une  draperie 
aux  plis  nombreux. 

Charlotte,  qui  la  voyait  avec  plaisir  s'occuper  et  se  distraire 
d'une  manière  quelconque,  laissa  les  deux  amateurs  poursuivre 
leur  travail,  et  s’éloigna,  pour  se  livrer  à ses  propres  pensées, 
et  s’entretenir  avec  elle-même  des  réflexions  et  des  soucis 
qu’elle  ne  pouvait  confier  à personne. 

Si  les  gens  vulgaires  nous  font  sourire  de  pitié,  quand  nous 
voyons  les  petits  embarras  de  la  vie  journalière  exciter  chez  eux 
une  fiévreuse  inquiétude,  nous  considérons  au  contraire  avec 
respect  un  noble  cœur,  dans  lequel  a été  semé  le  germe  d'une 
grande  destinée,  obligé  d'attendre  jusqu’au  bout  que  ce  germe 
se  développe , sans  oser,  sans  pouvoir  hâter  le  bien  ou  le  mal 
qui  doit  en  résulter. 

Édouard , après  avoir  reçu  dans  sa  solitude  le  message  de 
Charlotte , lui  avait  répondu  d’une  manière  amicale  et  sympa- 
thique, mais  sur  un  ton  plutôt  sérieux  et  réservé  que  familier 
et  affectueux.  Peu  de  temps  après,  il  avait  disparu,  et  sa  femme 
ne  pouvait  découvrir  ce  qu’il  était  devenu  : enfin  elle  trouva  un 
jour,  par  hasard,  son  nom  dans  les  gazettes,  où  il  était  cité  avec 
distinction,  parmi  les  officiers  qui  s’étaient  signalés  dans  une 
affaire  importante.  Elle  sut  alors  quel  chemin  il  avait  pris;  elle 
put  voir  qu’il  avait  échappé  à de  grands  périls;  mais  en  même 
temps  elle  fut  persuadée  qu’il  en  chercherait  de  plus  grands, 
et  en  conclut,  avec  trop  de  certitude,  que,  de  toute  manière,  on 
le  détournerait  difficilement  de  se  porter  aux  dernières  extré- 
mités. Ces  inquiétudes  l’occupaient  en  silence,  l’occupaient 
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sans  cesse,  et,  sous  quelque  face  qu'elle  considérât  la  chose, 
elle  ne  pouvait  y découvrir  matière  â se  tranquilliser. 

Ottilie,  qui  ne  soupçonnait  rien  de  tout  cela,  avait  pris  le  goût 
le  plus  vif  pour  son  travail,  et  avait  obtenu  très-facilement  de 
Charlotte  la  permission  de  le  continuer  régulièrement.  Alors  il 
avança  avec  rapidité,  et  l’azur  du  ciel  fut  bientôt  peuplé  de  di- 
gnes habitants.  Par  un  exercice  soutenu,  nos  deux  artistes  acqui- 
rent, dans  les  dernières  figures,  une  plus  grande  liberté  de  pin- 
ceau: elles  étaient  visiblement  meilleures.  Les  visages,  que  l'ar- 
chitecte était  seul  chargé  de  peindre,  présentèrent  peu  à peu  une 
particularité  tout  à fait  remarquable  : par  degrés,  ils  ressemblè- 
rent tous  à Ottilie.  La  présence  de  cette  belle  personne  dut  faire 
sur  le  jeune  homme,  qui  n'avait  encore  saisi,  dans  la  nature  ni 
dans  l’art,  aucun  type  de  physionomie,  une  impression  si  vive, 
qu’insensiblement  tout  passa  de  l’œil  dans  la  main,  sans  que 
rien  se  perdit,  et  qu’à  la  fin  l’œil  et  la  main  travaillèrent  avec 
un  parfait  accord  : bref,  une  des  dernières  figures  réussit 
complètement,  en  sorte  qu’on  croyait  voir  Ottilie  elle-même 
abaisser,  des  demeures  célestes,  ses  regards  vers  la  terre. 

Là  voûte  était  achevée;  on  s’était  proposé  de  laisser  les  mu- 
railles nues,  et  d’y  passer  seulement  une  couche  brun  clair, 
sur  laquelle  les  colonnes  délicates  et  les  ornements  de  sculpture 
devaient  ressortir  par  un  ton  plus  foncé;  mais  comme,  en  pa- 
reil cas,  une  chose  mène  toujours  à une  autre,  on  résolut  de 
peindre  encore  sur  les  murs  des  guirlandes  de  fleurs  et  de  fruits, 
qui  devaient,  pour  ainsi  dire,  unir  ensemble  la  terre  et  le  ciel. 
Ottilie  se  trouvait  là  tout  à fait  sur  son  terrain.  Les  jardins  oll'ri- 
rent  les  plus  beaux  modèles,  et,  quoique  l’on  eût  traité  ces  or- 
nements avec  une  grande  richesse,  l’ouvrage  fut  achevé  plus  tôt 
qu’on  ne  l’avait  cru. 

Cependant  tout  semblait  encore  brut  et  négligé;  les  échafau- 
dages étaient  pêle-mêle,  les  planches,  jetées  les  unes  sur  les  au- 
tres, le  pavé  inégal,  encore  plus  défiguré  par  les  diverses  cou- 
leurs qui  s'y  étaient  répandues.  L'architecte  engagea  les  dames 
à lui  laisser  huit  jours  et  à ne  pas  entrer  jusque-là  dans  la  cha- 
pelle. Enfin,  par  une  belle  soirée,  il  les  pria  de  s’y  rendre  cha- 
cune de  son  côté;  mais  il  demanda  la  permission  de  ne  pas  les 
accompagner,  et  là-dessus  il  se  retira. 
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« Quelque  surprise  qu'il  nous  ait  ménagée,  dit  Charlotte,  lors- 
qu’il fut  sorti,  je  n'ai  dans  ce  moment  aucune  envie  d'aller  à la 
chapelle.  Charge-toi  seule  de  ce  soin  et  tu  m'en  rendras  compte. 
11  a sans  doute  exécuté  quelque  chose  d’agréable.  J’en  jouirai 
d'abord  par  ta  description  et  puis  par  la  réalité.  » 

Ottilie,  qui  savait  bien  qu’en  beaucoup  de  choses  Charlotte  se 
tenait  sur  ses  gardes,  qu'elle  évitait  toutes  les  émotions,  et  sur- 
tout ne  voulait  pas  être  surprise,  se  mit  aussitôt  seule  en  che- 
min, et,  involontairement,  elle  chercha  des  yeux  l'architecte; 
mais  il  ne  parut  point  ; peut-être  s’était-il  caché.  Elle  entra  dans 
le  temple , qu’elle  trouva  ouvert.  11  était  achevé  depuis  long- 
temps , nettoyé  et  consacré.  Elle  s’avança  vers  la  porte  de  la 
chapelle,  qui,  toute  pesante  et  toute  garnie  de  bronze  qu’elle 
était,  s’ouvrit  facilement,  et  lui  laissa  voir,  dans  un  lieu  qu’elle 
connaissait,  un  spectacle  inattendu. 

De  l’unique  et  haute  fenêtre,  tombait  une  lumière  sombre, 
agréablement  mélangée  des  teintes  diverses  de  vitraux  coloriés. 
Cela  donnait  à l’ensemble  un  ton  étrange,  et  faisait  sur  l’âme 
une  impression  toute  particulière.  La  beauté  de  la  voûte  et  des 
côtés  était  relevée  par  les  ornements  du  pavé,  composé  de  bri- 
quesd’une  forme  particulière,  disposées  d’après  un  beau  modèle, 
unies  ensemble  par  un  enduit  de  plâtre.  Ces  carreaux,  comme 
les  verres  de  couleur,  l’architecte  les  avait  fait  préparer  en 
secret,  et  peu  de  temps  lui  avait  sufli  pour  tout  assembler. 
Il  avait  pourvu  à ce  qu’on  pût  s’asseoir.  Parmi  l’antique  mo- 
bilier de  l’église,  il  s’était  trouvé  quelques  stalles  de  choeur 
élégamment  sculptées,  et  on  les  avait  convenablement  adossées 
aux  murs  qu’elles  entouraient. 

Ottilie  jouissait  des  parties  connues,  qui  se  présentaient  de- 
vant elle  comme  un  ensemble  nouveau.  Elle  était  debout,  elle  al- 
lait et  venait,  regardait,  observait;  enfin  elle  s'assit  dans  une  des 
stalles,  et,  levant  les  yeux  vers  la  voûte,  puis  les  promenant  au- 
tour d’elle,  il  lui  sembla  qu'elle  était  et  qu’elle  n’était  pas;  qu’elle 
sentait  et  qu’elle  ne  sentait  pas;  que  tout  ce  qu’elle  voyait  allait 
disparaître  devant  elle,  et  elle-même  à ses  propres  yeux.  Ce  fut 
seulement  quand  le  soleil  abandonna  la  fenêtre,  qu’il  avait  vive- 
ment éclairée  jusqu’alors,  que  la  jeune  fille  sortit  de  sa  rêverie 
et  se  hâta  de  regagner  le  château. 
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Elle  ne  se  cacha  point  à quelle  époque  singulière  elle  avait  eu 
cette  surprise  : c’était  la  veille  de  l’anniversaire  d’Édouard.  Elle 
avait  espéré  le  célébrer  bien  autrement.  Comme  tout  devait  être 
paré  pour  cette  fête!  Maintenant  tontes  les  belles  fleurs  d’au- 
tomne étaient  épanouies,  et  l'on  ne  les  cueillait  pas.  Ces  hélian- 
thes tournaient  toujours  leur  face  vers  le  ciel , ces  asters  bais- 
saient toujours  modestement  les  jeux  vers  la  terre,  et  ceux  qu'on 
avait  tressés  en  guirlandes  avaient  servi  de  modèles  pour  déco- 
rer un  lieu  qui , s’il  ne  devait  pas  rester  une  simple  fantaisie 
d’artiste,  s’il  devait  être  consacré  à quelque  usage,  ne  semblât 
convenir  qu'à  une  sépulture  commune. 

Et  puis  elle  se  rappelait  avec  quelle  bruyante  activité  son  jour 
de  naissance  avait  été  célébré  par  Edouard;  elle  songeait  à la 
maison  neuve,  sous  le  toit  de  laquelle  on  s’était  promis  tant  de 
joies;  le  feu  d'artifice  éclatait  encore  devant  ses  yeux  et  à ses 
oreilles  ; plus  elle  était  seule,  plus  son  imagination  en  était  oc- 
cupée, mais  elle  n'en  sentait  que  davantage  sa  solitude.  Elle  ne 
s’appuyait  plus  sur  le  bras  d’Édouard , et  n’avait  aucune  espé- 
rance de  retrouver  jamais  en  lui  un  soutien. 


Kitrnlt  du  Journal  d'Ottille. 


Je  dois  noter  une  réflexion  du  jeune  artiste  ; Tout  comme 
chez  l’artisan,  on  peut,  chez  l’artiste  plastique,  reconnaître,  avec 
la  dernière  évidence,  que  l’homme  ne  s’approprie  rien  moins 
que  ce  qui  lui  appartient  tout  à fait  en  propre.  Ses  ouvrages 
l’abandonnent,  comme  les  oiseaux  le  nid  où  ils  furent  couvés. 

A cet  égard,  la  destinée  de  l’architecte  est  surtout  bien  étrange. 
Que  de  fois  il  emploie  tout  son  génie,  tout  son  amour  de  l’art, 
pour  élever  des  édifices  d’où  il  doit  s’exclure  lui-méme!  Les 
demeures  des  rois  lui  doivent  leur  magnificence,  et  il  n’est  pas 
admis  à jouir  de  leur  plus  grand  effet;  dans  les  temples,  il  trace 
une  ligne  de  démarcation  entre  lui  et  le  saint  des  saints;  il  ne 
doit  plus  fouler  les  marches  qu’il  a posées  pour  une  solennité 
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édifiante,  tout  comme  l'orfévre  n’adore  que  de  loin  l’ostensoir 
dont  il  a disposé  l’émail  et  les  pierreries.  Avec  la  clef  du  palais, 
l’architecte  en  remet  au  riche  toutes  les  jouissances  et  les  agré- 
ments, sans  y prendre  lui-même  aucune  part.  De  cette  manière, 
l’art  ne  doit-il  pas  s’éloigner  peu  à peu  de  l’artiste,  si  l’ouvrage, 
comme  un  enfant  établi,  ne  réagit  plus  sur  le  père?  Quels  en- 
couragements l’art  ne  devait-il  pas  trouver  en  lui-même,  lors- 
qu’il se  plaisait  à s’occuper  presque  uniquement  des  ouvrages 
publics,  de  ce  qui  appartient  à tout  le  inonde  et  par  conséquent 
aussi  à l’artiste! 

On  avait  chez  les  peuples  anciens  une  idée  sévère  et  qui  peut 
sembler  effrayante.  Ils  se  figuraient  leurs  ancêtres  assis  sur  des 
trônes  dans  le  pourtour  de  grandes  cavernes  et  conversant  en 
silence  : lorsqu’un  nouveau  membre  se  présentait , s’il  en  était 
digne,  ils  se  levaient  et  s’inclinaient,  pour  lui  souhaiter  la  bien- 
venue. Hier,  quand  je  me  fus  assise  dans  la  chapelle,  et  que,  vis- 
à-vis  de  ma  stalle  sculptée,  j’en  vis  plusieurs  autres,  rangées 
alentour,  cette  idée  me  parut  tout  à fait  agréable  et  gracieuse. 
« Pourquoi  ne  peux-tu  rester  assise?  me  disais-je,  rester  assise, 
silencieuse  et  recueillie,  longtemps,  longtemps,  jusqu’au  jour 
où  tes  amis  viendraient  enfin,  où  tu  te  lèverais  à leur  aspect,  et, 
avec  une  salutation  amicale,  leur  indiquerais  la  place  qui  les 
attend?  Les  vitraux  coloriés  font  du  jour  un  sérieux  crépuscule, 
et  quelqu’un  devrait  fonder  une  lampe  perpétuelle,  afin  de  ne 
pas  laisser  la  nuit  même  tout  à fait  ténébreuse.  > 

Que  l'on  se  place  comme  on  voudra , on  se  figure  toujours 
que  l’on  voit.  Je  crois  que  l'homme  rêve,  uniquement  pour 
ne  pas  cesser  de  voir.  11  pourrait  bien  arriver  que  la  lumière 
intérieure  jaillit  une  fois  de  nous-mêmes , en  sorte  qu’aucune 
autre  ne  nous  serait  plus  nécessaire. 

L'année  s’en  va;  le  vent  passe  sur  le  chaume,  et  ne  trouve 
plus  rien  à balancer  ; les  baies  rouges  da  ces  arbres  sveltes  sem- 
blent seules  vouloir  nous  rappeler  quelques  idées  riantes, 
comme  les  coups  mesurés  du  batteur  en  grange  réveillent  en 
nous  la  pensée  que,  dans  l'épi  moissonné,  sont  renfermées  en 
abondance  la  nourriture  et  la  vie. 
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Après  de  tels  événements,  après  que  le  sentiment  de  la  fragi- 
lité et  du  néant  des  choses  humaines  l’eut  ainsi  pénétrée,  quel 
ne  dut  pas  être  le  saisissement  d'Ottilie,  en  apprenant  (ce  qu’on 
ne  pouvait  lui  cacher  plus  longtemps)  qu’Édouard  s’était  aban- 
donné aux  chances  de  la  guerre!  Hélas  ! elle  ne  manqua  pas  de 
faire  toutes  les  réflexions  que  cela  devait  lui  suggérer.  Heureu- 
sement la  nature  humaine  n’est  capable  que  d’une  certaine  me- 
sure de  douleur.  Le  surplus  la  tue  ou  la  laisse  inditférente.  Il  y 
a des  situations  dans  lesquelles  la  crainte  et  l’espérance  se  con- 
fondent. se  balancent  l’une  l’autre,  et  se  perdent  dans  une  vague 
insensibilité.  S’il  n’en  était  pas  ainsi,  comment  pourrions-nous 
savoir  loin  de  nous,  dans  de  continuels  dangers,  les  personnes 
les  plus  chères,  et  cependant  nous  livrer  encore  aux  occupations 
journalières  de  la  vie? 

il  semble  donc  qu’un  génie  tutélaire  eût  pris  soin  de  veiller 
sur  Ottilie,  en  amenant  tout  à coup  dans  la  paisible  retraite  où 
elle  se  plongeait,  solitaire  et  désoccupée,  une  armée  tumul- 
tueuse , qui,  en  lui  donnant  au  dehors  assez  d’affaires  et  l’ar- 
rachant à elle-même,  éveilla  en  même  temps  chez  elle  le  sen- 
timent de  ses  propres  forces. 

Luciane,  lille  de  Charlotte,  avait  à peine  quitté  sa  pension 
pour  entrer  dans  le  monde;  elle  s’était  vue  à peine  dans  la  mai- 
son de  sa  tante,  entourée  d’une  société  nombreuse , que  sa  vo- 
lonté de  plaire  fut  satisfaite,  et  qu’un  jeune  homme  très-riche 
éprouva  bientôt  un  ardent  désir  de  la  posséder.  Sa  grande  for- 
tune lui  donnait  le  droit  de  s’approprier  ce  qu’il  y avait  de 
mieux  en  tout  genre , et  rien  ne  paraissait  lui  manquer  désor- 
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mais  qu’une  femme  accomplie , que  le  monde  lui  dût  envier 

comme  tout  le  reste. 

Cette  affaire  avait  donné  jusqu’alors  à Charlotte  beaucoup 
d'occupation;  elle  y avait  consacré  toutes  ses  réflexions;  ses 
lettres  n’avaient  plus  d'autre  objet,  à la  réserve  de  celles  quelle 
écrivait  encore  pour  avoir  des  nouvelles  d’Kdouard.  Aussi , dans 
les  derniers  temps,  Ottilie  était-elle  demeurée  seule  plus  souvent 
que  de  coutume.  Elle  savait,  il  est  vrai,  qu'on  attendait  Luciane; 
elle  avait  fait  dans  la  maison  tous  les  préparatifs  nécessaires, 
mais  on  ne  croyait  pas  la  visite  si  prochaine.  On  voulait  encore 
écrire,  s’entendre,  régler  les  détails,  quand  l’orage  fondit  tout 
à coup  sur  le  château  et  sur  Ottilie. 

Les  femmes  de  chambre  et  les  valets  arrivèrent  en  voiture, 
avec  les  malles  et  les  coffres  : on  croyait  avoir  déjà  dans  la  mai- 
son deux  ou  trois  familles  de  maîtres.  Bientôt  les  hôtes  eux- 
mêmes  parurent  : la  grand’lante,  avec  Luciane  et  quelques 
amies , le  fiancé  lui-même,  bien  accompagné.  Le  vestibule  était 
rempli  de  bagages,  de  portemanteaux  et  de  malles.  11  fallut 
beaucoup  de  peine  pour  reconnaître  tant  de  coffres  et  de  car- 
tons. On  ne  cessait  pas  de  déballer,  de  traîner.  Une  pluie  bat- 
tante augmentait  l’embarras.  A cette  agitation  tumultueuse  Otti- 
lie opposa  une  activité  tranquille;  sa  sérénité,  son  adresse, 
parurent  dans  tout  leur  éclat;  en  fieu  de  temps,  elle  eut  tout 
casé  et  réglé.  Chacun  était  logé,  chacun  le  fut  commodément,  à 
sa  manière,  et  crut  être  bien  servi,  parce  qu’on  ne  l’empêchait 
pas  de  se  servir  lui-même. 

Après  un  voyage  très-fatigant,  tous  auraient  pris  volontiers 
quelque  repos  ; le  futur  aurait  aimé  à se  rapprocher  de  sa  belle- 
mère,  pour  l’entretenir  de  ses  sentiments  et  de  ses  bonnes  in- 
tentions, mais  Luciane  ne  pouvait  rester  en  repos. 

Selon  ses  désirs,  elle  avait  enfin  un  cheval  : son  fiancé  en 
possédait  de  magnifiques,  et  il  fallut  s’en  servir  aussitôt.  Le 
mauvais  temps  et  le  vent,  la  pluie  et  l’orage,  n’étaient  pas  des 
obstacles  : on  ne  semblait  vivre  que  pour  se  mouiller  et  se  sé- 
cher ensuite.  Prenait-il  fantaisie  à Luciane  de  sortir  à pied,  elle 
ne  considérait  ni  ses  habits  ni  sa  chaussure.  Elle  voulait  visiter 
les  travaux,  dont  elle  avait  beaucoup  entendu  parler.  Ce  qu’elle 
lie  pouvait  explorer  à cheval,  elle  le  parcourut  à pied.  Elle  eus 
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bientôt  tout  vu  et  tout  jugé.  Une  personne  si  vive  n’endurait  pas 
aisément  la  contradiction.  La  société  en  souffrit  souvent,  mais 
surtout  les  femmes  de  chambre,  qui  ne  cessaient  pas  de  laver  et 
de  repasser,  de  découdre  et  de  coudre. 

A peine  le  château  et  ses  environs  eurent-ils  épuisé  sa  curio- 
sité, qu'elle  se  sentit  obligée  de  faire  des  visites  dans  tout  le 
voisinage.  Et,  comme  on  allait  très-vite,  soit  à cheval,  soit  en 
voiture,  le  voisinage  s'étendit  assez  loin.  Le  château  fut  inondé 
d’une  foule  de  gens  qui  venaient  rendre  les  visites,  et,  pour  ne 
pas  se  manquer,  on  fixa  des  jours  de  réception. 

Tandis  que  Charlotte  était  occupée , avec  sa  tante  et  l’homme 
d'affaires  du  futur,  à régler  les  clauses  du  contrat,  et  que,  avec 
les  personnes  placées  sous  ses  ordres,  Otlilie  savait  pourvoir  à 
ce  que  rien  ne  manquât,  au  milieu  d’une  si  grande  presse  (elle 
avait  mis  en  mouvement  les  chasseurs  et  les  jardiniers,  les  pé- 
cheurs et  les  marchands)  : Luciane  paraissait  toujours  comme 
une  ardente  comète,  qui  traîne  après  elle  une  longue  queue. 
Les  amusements  ordinaires  de.  société  lui  semblèrent  bientô' 
tout  à fait  insipides.  A peine  laissait-elle  aux  personnes  les  plus 
âgées  quelque  repos  à la  table  de  jeu.  Quiconque  pouvait  encore 
un  peu  se  remuer  (et  qui  ne  se  laissait  pas  entraîner  par  ses 
charmantes  importunités!)  devait  se  mêler,  sinon  à la  danse,  du 
moins  à ces  jeux  assaisonnés  de  gages,  de  punitions  et  d'attrapes. 
Et , quand  même  tous  ces  amusements , comme  le  rachat  des 
gages  qui  les  suivait,  n’avaient  qu’elle  seule  pour  objet,  per- 
sonne, et  surtout  aucun  homme,  quel  que  fût  son  caractère,  ne 
s’en  retirait  sans  y gagner  quelque  chose.  Elle  réussit  même  à 
séduire  tout  à fait  quelques  vieilles  gens  d’un  rang  distingué, 
en  célébrant  leurs  jours  de  fête  ou  de  naissance,  dont  elle  s’é- 
tait informée.  Elle  savait,  avec  une  singulière  adresse,  en  favo- 
risant tout  le  monde,  faire  croire  à chacun  qu’il  était  le  pré- 
féré , faiblesse  que  le  plus  âgé  de  la  société  avait  à se  reprocher 
plus  que  personne. 

Le  plan  de  Luciane  semblait  être  de  captiver  les  hommes 
marquants,  qui  avaient  pour  eux  le  rang,  la  considération,  la 
célébrité  ou  quelque  autre  avantage,  d’humilier  la  sagesse  et  la 
prudence,  et  de  rendre  même  les  gens  circonspects  favorables  à 
tes  orageux  caprices  : et  la  jeunesse  n’y  perdait  rien;  chacun 
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avait  sa  part,  son  jour,  son  heure,  où  elle  savait  le  séduire  et 
l'enchaîner.  Elle  eut  bientôt  remarqué  l’architecte  : mais  il  avait, 
sous  ses  longs  cheveux  noirs,  un  air  de  si  parfaite  candeur;  il  se 
tenait  à l'écart,  si  simple  et  si  tranquille;  il  faisait  à toutes  les 
questions  des  réponses  si  brèves  et  si  sages , sans  paraître  dis- 
posé à s’engager  plus  avant,  qu’à  la  fin,  moitié  par  dépit,  moitié 
par  malice,  elle  se  décida  à faire  une  fois  de  lui  le  héros  du  jour 
et  à l'enrôler  dans  son  cortège. 

Ce  n’était  pas  en  vain  qu'elle  avait  amené  tant  de  bagages, 
qu’il  en  était  arrivé  beaucoup  encore  après  elle  : elle  avait  pris 
des  mesures  pour  changer  sans  fin  d’ajustement.  Outre  qu’il  lui 
plaisait  de  faire  chaque  jour  trois  ou  quatre  toilettes  et  de  pa- 
raître sans  cesse,  du  matin  au  soir,  avec  de  nouvelles  parures, 
elle  se  montrait  aussi,  dans  l’intervalle,  en  véritable  habit  de 
masque,  en  paysanne,  en  femme  de  pécheur,  en  fée,  en  bou- 
quetière; elle  ne  dédaignait  pas  de  se  déguiser  en  vieille,  afin 
que  son  jeune  visage  parût  d’autant  plus  frais  sous  la  coiffe,  et, 
véritablement,  elle  mêlait  de  telle  sorte  le  réel  et  l’imaginaire, 
qu’on  se  croyait  en  relation  de  parentage  et  d'alliance  avec  l’on- 
dine de  la  Saale’.  Mais  elle  se  servait  surtout  de  ces  déguise- 
ments pour  les  scènes  et  les  danses  pantomimes,  dans  lesquelles 
elle  savait  à merveille  exprimer  différents  caractères.  Elle  avait 
exercé  un  cavalier  de  sa  suite  h accompagner  sur  le  clavecin 
ses  gestes  de  quelques  notes  nécessaires.  Peu  de  mots  leur  suf- 
fisaient pour  se  concerter,  et  ils  étaient  bientôt  d’accord. 

L'n  jour,  qu'on  faisait  une  pause  au  milieu  d'un  bal  très- 
animé,  et  que,  sur  son  instigation  secrète,  on  lui  demanda, 
comme  à l’improviste,  quelque  scène  de  ce  genre,  elle  parut 
embarrassée  et  surprise,  et,  contre  sa  coutume,  elle  se  fit  long- 
temps prier.  Elle  se  montra  irrésolue,  laissa  le  choix  à la  com- 
pagnie; comme  un  improvisateur, elle  demanda  un  sujet:  enfin 
le  cavalier  qui  l’accompagnait  sur  le  piano,  et  avec  qui  elle 
s’était  peut-être  entendue,  se  mit  h jouer  une  marche  funèbre, 
et  la  pressa  de  représenter  Artémise,  rôle  qu’elle  avait  parfaite- 

1.  La  Saale  traverse  le  duché  de  Saie- Weimar,  et  le  nom  de  cette  rivière 
pouvait  venir  le  premier  à la  pensée  de  Goethe  : on  sait  d’ailleurs  que,  selon  les 
fiables  allemandes,  les  ondins  et  les  ondines  habitent  les  lacs,  les  fleuves  et  les 
rivières,  et  correspondent  aux  Naïades  des  Grecs. 
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ment  étudié.  Elle  se  laissa  persuader,  et,  après  une  courte  ab- 
sence, elle  parut,  aux  sons  tristes  et  touchants  de  la  marche 
lunèhre,  en  habits  de  veuve  royale,  à pas  mesurés,  tenant  une 
urne  dans  ses  bras.  Derrière  elle,  on  portait  un  grand  tableau 
noir,  et,  dans  un  portecrayon  d’or,  un  morceau  de  craie  bien 
taillé. 

Un  de  ses  suivants  et  de  ses  adorateurs,  à qui  elle  dit  quelques 
mots  à l'oreille,  alla  sur-le-champ  prier  l’architecte,  le  presser, 
et,  en  quelque  façon,  le  pousser  dans  le  cercle,  en  sorte  qu'il 
lui  fallut  dessiner,  en  qualité  d’artiste,  le  tombeau  de  Mausole, 
sans  se  borner  à paraître  comme  figurant , mais  en  jouant  un 
rôle  sérieux.  Si  embarrassé  qu’il  parut  être  (car  son  habit  étroit 
et  moderne  faisait  un  singulier  contraste  avec  les  voiles , les 
crêpes , les  franges , les  houppes , les  parures  de  jais  et  les  cou- 
ronnes., l'architecte  resta  maître  de  lui,  et  la  scène  n’en  fut 
que  plus  piquante.  De  l’air  le  plus  grave,  il  se  plaça  devant  le 
grand  tableau,  que  soutenaient  deux  pages,  et  il  dessina,  avec 
beaucoup  de  soin  et  d’exactitude,  un  tombeau,  qui  aurait  mieux 
convenu,  il  faut  le  dire,  à un  roi  lombard  qu’au  monarque  de 
Carie,  mais  dont  les  proportions  étaient  si  belles,  les  diverses 
parties  d'un  goût  si  sévère,  les  ornements  si  ingénieux,  qu’on 
le  vit  naître  avec  plaisir  et  qu’on  l'admira  lorsqu’il  fut  achevé. 

Pendant  tout  ce  temps , il  ne  s’était  presque  pas  tourné  du 
côté  de  la  reine  : il  avait  consacré  toute  son  attention  à son  tra- 
vail; enfin,  lorsqu’il  s’inclina  devant  elle,  et  lui  lit  entendre  qu'il 
croyait  avoir  exécuté  ses  ordres,  elle  lui  présenta  l’urne,  expri- 
mant le  désir  de  la  voir  figurer  sur  le  haut  du  monument.  Il 
obéit,  mais  à regret,  parce  qu’elle  n’était  pas  en  harmonie  avec 
le  caractère  de  son  esquisse.  Pour  Luciane,  elle  se  vit  enfin  déli- 
vrée de  sa  contrainte.  Son  intention  n’avait  été  nullement  de  lui 
demander  un  dessin  soigné  : s’il  avait  seulement  esquissé,  en 
quelques  coups  de  crayon , un  objet  qui  eût  l'air  d'un  monu- 
ment, et  s’était,  le  reste  du  temps,  occupé  d’elle,  cela  aurait 
beaucoup  mieux  répondu  à ses  vues  et  à ses  désirs.  La  conduite 
de  l’architecte  la  jeta  au  contraire  dans  le  plus  grand  embarras. 
En  effet,  quoiqu’elle  s’efforçât  de  mettre  assez  de  variété  dans 
sa  douleur,  dans  scs  ordres  et  ses  indications,  dans  les  éloges 
qu'elle  donnait  au  travail,  qui  avançait  peu  à peu;  quoiqu'elle 
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fft  quelquefois  à l’artiste  de  véritables  agaceries,  pour  engager 
une  scène  avec  lui,  il  se  montra  si  froid,  qu'elle  dut  recourir 
beaucoup  trop  souvent  à son  urne,  la  presser  sur  son  cœur, 
lever  les  yeux  au  ciel  et , comme , dans  ces  situations,  on  enché- 
rit toujours,  elle  finit  par  ressembler  à une  matrone  d’Éphèsc 
plutôt  qu’à  la  reine  de  Carie.  La  scène  se  prolongeait  ; le 
cavalier  d’ailleurs  fort  patient  qui  jouait  du  clavecin  ne  savait 
plus  à quelles  modulations  il  devait  passer.  Il  bénit  le  ciel, 
quand  il  vit  l’urne  debout  sur  la  pyramide,  et,  quand  la  reine 
voulut  exprimer  sa  reconnaissance , il  entra , sans  y songer, 
dans  une  mélodie  gaie,  qui  fit  perdre,  il  est  vrai,  à la  repré- 
sentation son  caractère,  mais  qui  répandit  l'allégresse  dans  la 
société.  Elle  se  partagea  aussitôt,  pour  féliciter  vivement  Luciane 
de  son  excellente  pantomime  et  l’architecte  de  son  élégant  et 
beau  dessin. 

Le  fiancé,  surtout,  entra  avec  lui  en  conversation. 

« Je  regrette,  lui  dit-il,  que  ce  travail  doive  durer  si  peu.  Per- 
mettez du  moins  que  je  le  fasse  porter  dans  ma  chambre  et  que 
j'en  parle  encore  avec  vous. 

— Si  cela  vous  est  agréable,  répondit  l’architecte,  je  vous 
ferai  voir  des  dessins  soignés  de  pareils  monuments,  dont  ce- 
lui-ci n'est  qu’une  ébauche  fortuite  et  rapide.  » 

Ottilie  n’était  pas  loin  de  là;  elle  s'approcha  et  dit  à l’archi- 
tecte : 

« Ne  manquez  pas  de  faire  voir,  dans  l’occasion , vos  porte- 
feuilles à monsieur  le  baron.  Il  est  amateur  des  arts  et  de  l'an- 
tique. Je  souhaite  que  vous  fassiez  ensemble  plus  intime  con- 
naissance. » 

Luciane  survint  et  demanda  de  quoi  il  s’agissait. 

« Il  s’agit,  dit  le  baron,  d’une  collection  de  monuments,  que 
monsieur  possède,  et  qu'il  veut  bien  nous  montrer  un  jour. 

— Qu’il  nous  la  montre  sur-le-champ!  s’écria  Luciane. 
N'est-il  pas  vrai,  monsieur,  que  vous  nous  les  apporterez  tout 
de  suite?  ajouta-t-elle  d'une  voix  caressante,  en  lui  prenant  les 
mains  avec  amitié. 

— Il  me  semble,  répondit-il , que  ce  n'est  guère  le  moment. 

— Eh  quoi  ! reprit  Luciane,  d’un  ton  impérieux,  vous  refusez 
d'obéir  aux  ordres  de  votre  reine?  » 
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Puis  elle  se  mit  à le  prier  d'un  air  badin. 

«■  Ne  soyez  pas  obstiné,  » lui  dit  Ottilie  à demi-voix. 

L’architecte  s’éloigna,  en  faisant  une  inclination  de  tète,  qui 
n’était  ni  un  consentement  ni  un  refus. 

A peine  fut-il  sorti,  que  Luciane  se  mit  à courir  dans  la  salle 
avec  un  lévrier. 

« Ah!  que  je  suis  malheureuse!  dit-elle,  en  heurtant  par  hasard 
sa  mère.  Je  n’ai  pas  amené  mon  singe  : on  me  l’a  déconseillé; 
mais  ce  n’est  que  la  paresse  de  mes  gens  qui  me  prive  de  ce 
plaisir.  N’importe,  je  veux  le  faire  venir;  quelqu’un  ira  me  le 
chercher.  Si  je  pouvais  seulement  voir  son  portrait,  je  serais 
contente.  Je  ne  veux  pas  manquer  de  le  faire  peindre,  et  il  ne 
me  quittera  plus. 

— J’ai  peut-être  de  quoi  te. consoler,  dit  Charlotte;  je  vais  te 
faire  apporter  de  la  bibliothèque  un  volume  tout  rempli  des 
plus  bizarres  figures  de  singes.  » 

Luciane  poussa  un  cri  de  joie  et  l’in-folio  fut  apporté.  La  vue 
de  ces  affreuses  bêtes , semblables  à l’homme , et  que  l’artiste 
avait  plus  humanisées  encore,  amusa  beaucoup  Luciane.  Elle 
prit  un  singidier  plaisir  à trouver  dans  chacun  de  ces  animaux 
la  ressemblance  de  personnes  connues. 

« Celui-là  n’a-t-il  pas  l’air  de  mon  oncle?  s’écria-t-elle  sans 
miséricorde;  celui-là,  de  M.  N.,  le  marchand  de  nouveautés? 
celui-là , du  pasteur  S...?  et  celui-ci , n’est-il  pas....  chose....  au 
naturel?  Dans  le  fond,  les  singes  sont  les  vrais  incroyables,  et  je 
ne  conçois  pas  qu’on  puisse  les  exclure  de  la  bonne  société.  * 

Elle  disait  cela  au  milieu  de  la  bonne  société,  et  personne  ne 
le  trouvait  mauvais.  On  avait  tellement  l’habitude  de  beaucoup 
permettre  à ses  grâces,  que  l’on  souffrait  tout  à son  impolitesse. 

Pendant  ce  temps,  Ottilie  s’entretenait  avec  le  fiancé.  Elle 
espérait  que  l’architecte  allait  revenir,  et  que  ses  collections, 
plus  sérieuses  et  pleines  de  goût,  délivreraient  la  compagnie  de 
tous  ces  singes.  En  attendant,  elle  avait  causé  avec  le  baron, 
et  avait  porté  son  attention  sur  divers  objets.  Mais  l’architecte 
se  faisait  attendre,  et,  lorsqu’enlin  il  reparut,  il  se  perdit  dans 
l’assemblée,  sans  rien  apporter  et  sans  paraître  songer  qu'il  eût 
été  question  de  quelque  chose.  Ottilie  fut  un  moment....  dirai-je 
mécontente,  piquée,  interdite?  Elle  s’était  adressée  à lui  d’une 
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manière  amicale;  elle  se  réjouissait  de  procurer  une  heure 
agréable  au  fiancé,  qui,  malgré  son  amour  sans  bornes  pour 
Luciane,  paraissait  souffrir  de  sa  conduite. 

Les  singes  firent  place  à une  collation.  Les  jeux  de  société,  la 
danse  même,  une  conversation  sans  charme  et  la  vaine  pour- 
suite du  plaisir  évanoui,  durèrent  cette  fois,  comme  d'ordinaire, 
bien  au  delà  de  minuit  : car  Luciane  avait  déjà  pris  l’habitude 
de  ne  pouvoir  ni  se  coucher  ni  se  lever. 

Nous  trouvons,  à cette  époque,  dans  le  journal  d'Ottilie,  peu 
d’événements,  et,  en  revanche,  beaucoup  de  maximes  et  de  sen- 
tences relatives  à la  vie  ou  qui  en  sont  tirées.  Mais,  comme  la 
plupart  ne  semblent  pas  être  le  fruit  de  ses  propres  réflexions, 
il  est  probable  qu’on  lui  avait  prêté  un  manuscrit  où  elle  avait 
pris  ce  qui  lui  convenait.  On  reconnaîtra  aisément,  au  fil  rouge1, 
quelques  idées  particulières,  tirées  d’une  source  plus  intime. 


Extrait  du  Journal  d'Ottilie. 


Nous  aimons  à porter  nos  regards  dans  l’avenir,  parce  que 
nous  ferions  volontiers  tourner  en  notre  faveur,  par  des  vœux 
secrets,  les  chances  diverses  qui  flottent  dans  son  sein. 

Il  est  difficile  de  se  trouver  dans  une  société  nombreuse,  sans 
se  dire  que  le  hasard,  qui  rassemble  tant  de  gens,  devrait  bien 
aussi  nous  amener  nos  amis. 

On  a beau  vivre  dans  la  retraite,  on  devient,  avant  de  s’en 
douter,  débiteur  ou  créancier. 

Si  nous  rencontrons  une  personne  qui  nous  doit  de  la  recon- 
naissance, l’idée  nous  en  vient  sur-le-champ  : combien  de  fois 
pouvons-nous  rencontrer  ceux  auxquels  nous  en  devons,  sans 
que  l’idée  nous  en  vienne! 


1.  Allusion  à ce  qui  est  dit  p.  463  de  la  marine  anglaise. 


Digitized  by  Google 


LES  AFFINITÉS  ÉLECTIVES.  479 

Sp  communiquer  aux  autres  est  une  disposition  naturelle  : 
recevoir  ce  qu’on  nous  communique,  de  la  manière  qu'on  nous 
le  donne,  est  éducation. 

Personne  ne  parlerait  beaucoup  en  société,  s’il  savait  com- 
bien de  fois  il  comprend  mal  les  autres. 

Si,  en  répétant  les  discours  d’autrui,  on  les  altère  si  fort, 
c’est  parce  qu’on  ne  les  a pas  compris. 

Celui  qui , dans  une  société , garde  longtemps  la  parole  sans 
flatter  ses  auditeurs,  excite  la  répulsion. 

Toute  parole  prononcée  éveille  l’idée  contraire. 

La  contradiction  et  la  flatterie  font  l’une  et  l’autre  une  misé- 
rable conversation. 

Les  sociétés  les  plus  agréables  sont  celles  où  règne  entre  les 
membres  une  paisible  estime. 

Il  n’est  chose  au  monde  par  laquelle  les  gens  dessinent  mieux 

leur  caractère  que  par  ce  qu’ils  trouvent  ridicule. 

» 

Le  ridicule  résulte  d’un  contraste  moral,  combiné  de  manière 
à ne  pas  blesser  les  sens. 

L'homme  sensuel  rit  souvent  où  il  n’y  a pas  lieu  de  rire  : 
quelque  sujet  qui  l'excite,  on  voit  sa  bonne  humeur  paraître. 

L’homme  d’esprit  trouve  presque  tout  ridicule,  l’homme  rai- 
sonnable presque  rien. 

On  blâmait  un  homme  âgé  de  faire  sa  cour  aux  jeunes 
femmes.  11  répliqua  : * C’est  le  seul  moyen  de  se  rajeunir,  ce 
qui  est  le  désir  de  chacun.  » 

On  se  laisse  reprocher  ses  défauts,  on  se  laisse  punir,  on 
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souffre,  à leur  sujet,  bien  des  choses  avec  patience;  mais  on  de- 
vient impatient  lorsqu'il  faut  s'en  défaire. 

Certains  défauts  sont  nécessaires  à l’existence  de  l’individu. 
11  nous  serait  désagréable  de  voir  nos  vieux  amis  se  défaire  de 
certaines  singularités. 

On  dit  de  quelqu’un  : » Il  mourra  bientôt,  • lorsqu’il  agit 
contre  son  caractère  et  ses  habitudes. 

Juels  défauts  devons-nous  conserver  et  même  cultiver  en 
nous?  Ceux  qui  flattent  les  autres  plutôt  qu'ils  ne  les  blessent. 

Les  passions  ne  sont  que  des  vertus  ou  des  vices  exaltés. 

Nos  passions  sont  de  vrais  phénix  : quand  l’ancien  est  con- 
sumé, soudain  le  nouveau  naît  de  la  cendre. 

Les  grandes  passions  sont  des  maladies  désespérées  : ce  qui 
pourrait  les  guérir  ne  ferait  que  les  rendre  tout  à fait  dange- 
reuses. 

La  passion  s’exalte  et  s’adoucit  par  l’aveu.  Peut-être  le  juste 
milieu  ne  serait-il  en  rien  plus  désirable  que  dans  la  confiance 
et  la  réserve  envers  ceux  que  nous  aimons. 


CHAPITRE  Y. 


G est  ainsi  que  Luciane  tenait  sans  cesse  en  haleine  ses  amis, 
qui  vivaient  dans  un  tourbillon  de  plaisirs.  Sa  cour  augmentait 
journellement,  soit  parce  que  son  ardeur  animait  et  attirait  les 
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uns,  soit  parce  qu’elle  savait  s'attacher  les  autres  par  sa  grâce 
et  sa  libéralité.  Elle  était  expansive  au  plus  haut  degré.  Comme 
l’affection  de  sa  tante  et  de  son  fiancé  l’avait  comblée  tout  d’un 
coup  de  mille  choses  belles  et  précieuses,  elle  semblait  ne  rien 
posséder  en  propre  et  ne  pas  connaître  la  valeur  des  richesses 
qui  s’étaient  amassées  autour  d'elle.  Elle  n’hésitait  pas  un  in- 
stant à se  dépouiller  d’un  châle  de  prix,  pour  le  metlre  sur  les 
épaules  d’une  dame  qui,  auprès  des  autres,  lui  semblait  trop 
modestement  vêtue.  Elle  faisait  ces  choses  avec  tant  d’adresse 
et  de  gaieté , que  personne  ne  pouvait  refuser  ses  cadeaux.  Un 
de  ses  courtisans  avait  toujours  une  bourse , avec  la  commis- 
sion de  s'informer,  dans  les  lieux  où  l’on  se  rendait , des  per- 
sonnes les  plus  âgées  et  les  plus  infirmes,  et  de  soulager  leur 
souffrance,  du  moins  pour  le  moment.  Elle  se  fit  par  là,  dans 
toute  la  contrée,  une  réputation  de  bienfaisance,  qui  lui  devint 
quelquefois  incommode,  parce  qu’elle  lui  attirait  une  foule  par 
trop  importune  de  nécessiteux. 

Mais  rien  n'augmenta  plus  sa  renommée  que  sa  conduite  sin- 
gulièrement bonne  et  persévérante  envers  un  jeune  homme 
malheureux,  qui  fuyait  la  société,  parce  qu’étant  d’ailleurs  beau 
et  bien  fait,  il  avait  perdu,  et  pourtant  avec  gloire,  la  main 
droite  dans  une  bataille.  Cette  mutilation  excitait  chez  lui  un  tel 
découragement , il  lui  était  si  pénible  de  voir  chaque  nouvelle 
connaissance  s'enquérir  toujours  de  son  malheur,  qu’il  aimait 
mieux  se  cacher,  se  livrer  à la  lecture  et  à l’étude,  et  rompre 
absolument  avec  la  société. 

Ce  jeune  homme  ne  resta  pas  inconnu  à Luciane.  Il  fallut 
qu’il  se  montrât  d’abord  dans  un  petit  cercle,  puis  dans  un 
plus  grand,  enfin  dans  les  plus  nombreuses  assemblées.  Elle 
fut  encore  plus  gracieuse  avec  lui  qu’avec  tout  autre;  par  son 
obligeance  empressée , elle  sut  lui  faire  trouver  quelque  dou- 
ceur dans  son  infirmité,  en  se  montrant  assidue  à lui  venir  en 
aide.  A table,  elle  le  plaçait  auprès  d’elle,  lui  découpait  ses  ali- 
ments , en  sorte  qu’il  n’avait  à se  servir  que  de  sa  fourchette.  Si 
des  personnes  âgées  ou  d’un  rang  élevé  les  séparaient,  elle  éten- 
dait jusqu’à  lui  son  attention,  de  toute  la  longueur  de  la  table, 
et  l'empressement  des  domestiques  devait  suppléer  à ce  qui 
pouvait  lui  manquer  si  loin  d’elle.  Elle  finit  par  l’encourager  à 

GOETHE.  — POEMES  ET  ROUANS.  31 
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écrire  de  la  mai»  gauche.  Ce  fut  à Luciane  qu’il  dut  adresser 
tous  ses  essais,  et,  de  près  ou  de  loin,  elle  était  ainsi  constam- 
ment en  rapport  avec  lui.  Le  jeune  homme  ne  se  reconnaissait 
plus,  et  dès  lors  il  entra  réellement  dans  une  vie  nouvelle. 

On  croira  peut-être  que  cette  manière  d'agir  devait  déplaire 
au  fiancé,  mais  c’était  le  contraire.  Il  trouvait  Luciane  fort 
louable  de  faire  ces  efforts,  et  il  était  d’autant  plus  tranquille, 
qu'il  connaissait  sa  disposition,  presque  exagérée,  à écarter 
tout  ce  qui  lui  semblait  offrir  le  moindre  danger.  Elle  voulait 
être  familière  avec  chacun,  comme  il  lui  plaisait;  chacun  était 
exposé  à se  voir  attaqué,  houspillé  ou,  de  quelque  façon, 
harcelé  par  Luciane , mais  personne  ne  devait  se  permettre  de 
lui  rendre  la  pareille;  personne  n’osait  l'effleurer  seulement, 
personne,  prendre,  à son  tour,  la  moindre  des  libertés  qu'elle 
prenait.  Elle  tenait  ainsi  tout  le  monde  dans  les  plus  étroites  li- 
mit.s  de  la  modestie,  qu’elle  semblait  dépasser  elle-même  à 
chaque  instant. 

En  général,  on  aurait  pu  croire  qu’elle  s'était  fait  une  maxime 
de  s’exposer  également  au  blâme  et  à la  louange , à l’affection 
et  à la  désaffection.  Car,  si  elle  cherchait  de  mille  manières  à 
s’attacher  les  gens,  elle  se  brouillait  d’ordinaire  avec  eux  par 
ses  médisances,  qui  n’épargnaient  personne.  Elle  ne  faisait  au- 
cune visite  dans  le  voisinage,  elle  n’était  nulle  part  amicale- 
ment reçue,  elle  et  sa  compagnie,  dans  les  châteaux  et  les 
maisons  de  campagne , sans  laisser  paraître,  au  retour,  par  les 
discours  les  moins  mesurés,  combien  elle  était  disposée  à voir 
tous  les  rapports  des  hommes  entre  eux  sous  leur  côté  ridicule. 
Ici  c’étaient  trois  frères,  qui,  par  pure  cérémonie , chacun  re- 
fusant de  se  marier  le  premier,  avaient  laissé  passer  l’âge;  là 
c’était  une  jeune  petite  femme  avec  un  grand  vieux  mari  ; ail- 
leurs, au  contraire,  un  joyeux  petit  homme  et  une  lourde 
géante;  dans  cette  maison,  on  bronchait  à chaque  pas  sur  un 
enfant;  cette  autre  paraissait  vide,  avec  une  nombreuse  société, 
parce  que  les  enfants  y manquaient  ; ces  vieux  époux  n’avaient 
qu’à  se  faire  vite  enterrer,  afin  qu’on  pùt  voir  une  fois  quel- 
qu’un rire  dans  la  maison,  car  ils  n’avaient  point  d'héritiers  di- 
rects; ce  jeune  couple  ferait  bien  de  voyager  : le  ménage  lui  al- 
lait fort  mal . Comme  elle  parlait  des  personnes,  elle  parlait  aussi 
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des  choses,  des  bâtiments,  des  meubles,  de  la  vaisselle;  les 
tentures  principalement  provoquaient  ses  réflexions  badines  : 
depuis  les  tapisseries  de  haute  lisse  les  plus  antiques,  jusqu’au 
papier  le  plus  moderne;  depuis  le  plus  vénérable  portrait  de 
famille,  jusqu’à  la  gravure  nouvelle  la  plus  frivole,  tout  fut 
déchiré,  tout  fut,  pour  ainsi  dire,  anéanti  par  ses  railleries  : si 
bien  qu’on  aurait  pu  s’étonner  qu’il  existât  quelque  chose  encore 
à cinq  milles  à la  ronde. 

A proprement  parler,  il  n’y  avait  peut-être  aucune  méchan- 
ceté dans  cette  tendance  au  dénigrement;  le  besoin  de  rire  pou- 
vait la  provoquer  souvent;  mais  Luciane  avait  montré  une  véri- 
table aigreur  dans  ses  rapports  avec  Ottilie.  L’activité  tranquille 
et  continue  de  l’aimable  jeune  fille,  qui  était  remarquée  et 
louée  de  chacun,  n’inspirait  à sa  cousine  que  du  mépris;  et, 
comme  on  parlait  de  l'intérêt  avec  lequel  Oltilie  s’occupait  des 
jardins  et  des  serres,  elle  commença  par  s’en  moquer,  et  fei- 
gnit d’étre  surprise  (oubliant  qu’on  était  au  cœur  de  l'hiver)  de 
ne  voir  ni  fleurs  ni  fruits;  puis  elle  se  fit  apporter  tant  de  ver- 
dure, tant  de  branches , où  germaient  les  moindres  bourgeons  ; 
elle  les  prodigua  tellement,  pour  décorer  chaque  jour  les  salles 
et  la  table,  que  le  jardinier  et  Ottilie  eurent  le  vif  Chagrin  de 
voir  leurs  espérances  détruites  pour  l’année  suivante  et  peut- 
être  pour  plus  longtemps. 

Luciane  laissa  tout  aussi  peu  Ottilie  vaquer  tranquillement  aux 
affaires  domestiques,  qui  lui  faisaient  une  si  douce  occupation; 
elle  l'obligea  de  figurer  dans  les  parties  de  plaisir,  les  courses 
de  traîneaux , de  fréquenter  les  bals  qui  se  donnèrent  dans  le 
voisinage  : elle  pouvait  bien  affronter  la  neige,  le  froid,  les  nuits 
orageuses,  puisque  tant  d’autres  n’en  mouraient  pas.  La  déli- 
cate jeune  fille  en  soutTrit  assez  gravement,  mais  Luciane  n’y 
gagna  rien  : en  elfet,  quoique  très-simplement  vêtue,  Ottilie 
était  toujours  la  plus  belle,  du  moins  aux  yeux  des  hommes. 
Un  doux  attrait  les  rassemblait  tous  autour  d'elle,  qu’elle  se 
trouvât,  dans  ces  grandes  salles,  à la  première  ou  à la  dernière 
place.  Le  fiancé  lui-même  s’entretenait  souvent  avec  elle , d’au- 
tant qu'il  lui  demandait  ses  conseils  et  son  assistance  dans  une 
affaire  qui  l’occupait. 

11  avait  fait  une  connaissance  plus  intime  avec  l’architecte. 
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En  examinant  sa  collection  d'objets  rares,  il  avait  beaucoup 
discouru  avec  lui  sur  l’histoire  de  l’art  ; dans  d’autres  occasions 
encore,  et  particulièrement  en  visitant  la  chapelle,  il  avait  ap- 
pris à estimer  son  talent  : le  baron  était  jeune,  riche;  il  faisait 
des  collections;  il  voulait  bâtir;  son  goût  était  vif,  ses  connais- 
sances peu  approfondies;  il  croyait  trouver  dans  l’architecte 
l’homme  avec  lequel  il  pourrait  atteindre  plus  d’un  but.  11 
avait  entretenu  sa  future  de  ce  projet;  elle  l’approuva  haute- 
ment , et  fut  ravie  de  cette  proposition  ; mais  c’était  plus  peut- 
être  pour  enlever  à Ottilie  ce  jeune  homme,  chez  qui  elle  croyait 
observer  quelque  inclination  pour  sa  cousine,  que  dans  la  pensée 
de  faire  servir  le  talent  de  l’artiste  à ses  desseins.  En  effet,  bien 
qu’il  se  fût  montré  plein  d’activité  dans  les  fêtes  improvisées  par 
Luciane,  et  qu'il  eût  déployé  bien  des  ressources  dans  tels  et  tels 
préparatifs,  elle  croyait  toujours  entendre  elle-même  les  choses 
beaucoup  mieux  ; et,  comme  ses  inventions  étaient  communes, 
l’habileté  d'un  valet  de  chambre  intelligent  suffisait  pour  les 
mettre  à exécution,  aussi  bien  que  celle  du  meilleur  artiste. 
Son  imagination  ne  pouvait  aller  au  delà  d’un  autel  où  se  fai- 
sait le  sacrifice , et  d’un  couronnement  effectué  soit  sur  une 
tête  de  plâtre,  soit  sur  une  tête  vivante,  lorsqu’elle  se  proposait 
i’adresser  un  compliment  de  fête  à quelqu’un,  pour  son  jour 
'le  noces  ou  de  naissance. 

Ottilie  put  donner  les  meilleurs  renseignements  au  fiancé  sur 
ass  rapports  de  l’architecte  avec  ses  hôtes.  Elle  savait  que  Char- 
lotte s’était  déjà  occupée  de  lui  procurer  une  place  : car,  si  la 
société  ne  fut  pas  arrivée,  le  jeune  homme  serait  parti  aussitôt 
après  l’achèvement  de  la  chapelle,  parce  que  toutes  les  con- 
structions devaient  être  suspendues  pendant  l’hiver.  Il  était 
donc  fort  désirable  que  l’habile  artiste  fût  employé  et  encouragé 
par  un  nouveau  protecteur. 

Tacs  relations  d’Ottilie  et  de  l’architecte  étaient  d’une  simple  et 
parfaite  innocence.  La  société  de  ce  jeune  homme  agréable  et 
laborieux  avait  intéressé  et  amusé  Ottilie , comme  aurait  pu  le 
faire  la  compagnie  d’un  frère  aîné.  Ses  sentiments  pour  lui 
n’allaient  pas  au  delà  de  l’affection  calme,  tranquille  et  peu 
profonde  , qu’inspire  la  parenté.  Car  il  n’y  avait  plus  de  place 
dans  son  cœur;  l’amour  d’Édouard  le  remplissait  tout  entier. 
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et  Dieu,  qui  pénètre  tout,  pouvait  seul  posséder  ce  cœur  avec 
lui. 

Cependant,  plus  l’hiver  s’avançait  et  plus  le  temps  était  ora- 
geux et  les  chemins  impraticables , plus  il  semblait  charmant 
de  passer  en  si  bonne  compagnie  cette  saison  ténébreuse.  Après 
de  courts  intervalles,  la  foule  des  visites  inondait  de  temps  en 
temps  la  maison.  Des  officiers  affluèrent  de  garnisons  éloi- 
gnées. Ceux  qui  avaient  des  manières  polies  étaient  fort  bien 
reçus;  les  autres  étaient  ;i  charge  à la  société.  On  ne  manquait 
pas  non  plus  de  personnes  de  condition  civile.  Enfin  l'on  vit  ar- 
river un  jour,  tout  à fait  à l’improviste,  le  comte  et  la  baronne. 

Leur  présence  sembla  former  d'abord  une  véritable  cour.  Les 
hommes  distingués  par  le  rang  et  la  politesse  entourèrent  le 
comte;  les  dames  rendirent  à la  baronne  la  justice  qu’elle  méri- 
tait. On  ne  fut  pas  longtemps  à s’étonner  de  les  voir  ensemble 
et  joyeux  ; on  apprit  que  la  femme  du  comte  était  morte,  et 
qu’il  passerait  à de  nouveaux  liens,  aussitôt  que  les  convenan- 
ces le  permettraient.  Ottilie  sc  rappela  leur  première  visite,  et 
chaque  parole  qui  s’était  dite  sur  le  mariage  et  le  divorce,  l’u- 
nion et  la  séparation,  l’espérance,  l’attente,  la  privation,  le 
renoncement.  Ces  deux  personnes , alors  sans  perspectives  fa- 
vorables, étaient  maintenant  devant  elle;  elles  touchaient  au 
bonheur  espéré,  et  un  soupir  involontaire  s’échappait  de  son 
cœur. 

A peine  Luciane  eut-elle  appris  que  le  comte  aimait  la  mu- 
sique, qu’elle  sut  arranger  un  concert.  Elle  se  proposait  d’y 
chanter,  en  s’accompagnant  de  la  guitare.  Elle  eut  cette  satis- 
faction. Elle  ne  jouait  pas  mal  de  cet  instrument , sa  voix  était 
agréable  : pour  les  paroles,  on  les  entendit  aussi  peu  qu’on  les 
entend  d’ordinaire,  lorsqu’une  jolie  Allemande  chante,  en  s'ac- 
compagnant de  la  guitare.  Cependant  chacun  assura  qu’elle  avait 
.hanté  avec  beaucoup  d’expression.  Elle  put  être  satisfaite  des 
bruyants  applaudissements  quelle  obtint;  mais  elle  eut,  à cette 
occasion,  un  singulier  mécompte.  Dans  la  société,  il  se  trouvait 
un  poète,  qu’elle  espérait  aussi  captiver  particulièrement,  parce 
qu’elle  désirait  qu’il  lui  adressât  quelque  poésie  de  sa  compo- 
sition. Dans  cette  espérance,  elle  ne  chanta,  presque  tout  le 
soir,  que  des  siennes.  Il  fut,  comme  tout  le  monde,  poli  avec 
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elle  , mais  elle  avait  espéré  davantage,  et  le  lui  donna  quelque- 
fois à entendre,  sans  pouvoir  tirer  autre  chose  de  lui.  Enfin, 
dans  son  impatience,  elle  lui  adressa  un  de  scs  courtisans,  pour 
savoir  sa  pensée,  et  s’il  n’avait  pas  été  ravi  d'entendre  chanter  si 
excellemment  ses  excellentes  poésies.  * Mes  poésies’  reprit-il 
avec  étonnement.  Pardonnez-moi,  monsieur,  je  n'ai  entendu  que 
des  voyelles,  encore  ne  les  ai-je  pas  toutes  entendues.  N’importe, 
il  est  de  mon  devoir  de  témoigner  ma  reconnaissance  pour  une 
si  aimable  intention.  » Le  courtisan  se  tut  et  garda  la  chose 
pour  lui;  l'autre  se  tira  d’affaire  par  quelques  compliments  so- 
nores. Luciane  lui  fit  voir  assez  clairement  son  désir  d’obtenir 
aussi  quelques  vers  composés  pour  elle.  Si  la  chose  n’avait 
pas  été  trop  malhonnête,  il  aurait  pu  lui  présenter  l’alphabet , 
pour  s’en  composer,  selon  son  gré , un  chant  à sa  louange,  sur 
la  première  mélodie  venue.  Mais  elle  ne  devait  pas  sortir  <!>■ 
cette  aventure  sans  humiliation  : elle  apprit  bientôt  après,  que. 
ce  même  soir,  le  poète  avait  composé,  sur  un  air  favori  d’Otti- 
lie,  des  vers  délicieux  et  qui  étaient  {dus  qu’obligeants. 

Luciane,  comme  toutes  les  personnes  de  son  caractère,  qui 
confondent  sans  cesse  ce  qui  leur  est  avantageux  et  ce  qui  leur 
est  défavorable,  voulut  s’essayer  à déclamer.  Sa  mémoire  était 
bonne,  mais,  il  faut  bien  l’avouer,  sa  diction  était  inintelli- 
gente , et  impétueuse  sans  être  passionnée.  Elle  récita  des  bal- 
lades, des  contes  et  d’autres  morceaux  propres  à être  déclamés. 
Elle  avait  d’ailleurs  contracté  la  malheureuse  habitude  d'accom- 
pagner de  gestes  son  débit,  et  par  là  les  genres  épique  et  lyrique 
sont  malheureusement  confondus  bien  plus  qu'enchatnés  avec 
le  genre  dramatique. 

Le  comte,  qui  avait  l’esprit  pénétrant , eut  bientôt  démêlé  la 
société,  ses  inclinations,  ses  passions  et  scs  goûts;  et  il  eut 
l’idée , heureuse  ou  malheureuse , de  conseiller  à Luciane  un 
nouveau  genre  de  spectacle,  qui  semblait  fait  pour  elle. 

« Je  trouve  ici,  lui  dit-il,  beaucoup  de  personnes  bien  faites, 
dont  plusieurs  sauraient  sans  doute  imiter  des  mouvements  et 
des  attitudes  pittoresques.  N’auriez-vous  pas  encore  essayé  de 
représenter  des  tableaux  connus’  Cette  imitation  exige,  il  est 
vrai,  quelques  préparatifs  pénibles,  mais  elle  offre  aussi  un 
charme  incroyable.  » 
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Luciane  comprit  bien  vite  qu’elle  serait  là  tout  à fait  flans  son 
élément.  Sa  taille  élancée,  ses  beHes  formes,  sa  figure  régu- 
lière et  pourtant  expressive,  ses  tresses  brunes,  son  col  élé- 
gant, tout  semblait  fait  pour  servir  de  modèle.  Et,  si  elle  avait 
pu  savoir  encore  qu’elle  était  plus  belle  en  repos  qu’en  mouve- 
ment, parce  que,  dans  ce  dernier  état,  il  lui  échappait  parfois 
quelque  geste  qui  manquait  de  mesure  et  de  grâce,  elle  se  serait 
adonnée  avec  plus  d’ardeur  encore  à cette  sculpture  naturelle. 

On  chercha  donc  des  gravures  de  tableaux  célèbres.  On  choi- 
sit d’abord  le  Bélisaire  de  Van  Dyck.  Un  homme  grand  et  bien 
fait,  et  d’un  certain  âge,  devait  représenter  le  général  aveugle, 
assis;  l’architecte,  le  guerrier  arrêté  devant  lui,  avec  l’expres- 
sion de  la  tristesse  et  de  la  compassion,  et  véritablement  il  lui 
ressemblait  un  peu.  Luciane  avait  choisi  pour  elle,  avec  un  air 
de  modestie,  la  jeune  femme  qui,  placée  dans  le  fond  du  ta- 
bleau, compte  dans  sa  main  ouverte  la  riche  aumône  qu’elle  a 
tirée  d’une  bourse,  tandis  qu’une  vieille  semble  la  détourner  et 
lui  représenter  qu’elle  est  trop  libérale.  Une  autre  femme,  qui 
fait  l'aumône  au  vieillard , n’avait  pas  été  oubliée. 

On  s’occupa  très-sérieusement  de  ce  tableau  et  d’autres  en- 
core. Le  comte  donna , sur  les  arrangements  à prendre , quel- 
ques conseils  à l’architecte,  qui  éleva  aussitôt  un  théâtre  pour 
cet  objet,  et  prit  les  soins  nécessaires  pour  l’éclairage.  On  était 
déjà  fort  engagé  dans  les  préparatifs,  lorsqu'on  s’aperçut  qu'une 
pareille  entreprise  exigeait  une  dépense  considérable,  et  qu’à  la 
campagne,  au  milieu  de  l’hiver,  on  manquait  de  bien  des  choses 
nécessaires.  Luciane,  pour  écarter  tous  les  obstacles,  fit  couper 
en  morceaux  presque  toute  sa  garde-robe , afin  de  fournir  les 
différents  costumes,  que  les  artistes  ont  dessinés  d’une  manière 
assez  arbitraire. 

L'n  soir,  enfin,  le  spectacle  fut  donné  devant  une  nombreuse 
assemblée,  et  à la  satisfaction  générale.  Une  musique  grave 
rendit  l’attente  plus  vive.  Bélisaire  ouvrit  la  scène.  Les  attitudes 
étaient  si  justes,  les  couleurs  si  heureusement  distribuées,  l’é- 
clairage si  savamment  ménagé,  qu’on  se  croyait  vraiment  trans- 
porté dans  un  autre  monde.  Seulement , la  présence  du  réel , 
au  lieu  de  l’apparence,  produisait  je  ne  sais  quelle  impression 
pénible. 
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Le  rideau  tomba;  mais,  à la  demande  des  assistants,  il  fut  re- 
levé plus  d'une  fois.  Un  intermède  musical  amusa  la  société, 
que  l’on  voulait  surprendre  par  un  tableau  d'un  genre  plus 
élevé  : c’était  la  toile  célèbre  du  Poussin , Esthcr  devant  Assué- 
rus.  Cette  fois  Luciane  avait  fait  sa  part  plus  belle.  Elle  déploya 
tous  ses  charmes  dans  le  personnage  de  la  reine  évanouie;  elle 
avait  habilement  choisi,  pour  les  femmes  qui  devaient  l’entou- 
rer et  la  soutenir,  des  jeunes  filles  toutes  jolies  et  bien  faites, 
mais  dont  aucune  ne  pouvait  le  moins  du  monde  soutenir  la 
comparaison  avec  elle.  Ottilie  fut  exclue  de  ce  tableau  comme 
des  autres.  Pour  figurer  le  roi,  qui  ressemble  à Jupiter,  elle 
avait  placé  sur  le  trône  d'or  l'homme  le  plus  fort  et  le  plus 
beau  de  la  société,  en  sorte  que  ce  tableau  atteignit  réellement 
une  perfection  incomparable. 

On  avait  choisi  pour  troisième  sujet  la  Remontrance  pater- 
nelle de  Terbourg  : et  qui  ne  connaît  pas  l’excellente  gravure 
que  notre  Wille'  a faite  de  ce  tableau?  Un  père,  un  noble  che- 
valier, est  assis,  les  jambes  croisées,  et  semble  adresser  des  pa- 
roles sévères  à sa  fille,  debout  devant  lui.  D'une  taille  avanta- 
geuse, vêtue  d’une  robe  de  satin  blanc  à grands  plis,  elle  n’est 
vue  que  par  derrière,  mais  toute  sa  pose  annonce  qu'elle  fait 
un  effort  sur  elle-même.  Cependant  la  remontrance  n’est  point 
vive  et  humiliante  : on  le  voit  à la  ligure  et  au  geste  du  père. 
Pour  la  mère , elle  semble  dissimuler  un  peu  d’embarras,  car 
elle  regarde  dans  un  verre  de  vin , quelle  est  sur  le  point  de 
boire. 

En  cette  occasion,  Luciane  devait  paraître  dans  tout  son  éclat. 
Ses  cheveux  tressés,  la  forme  de  sa  tète,  son  cou  et  ses  épaules 
étaient  d’une  beauté  inexprimable,  et  la  taille,  que  laissaient 
peu  paraître  ses  vêtements  à la  mode,  dans  le  goût  antique, 
cette  taille  élégante,  svelte  et  légère,  se  dessinait  dans  le  cos- 
tume du  vieux  temps  de  la  manière  la  plus  avantageuse;  l’ar- 
chitecte avait  eu  soin  de  disposer  les  larges  plis  du  satin  blanc 
avec  une  élégance  naturelle;  si  bien  que  cette  imitation  vivante 
était  sans  aucun  doute  fort  supérieure  à l’original  et  causa  ur 


1.  Jean-Georges  Wille,  né  en  1717  à Kœnigsberg  (Bavière).  Il  vint  à dix-neuf 
ans  à Paris,  uù  il  vécut.  11  mourut  en  1807. 
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ravissement  unanime.  On  ne  cessait  pas  de  redemander  le  ta- 
bleau; et  le  désir,  tout  naturel,  de  voir  aussi  en  face  une  si 
belle  personne,  prit  tellement  le  dessus,  qu’un  joyeux  étourdi, 
s’écria  dans  son  impatience  ; * Tournez , s’il  vous  plaît  ' ! * 
phrase  qu’on  écrit  souvent  au  bas  d’une  page.  Et  cette  exclama- 
tion fut  applaudie  de  tout  le  monde.  Mais  les  acteurs  connais- 
saient trop  bien  leur  avantage , et  s’étaient  trop  bien  pénétrés 
du  sens  de  ce  tableau,  pour  céder  au  cri  général.  La  jeune  tille, 
dans  l’attitude  de  la  confusion,  resta  immobile,  sans  laisser 
voir  aux  spectateurs  l’expression  de  son  visage  ; le  père  demeura 
toujours  assis,  dans  l’attitude  de  quelqu’un  qui  fait  une  remon- 
trance , et  la  mère  ne  leva  pas  les  yeux  et  le  nez  de  dessus  le 
verre  transparent,  où  elle  semblait  boire,  mais  sans  que  le  vin 
diminuât.... 

Que  n’aurions-nous  pas  à dire  encore  des  petites  pièces,  pour 
lesquelles  on  avait  choisi  les  scènes  d’auberges  et  de  foires  néer- 
landaises! 

Le  comte  et  la  baronne  partirent,  en  promettant  de  revenir 
dans  les  premières  semaines  de  leur  prochain  mariage;  et  Char- 
lotte, après  deux  mois  de  fatigue,  espérait  être  aussi  délivrée 
du  reste  de  la  société.  Elle  était  assurée  que  son  enfant  serait 
heureuse,  quand  l’ivresse  de  la  fiancée  et  de  la  jeune  fille  se 
serait  un  peu  apaisée,  ear  l’époux  s’estimait  l’homme  du  monde 
le  mieux  partagé.  Avec  une  grande  fortune  et  un  caractère 
modéré,  il  semblait  merveilleusement  flatté  de  l'avantage  de 
posséder  une  femme  qui  devait  plaire  a tout  le  monde.  C’était 
chez  lui  une  disposition  si  particulière  de  tout  rapporter  à elle , 
et,  par  elle  seulement,  à lui,  qu’il  éprouvait  une  impression 
désagréable,  si  les  nouveaux  venus  ne  portaient  pas  d’abord 
toute  leur  attention  sur  elle,  et,  si,  se  trouvant  attirés  par  les 
bonnes  qualités  du  baron,  comme  il  arrivait  surtout  fréquem- 
ment aux  personnes  âgées,  ils  cherchaient  à faire  avec  lui  une 
connaissance  particulière,  sans  trop  prendre  garde  à sa  fiancée. 
On  fut  bientôt  d'accord  avec  l’architecte.  Il  devait  rejoindre  le 
baron  au  nouvel  an,  et  passer  avec  lui  le  carnaval  à la  ville,  où 
Luciane  se  promettait  le  plus  grand  plaisir  des  tableaux  savam- 


1.  Ces  mots  son I en  français  dans  l'original. 
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ment  disposés,  comme  de  cent  autres  choses,  d’autant  plus  que 
sa  tante  et  son  fiancé  semblaient  ne  point  regarder  à la  dépense 
que  ses  plaisirs  pourraient  coûter. 

Il  fallut  donc  se  quitter,  mais  cela  ne  pouvait  se  passer  d'une 
façon  tout  ordinaire.  On  fit  assez  hautement  des  railleries  sur 
le  compte  de  Charlotte,  dont  les  provisions  d'hiver  étaient, 
disait-on,  presque  épuisées;  là-dessus  le  gentilhomme  qui  avait 
représenté  Bélisaire,  et  qui  était  assez  riche,  entraîné  par  les 
charmes  de  Luciane,  auxquels  il  rendait  depuis  longtemps  hom- 
mage, s’écria  étourdiment: 

« Eh  bien,  agissons  à la  polonaise!  Venez  me  dévorer  à mon 
tour,  et  ainsi  de  suite,  à la  ronde! 

— Soit  fait  comme  vous  dites!  » repartit  Luciane. 

Le  lendemain,  on  plia  bagage,  et  la  volée  s’abattit  sur  un  autre 
domaine.  On  y trouva  aussi  de  la  place  largement,  mais  l’ordre 
et  l'agrément  laissaient  à désirer.  11  en  résulta  quelques  incon- 
vénients, qui,  d’abord,  amusèrent  beaucoup  Luciane.  La  vie 
devint  toujours  plus  folle  et  plus  tumultueuse.  On  arrangea  des 
chasses  au  rabat  dans  la  neige  profonde,  et  tout  ce  qu’on  put 
imaginer  de  plus  difficile.  Les  dames  n’osaient  pas  plus  s’en 
dispenser  que  les  hommes;  et,  ainsi,  chassant  et  chevauchant, 
courant  en  traîneau  et  faisant  vacarme , on  passa  de  châteaux 
en  châteaux  jusqu’auprès  de  la  résidence.  Alors  les  nouvelles 
et  les  récits  des  plaisirs  de  la  cour  et  de  la  ville  donnèrent  aux 
esprits  une  direction  différente,  et  entraînèrent  irrésistiblement 
Luciane,  avec  toute  sa  suite,  dans  un  nouveau  tourbillon,  où 
sa  tante  l’avait  déjà  devancée. 
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On  prend  dans  le  monde  chacun  pour  ce  qu’il  se  donne,  mais 
il  faut  se  donner  pour  quelque  chose.  On  supporte  plus  aisé- 
ment les  fâcheux  que  les  insignifiants. 

On  peut  tout  imposer  à la  société , excepté  ce  qui  a une 
suite. 
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Nous  n’apprenons  pas  à connaître  les  hommes  quand  ils  vien- 
nent h nous  : il  nous  faut  aller  à eux  pour  apprendre  ce  qu’ils 
sont. 

Je  trouve  assez  naturel  que  nous  ayons  bien  des  choses  à 
reprendre  chez  ceux  qui  viennent  nous  voir,  et  que  nous  les 
jugions  avec  peu  d’indulgence  aussitôt  qu’ils  sont  partis  : car 
nous  avons,  pour  ainsi  dire,  le  droit  de  les  mesurer  à notre 
mesure.  Les  personnes  équitables  et  sages  ont  elles-mêmes  de 
la  peine  à s'abstenir,  en  pareil  cas,  d’une  rigoureuse  censure. 

Si,  au  contraire,  on  est  allé  chez  les  autres,  et  si  on  les  a vus 
avec  leurs  entours,  leurs  habitudes,  dans  leur  situation  néces- 
saire, inévitable,  comme  ils  agissent  dans  ce  milieu,  ou  s’en 
accommodent , il  faut  de  la  déraison  et  de  la  mauvaise  volonté 
pour  trouver  ridicule  ce  qui,  sous  plus  d'un  rapport,  devrait 
nous  sembler  respectable. 

Ce  que  nous  appelons  conduite  et  bon  usage  doit  faire  obtenir 
ce  qu’on  n'obtiendrait  d’ailleurs  que  par  la  force  ou  que  l’on 
n’obtiendrait  pas  même  avec  elle. 

La  société  des  femmes  est  la  source  du  bon  usage. 

Comment  le  caractère,  le  génie  propre  de  l’homme,  peut-il 
subsister  avec  le  savoir-vivre? 

Il  faudrait  que  le  caractère  fût  d’abord  bien  relevé  par  le  sa- 
voir-vivre. Tous  les  hommes  aiment  ce  qui  marque,  pourvu 
que  cela  ne  soit  pas  incommode. 

Personne  n’a  de  plus  grands  avantages  dans  la  vie  en  général, 
comme  dans  les  relations  de  société,  qu’un  militaire  poli. 

Les  militaires  grossiers  restent  du  moins  dans  leur  caractère, 
et , comme  il  y a presque  toujours  de  la  bonté  cachée  derrière 
la  force,  on  peut  aussi,  au  besoin,  s’entendre  avec  eux. 
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Rien  de  plus  importun  qu’un  lourdaud  de  condition  civile. 
On  pourrait  exiger  de  lui  la  délicatesse,  puisqu’il  n’a  point 
d’occupation  grossière. 

Quand  nous  vivons  avec  des  personnes  qui  ont  un  sentiment 
exquis  des  convenances , nous  souffrons  pour  elles , s'il  se  passe 
quelque  chose  d’inconvenant.  C'est  ce  que  j’éprouve  pour  Char- 
lotte et  avec  elle,  si  quelqu'un  vient  à se  balancer  sur  sa  chaise, 
parce  qu’elle  en  soutire  à mourir. 

l'n  homme  ne  se  présenterait  jamais , dans  un  cercle  intime , 
les  lunettes  sur  le  nez , s’il  savait  que  les  femmes  en  perdent 
sur-le-champ  l’envie  de  le  regarder  et  de  s’entretenir  avec  lui. 

La  familiarité  qui  prend  la  place  du  respect  est  toujours  ridi- 
cule. Personne  ne  poserait  son  chapeau  après  avoir  à peine 
salué  la  compagnie,  s’il  savait  combien  cela  semble  comique. 

il  n’y  a point  de  signe  extérieur  de  politesse  qui  ne  renferme 
une  idée  morale  profonde.  La  véritable  éducation  consisterait  à- 
faire  connaître  en  même  temps  le  signe  et  l’idée. 

Les  manières  sont  un  miroir  dans  lequel  chacun  montre  son 
image. 

Il  y a une  politesse  du  cœur  : elle  est  parente  de  l’affection. 
De  cette  source  découle  la  plus  facile  politesse  des  manières. 

L'ne  dépendance  volontaire  est  l'état  le  plus  beau  ; et  comment 
serait-il  possible  sans  affection  ? 

Nous  ne  sommes  jamais  plus  loin  du  terme  de  nos  désirs  qu’au 
moment  où  nous  croyons  posséder  l'objet  désiré. 

Personne  n’est  plus  esclave  que  celui  qui  se  croit  libre  sans 
l’ètre. 

11  suffit  de  se  déclarer  libre  pour  se  sentir  aussitôt  dépendant  : 
si  l'on  ose  se  déclarer  dépendant,  on  se  sent  libre. 
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Contre  les  grands  avantages  d'un  autre,  l’unique  moyen  de 
salut  c’est  l'affection. 

AlFreuse  condition  que  celle  d'un  homme  supérieur  dont  les 
sots  font  parade  ! 

Personne,  dit-on,  n'est  un  héros  pour  son  valet  de  chambre. 
Cela  tient  seulement  à ce  que  le  héros  ne  peut  être  reconnu  que 
par  le  héros.  Mais  il  est  vraisemblable  que  le  valet  de  chambre 
saura  estimer  son  pareil. 

La  plus  grande  consolation  de  la  médiocrité,  c’est  que  l’homme 
de  génie  n’est  pas  immortel. 

Les  plus  grands  hommes  tiennent  toujours  à leur  siècle  par 
quelque  faiblesse. 

On  croit  d’ordinaire  les  hommes  plus  dangereux  qu’ils  ne 
sont. 

Les  sots  et  les  gens  sensés  sont  également  inoflensifs  : on 
court  plus  de  risques  avec  les  demi-sots  et  les  demi-sages. 

Les  arts  sont  le  plus  sûr  moyen  de  se  dérober  au  monde;  les 
arts  sont  le  plus  sûr  moyen  de  s’unir  avec  lui. 

Même  au  comble  du  bonheur,  au  comble  de  l’infortune , nous 
avons  besoin  de  l’artiste. 

L’art  s’occupe  de  ce  qui  est  difficile  et  bon. 

A voir  exécuter  aisément  le  difficile,  on  a l’idée  de  l’impos- 
sible. 

Les  difficultés  augmentent  à mesure  qu’on  approche  du  but. 
Semer  est  moins  pénible  que  moissonner. 
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CHAPITRE  VI. 


- La  visite  que  Charlotte  avait  reçue  lui  avait  causé  de  grands 
embarras,  mais  elle  en  fut  dédommagée  en  ce  quelle  apprit  à 
juger  sa  fille  parfaitement  : en  quoi  la  connaissance  du  monde 
lui  fut  d'un  grand  secours.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'elle 
rencontrait  un  si  singulier  caractère , mais  elle  ne  l’avait  jamais 
vu  aussi  prononcé.  Cependant  l'expérience  lui  avait  appris  que 
la  vie,  que  divers  événements,  que  les  relations  de  famille, 
peuvent  développer  chez  ces  personnes  une  aimable  et  char- 
mante maturité  : l'égoïsme  diminue,  et  l’activité  turbulente 
prend  une  direction  positive.  Comme  mère , Charlotte  fut  d’au- 
tant plus  disposée  à voir  d’un  œil  favorable  ce  qui  pouvait  pro- 
duire sur  d’autres  un  fâcheux  effet,  qu’il  sied  aux  parents  d'es- 
pérer, tandis  que  les  étrangers  ne  veulent  que  jouir,  ou  du  moins 
veulent  ne  pas  être  importunés. 

Cependant,  après  le  départ  de  sa  tille , Charlotte  eut  à souffrir 
à son  sujet,  d’une  façon  particulière  et  inattendue,  en  ce  qu'elle 
avait  laissé  derrière  elle  des  impressions  fielleuses , moins  pour 
ce  qu’il  y avait  de  répréhensible  dans  sa  conduite  que  pour  des 
choses  qu’on  aurait  pu  trouver  louables.  Luciane  semblait  s’ètre 
fait  une  loi  d'ètre  gaie  avec  les  gens  gais  et  triste  avec  les  gens 
tristes,  et,  pour  donner  carrière  à l’esprit  de  contradiction, 
d’attrister  quelquefois  les  personnes  gaies  et  d’égayer  les  per- 
sonnes tristes.  Dans  toutes  les  familles  qu’elle  visitait,  elle  s'in- 
formait des  malades  et  des  inlirmes , qui  ne  pouvaient  paraître 
dans  la  société.  Elle  les  visitait  dans  leur  appartement  ; elle  fai- 
sait le  médecin,  et  les  forçait  de  prendre  des  remèdes  énergi- 
ques, tirés  de  la  pharmacie  de  voyage  qui  la  suivait  partout.  Le 
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traitement , comme  on  l’imagine,  avait  un  bon  ou  un  mauvais 
résultat,  selon  que  le  hasard  en  décidait. 

Elle  exerçait  ce  genre  de  bienfaisance  avec  une  véritable 
cruauté , et  ne  s’en  laissait  point  dissuader,  car  elle  était  ferme- 
ment convaincue  qu’elle  agissait  parfaitement.  Mais  elle  fut  aussi 
malheureuse  dans  la  tentative  qu'elle  fit  de  traiter  une  maladie 
morale,  et  ce  fut  pour  Charlotte  la  cause  de  bien  des  soucis, 
parce  que  l'atfaire  eut  des  suites  et  que  tout  le  monde  en  parla. 
Ce  fut  seulement  aprè\  le  départ  de  Luciane  qu’elle  en  eut 
connaissance.  Ottilie,  qui  avait  fait  cette  promenade  avec 
Luciane,  dut  rendre  à Charlotte  un  compte  détaillé  de  l'évé- 
nement. 

Une  jeune  personne  de  bonne  famille  avait  eu  le  malheur  de 
causer  la  mort  d’une  sœur  cadette,  et  ne  pouvait  s’en  remettre 
et  s'eiv  consoler.  Elle  vivait  retirée  dans  son  appartement,  oc- 
cupée et  tranquille,  et  ne  soutirait  la  vue  de  ses  parents  eux- 
mêmes,  qu’autant  que  chacun  venait  seul  : car,  aussitôt  qu’elle 
en  voyait  plusieurs  ensemble,  elle  soupçonnait  qu’ils  faisaient 
entre  eux  des  réflexions  sur  elle  et  sur  son  état.  Dans  la  société 
de  toute  personne  seule,  elle  était  raisonnable,  et  pouvait  s’en- 
tretenir avec  elle  des  heures  entières. 

Luciane  eut  connaissance  de  la  chose,  et  aussitôt  elle  se  pro- 
mit secrètement , quand  elle  irait  dans  cette  maison,  d’y  faire 
une  sorte  de  miracle,  et  de  rendre  la  jeune  fille  à la  société.  Elle 
se  conduisit  dans  cette  occasion  avec  plus  de  précaution  qu’à  l'or- 
dinaire ; elle  sut  s’introduire  seule  auprès  de  la  malade,  et,  à ce 
qu’il  paraît,  gagner  sa  conliance  au  moyen  de  la  musique.  Mais 
à la  lin  elle  se  trompa  : en  effet , comme  elle  voulait  faire  sen- 
sation, un  soir,  elle  amena  tout  à coup,  dans  une  nombreuse  et 
brillante  assemblée , la  pâle  et  belle  jeune  fille,  qu’elle  croyait 
avoir  suffisamment  préparée.  Et  la  chose  eût  réussi  peut-être , 
si  les  assistants,  par  curiosité  et  par  inquiétude,  ne  s’étaient  pas 
conduits  avec  maladresse,  ne  s’étaient  pas  rassemblés  autour  de 
la  malade,  ne  l'avaient  pas  évitée  ensuite,  puis  troublée  et 
agitée,  en  chuchotant  et  se  parlant  à l’oreille.  Ses  nerfs  délicats 
ne  purent  supporter  cette  scène.  Elle  s'enfuit,  en  poussant  des 
cris  affreux,  comme  saisie  d’horreur  devant  un  monstre  mena- 
çant. La  société,  effrayée,  se  dispersa.  Ottilie  fut  du  nombre 
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des  personnes  qui  ramenèrent  dans  sa  chambre  la  jeune  fille 

sans  connaissance. 

Cependant  Luciane  avait  adressé,  à sa  manière,  une  forte  ré- 
primande à la  société,  sans  songer  le  moins  du  monde  qu’elle 
seule  avait  fait  tout  le  mal , et  sans  que  ce  mauvais  succès  et 
d’autres  encore  la  fissent  renoncer  à ses  expériences. 

Dès  lors  l’état  de  la  jeune  personne  était  devenu  plus  fâcheux; 
le  mal  avait  fait  de  tels  progrès  que  les  parents  ne  purent  gar- 
der chez  eux  la  pauvre  enfant , et  qu’jls  durent  la  placer  dans 
une  maison  de  santé.  11  ne  restait  plus  à Charlotte  qu’à  s’efforcer 
d’adoucir  un  peu  par  sa  conduite  affectueuse  envers  cette  famille 
la  douleur  que  sa  fille  avait  causée.  Cet  événement  avait  fait  sur 
Ottilie  une  impression  profonde.  Mlle  plaignait  d’autant  plus  la 
pauvre  jeune  fille,  qu’elle  était  persuadée,  comme  elle  le  dit 
sans  détour  à Charlotte  elle-même,  qu'avec  un  traitement  con- 
venable, la  malade  se  serait  certainement  guérie. 

Comme,  en  revenant  sur  le  passé,  on  s’entretient  plus  souvent 
des  choses  désagréables  que  de  celles  qui  ont  fait  plaisir,  on  en 
vint  à parler  d'un  petit  démêlé  survenu  entre  Ottilie  et  l’archi- 
tecte, le  soir  où  il  avait  refusé  de  montrer  sa  collection,  malgré 
la  prière  amicale  qu’elle  lui  en  avait  faite.  Ce  refus  lui  était 
toujours  demeuré  sur  le  cœur,  elle  ne  savait  elle- même  pour- 
quoi. Ce  sentiment  était  juste  : ce  qu’une  jeune  personne  comme 
elle  pouvait  demander,  un  jeune  homme  tel  que  l'architecte 
ne  devait  pas  le  refuser.  Cependant , en  réponse  aux  légers  re- 
proches qu’elle  lui  lit  là-dessus  en  passant , il  allégua  d'assez 
valables  excuses. 

« Si  vous  saviez,  dit-il,  avec  quelle  grossièreté  beaucoup  de 
personnes,  même  bien  élevées,  traitent  les  œuvres  d’art  les  plus 
précieuses,  vous  m’excuseriez  de  ne  pas  produire  les  miennes 
parmi  la  foule.  Personne  ne  sait  prendre  une  médaille  par  le 
bord;  on  tâtonne  les  empreintes  les  plus  belles,  le  fond  le  plus 
pur  ; on  fait  aller  et  venir  entre  le  pouce  et  l’index  les  pièces 
les  plus  délicates,  comme  si  l’on  appréciait  de  la  sorte  la  beauté 
des  formes.  Sans  songer  qu’on  doit  prendre  une  grande  feuille 
avec  les  deux  mains,  on  saisit  d’une  seule  une  gravure  inesti- 
mable, un  dessin  unique,  comme  un  politique  présomptueux 
prend  une  gazette,  faisant  connaître  d’avance,  en  chiffonnant  le 
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papier,  son  opinion  sur  les  événements.  Nul  ne  songe  que,  si 
seulement  vingt  personnes , les  unes  après  les  autres , traitent 
de  cette  manière,  une  œuvre  d’art,  la  vingt  et  unième  n’aura 
pas  grand’cliose  à voir. 

— Ne  vous  ai-je  pas  moi-même  donné  quelquefois  de  ces  in- 
quiétudes? lui  dit  la  jeune  fille.  Ne  m’est-il  pas  arrivé  d’en- 
dommager, sans  m’en  douter,  quelqu’un  de  vos  trésors? 

— Jamais  ! repartit  l'architecte,  jamais  ! Cela  vous  serait  im- 
possible : le  sentiment  des  convenances  est  inné  chez  vous. 

— En  tout  cas,  reprit-elle,  il  ne  serait  pas  mal  d’insérer,  à 
l’avenir,  dans  les  manuels  de  civilité,  après  les  chapitres  où  l’on 
expose  la  manière  de  se  comporter  à table,  un  chapitre  circon- 
stancié sur  la  manière  de  se  conduire  dans  les  galeries  d’objets 
d’art  et  les  musées. 

— Assurément,  dit-il,  les  gardiens  et  les  amateurs  en  au- 
raient plus  de  plaisir  à communiquer  leurs  trésors.  * 

Ottilie  lui  avait  pardonné  depuis  longtemps  : mais,  comme  il 
paraissait  fort  sensible  à ce  reproche,  et  comme  il  ne  cessait  de 
protester  qu’il  était  charmé  de  montrer  ses  collections,  d'obliger 
ses  amis,  elle  comprit  qu’elle  avait  blessé  sa  délicatesse,  et  elle 
se  sentait  en  quelque  sorte  sa  débitrice.  Aussi  ne  put-elle  lui 
refuser  tout  net  une  grâce  qu’il  lui  demanda  à la  suite  de  cette 
conversation,  quoique,  s’étant  recueillie  sur-le-champ,  elle  ne 
vît  pas  comment  elle  pourrait  accéder  à ses  vœux. 

Voici  de  quoi  il  s’agissait.  11  avait  été  extrêmement  blessé  de 
voir  la  jalousie  de  Lucianc  exclure  sa  cousine  des  représentations 
de  tableaux  ; il  avait  d'ailleurs  observé  avec  regret  que  Char- 
lotte, se  trouvant  indisposée,  n’avait  pu  assister  que  par  mo- 
ments à ces  brillantes  récréations.  11  ne  voulait  pas  s’éloigner 
sans  témoigner  sa  reconnaissance,  en  arrangeant,  ii  l’honneur 
de  l’une  et  pour  l’amusement  de  l’autre , une  représentation 
beaucoup  plus  belle  que  les  précédentes.  Peut-être  un  motif 
secret  s’ajoutait-il  aux  autres , sans  qu’il  en  eût  conscience  : 
il  lui  était  pénible  de  quitter  cette  maison;  il  ne  pouvait  se 
résoudre  à s'éloigner  d’Ottilie , dont  le  calme  et  doux  regard 
avait  presque  seul , dans  ces  derniers  temps , animé  son  exis- 
tence. 

Les  fêtes  de  Noël  approchaient , et  il  comprit  tout  à coup  que 


GOETHE.  — POEMES  ET  HOMANS. 


33 


498 


LES  AFFINITÉS  ÉLECTIVES. 


ces  représentations  de  tableaux  en  ronde  bosse  avaient  eu  pro- 
prement pour  origine  ce  qu’on  nomme  les  présè/ies 1 et  le  pieux 
spectacle  que  l’on  consacrait,  dans  ce  saint  temps,  à la  divine 
mère  et  à son  enfant,  recevant,  dans  leur  apparente  bassesse, 
d’abord  l’hommage  des  bergers,  et,  bientôt  après,  celui  des 
rois. 

11  avait  parfaitement  reconnu  la  possibilité  d’un  pareil  ta- 
bleau. Un  enfant  frais  et  beau  était  trouvé;  on  ne  manquerait 
pas  non  plus  de  bergers  et  de  bergères  : mais  on  ne  pouvait 
rien  faire  sans  Oltilie.  Lejeune  homme  l’avait  destinée  à repré- 
senter la  mère  de  Dieu , et,  si  elle  refusait,  nul  doute  que  son 
entreprise  ne  dût  échouer.  Un  peu  embarrassée  de  sa  proposi- 
tion, elle  lui  dit  de  présenter  sa  demande  à sa  tante.  Charlotte 
donna  la  permission  volontiers,  et  même  elle  apaisa  doucement 
les  craintes  de  sa  nièce,  qui  se  faisait  scrupule  de  représenter 
celle  sainte  ligure.  L’architecte  travailla  jour  et  nuit , afin  que 
tout  fût  prêt  pour  la  veille  de  Noël. 

Il  travailla  jour  et  nuit , dans  le  vrai  sens  du  mot.  Il  avait 
d’ailleurs  peu  de  besoins,  et  la  présence  d'Ottilie  paraissait  suf- 
fire à sa  vie.  Lorsqu’il  travaillait  pour  elle,  il  semblait  n’avoir 
aucun  besoin  de  sommeil  ; lorsqu’il  était  occupé  auprès  d’elle, 
on  eut  dit  qu’il  pouvait  se  passer  de  nourriture.  Aussi  tout  fut- 
il  achevé  et  prêt  pour  le  soir  de  la  fête.  Il  avait  pu  former  une 
musfque  harmonieuse  d’instruments  à vent,  qui  jouèrent  une 
introduction,  et  donnèrent  aux  esprits  les  dispositions  désirées. 
Quand  le  rideau  se  leva,  Charlotte  éprouva  une  véritable  sur- 
prise. Le  tableau  qui  s'offrait  devant  elle  avait  été  si  souvent 
reproduit,  qu’on  devait  à peine  en  attendre  une  impression  nou- 
velle. Mais  ici  la  réalité  avait,  comme  image,  ses  avantages  par- 
ficuliers.  Toute  la  scène  était  plutôt  dans  l’ombre  que  dans  le 
crépuscule,  et  cependant  aucun  détail  n'était  confus.  L’admira- 
ble pensée  de  faire  émaner  de  l’enfant  toute  la  lumière,  l’artiste 
avait  su  la  réaliser  par  un  appareil  ingénieux  d’éclairage,  que 
dissimulaient  les  ligures  du  premier  plan,  qui  recevaient  seule- 
ment quelques  jets  de  lumière.  Des  jeunes  filles  et  des  jeunes 
garçons  pleins  d’allégresse  entouraient  l’enfant,  et  leurs  frais 
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visages  étaient  vivement  éclairés  d’en  bas.  Les  anges  ne  man- 
quaient pas  non  plus,  et  leur  propre  éclat  semblait  obscurci  par 
l’éclat  divin;  leur  corps  éthéré  paraissait  matériel  et  sombre 
auprès  du  corps  de  l’Homme-Dieu. 

L’enfant  s’était  heureusement  endormi  dans  l'attitude  la  plus 
gracieuse,  en  sorte  que  rien  ne  troublait  l’attention,  quand  le 
regard  s’arrêtait  sur  la  mère,  qui,  avec  une  grâce  infinie,  avait 
soulevé  un  voile,  pour  découvrir  le  trésor  caché.  Dans  ce  mo- 
ment, la  figure  parut  être  fixe  et  immobile.  Les  yeux  éblouis, 
l’âme  étonnée,  le  peuple  qui  l’entourait  semblait  avoir  fait 
tout  à l’heure  un  mouvement,  pour  détourner  ses  yeux  frappés 
par  la  lumière,  puis,  avec  une  joyeuse  curiosité,  les  avoir  re- 
portés clignotants  sur  l’objet , et  témoigner  plus  de  surprise  et 
de  plaisir  que  d’admiration  et  de  respect  : mais  ces  sentiments 
n’étaient  pas  non  plus  oubliés,  et  quelques  ligures  de  vieillards 
étaient  chargées  de  les  exprimer. 

La  taille,  le  geste,  la  figure  et  le  regard  d’Ottilie  surpassaient 
tout  ce  qu'un  peintre  a jamais  exprimé.  Un  connaisseur  doué 
de  sentiment,  en  présence  de  cette  apparition , aurait  craint  de 
la  voir  faire  le  moindre  mouvement;  il  aurait  appréhendé  que 
rien  ne  pût  désormais  lui  plaire  à ce  point.  Par  malheur,  il 
n'y  avait  là  personne  qui  fût  capable  de  saisir  tout  l’ellet  de 
l’ensemble.  L’architecte  seul,  en  berger  à la  taille  élancée,  et 
regardant  de  côté,  par-dessus  ceux  qui  étaient  à genoux,  sans 
être  au  véritable  point  de  vue,  jouissait  le  mieux  du  tableau. 
Mais  qui  pourrait  décrire  l’expression  de  la  nouvelle  reine  du 
ciel?  L’humilité  la  plus  pure,  la  plus  aimable  modestie,  au  sein 
d’un  honneur  suprême,  immérité , d’un  bonheur  inconcevable, 
immense,  se  peignaient  dans  ses  traits,  en  tant  qu’ils  expri- 
maient et  son  propre  sentiment  et  l’idée  qu’elle  devait  se  faire 
de  la  ocène  quelle  représentait. 

Charlotte  jouissait  de  cet  admirable  tableau,  mais  ce  fut  sur- 
tout la  vue  de  l’enfant  qui  fit  impression  sur  elle.  Ses  yeux 
étaient  baignés  de  larmes;  elle  fut  vivement  saisie,  à la  pen- 
sée qu’elle  pouvait  espérer  de  bercer  bientôt  sur  ses  genoux  un 
être  chéri,  pareil  à celui-là. 

On  avait  baissé  le  rideau,  soit  pour  donner  un  peu  de  relâche 
aux  figurants,  soit  pour  changer  quelque  chose  au  tableau. 
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L’artiste  s’était  proposé  de  transformer  la  scène  de  nuit  et  d’hu- 
milité en  une  scène  de  jour  et  de  gloire,  et,  pour  cet  effet,  il 
avait  préparé  de  tous  côtés  un  nombre  infini  de  lumières  qu'on 
alluma  dans  l'entr’acte. 

Dans  sa  situation  à demi  théâtrale,  Ottilie  avait  été  jusque-là 
fort  tranquille,  persuadée  qu’à  l’exception  de  Charlotte  et  de 
quelques  amis,  personne  n’avait  vu  cette  pieuse  et  savante  mas- 
carade. Elle  fut  donc  un  peu  troublée,  lorsqu’elle  s’aperçut  dans 
l'entr'acte  qu'un  étranger  était  arrivé,  et  que  Charlotte  lui  avait 
fait  .dans  la  salle  un  gracieux  accueil.  Quel  était  cet  étranger? 
C’est  ce  qu’on  ne  put  lui  dire.  Elle  se  résigna,  pour  ne  causer 
aucun  dérangement.  Les  bougies  et  les  lampes  brûlaient,  et  une 
éblouissante  clarté  l’environna.  Le  rideau  se  leva.  Coup  d’œil 
surprenant  pour  les  spectateurs!  Le  tableau  était  tout  lumière, 
et,  à la  place  des  ombres,  qui  avaient  totalement  disparu,  il  ne 
restait  plus  que  les  couleurs,  dont  le  choix  heureux  tempérait 
agréablement  la  clarté.  Sans  lever  ses  longues  paupières,  Ottilie 
aperçut  un  homme  assis  à côté  de  Charlotte.  Elle  ne  le  reconnut 
point,  mais  elle  crut  distinguer  la  voix  du  sous-maitre  de  la 
pension.  Elle  fut  vivement  émue.  Que  d’événements  s’étaient 
passés,  depuis  qu'elle  n'avait  pas  entendu  la  voix  de  ce  fidèle 
instituteur!  Aussi  prompte  que  l’éclair,  la  suite  de  ses  joies  et 
de  ses  souffrances  passa  devant  son  âme.  « Oseras-tu  lui  dire,  lui 
confesser  tout?  se  demanda-t-elle.  Que  tu  es  peu  digne  de  pa- 
raître devant  lui  sous  cette  sainte  image!  Et  qu'il  doit  lui  sem- 
bler étrange  de  voir  déguisée  celle  qu’il  a toujours  vue  natu- 
relle! * Le  sentiment  et  la  réflexion  luttaient  dans  son  âme  avec 
une  rapidité  sans  égale;  son  cœur  était  oppressé,  ses  yeux  se 
remplirent  de  larmes,  tandis  qu’elle  s’efforçait  toujours  de  pa- 
raître une  ligure  immobile.  Qu'elle  fut  aise  lorsque,  l’enfant 
ayant  commencé  à se  remuer,  l’artiste  se  vit  obligé  de  faire 
signe  que  l’on  baissât  le  rideau! 

Si  le  sentiment  pénible  de  ne  pouvoir  courir  au-devant  d’un 
respectable  ami  s’était  joint,  dans  les  derniers  moments,  aux 
autres  sensations  d'Ottilie,  elle  se  trouvait  maintenant  dans  un 
embarras  plus  graud  encore.  Devait-elle  se  présenter  à lui  dans 
cette  mise  et  cette  parure  étrangère?  devait-elle  changer  d'ha- 
bits? Sans  délibérer,  elle  prit  ce  dernier  parti,  et  tâcha  de  se 
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recueillir,  de  se  calmer,  dans  l’intervalle  : mais  elle  ne  fut  tout 
à fait  à elle-même  que  lorsqu’ayant  repris  ses  habits  ordinaires, 
elle  put  saluer  enfin  le  nouveau  venu. 


CHAPITRE  VIL 


Comme  l'architecte  faisait  pour  ses  protectrices  les  meilleurs 
souhaits,  il  était  charmé,  puisque  enfin  il  devait  les  quitter,  de 
les  savoir  dans  la  société  de  l’estimable  instituteur  : toutefois, 
en  tant  qu’il  était  jaloux  de  fixer  sur  lui-même  leur  bienveil- 
lance, il  sentait  quelque  douleur  de  se  voir  sitôt,  et,  comme  il 
paraissait  à sa  modestie,  si  bien  et  si  complètement  remplacé. 
Il  avait  toujours  balancé  jusqu’alors,  mais  cet  incident  pressa 
son  départ  : ce  qu’il  devait  souffrir  doucement,  quand  il  se  serait 
éloigné,  du  moins  il  ne  voulait  pas  le  voir  de  ses  yeux. 

Il  trouva  une  diversion  charmante  à ces  sentiments  un  peu 
tristes  dans  un  cadeau  que  les  dames  lui  firent  à son  départ  : 
c’était  une  veste  brodée  de  leurs  mains.  Il  les  avait  vues  long- 
temps occupées  l’une  et  l’autre  à cet  ouvrage,  non  sans  porter 
une  secrète  envie  à l’heureux  inconnu  qui  devait  un  jour  le  pos- 
séder. Un  pareil  présent  est  le.  plus  agréable  qu’un  homme 
aimant  et  respectueux  puisse  recevoir  : car  il  ne  peut  songer  à 
ces  jolies  mains,  agiles,  infatigables,  sans  se  flatter  que  le  cœur 
ait  eu  aussi  quelque  part  à un  travail  si  persévérant. 

Les  daines  avaient  maintenant  un  nouvel  hôte , à qui  elles 
voulaient  du  bien,  et  qu’elles  souhaitaient  de  voir  satisfait  au- 
près d’elles.  Les  femmes  ont  un  intérêt  particulier,  secret,  in- 
variable, dont  rien  au  monde  ne  saurait  les  détacher  : mais, 
dans  les  relations  sociales,  elles  se  laissent  aisément  et  volon- 
tiers déterminer  par  l’homme  qui  les  occupe;  et,  par  la  résis- 
tance comme  par  la  docilité,  par  l’obstination  et  la  condescen- 
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dance,  elles  exercent  réellement  l’empire,  auquel,  dans  le 
monde  civilisé,  nul  homme  n’essaye  de  se  soustraire. 

L'architecte,  en  paraissant  suivre  son  goût  et  son  plaisir, 
avait  exercé  et  déployé  ses  talents,  sous  les  yeux  de  ses  amies, 
pour  leur  amusement  et  leur  service;  les  occupations  et  les 
passe-temps  s’étaient  arrangés  dans  cet  esprit  et  selon  ces  vues  : 
la  présence  de  l’instituteur  amena  bientôt  une  autre  manière  de 
vivre.  Son  grand  talent  était  de  bien  dire,  et  d'exposer,  dans  la 
conversation,  les  rapports  mutuels  des  hommes,  surtout  en  ce 
qui  touche  à l’éducation  de  la  jeunesse.  Ainsi  prit  naissance  une 
opposition  assez  marquée  aux  habitudes  qu’on  avait  eues  jus- 
qu’alors; d'autant  plus  que  l’instituteur  n’approuvait  pas  entiè- 
rement les  choses  dont  on  s’était  occupé  auparavant  d’une  ma- 
nière exclusive. 

11  ne  dit  pas  un  mot  du  tableau  vivant  qui  l’avait  accueilli  à 
son  arrivée.  En  revanche,  lorsqu’on  se  plut  à lui  faire  voir  l’é- 
glise, la  chapelle  et  tout  .ce  qui  s’y  rapportait,  il  ne  put  dissi- 
muler son  opinion,  ses  sentiments. 

“Pour  moi,  disait-il,  je  n’aime  pas  ce  rapprochement,  ce 
mélange  des  choses  sacrées  avec  ce  qui  frappe  les  sens;  je 
n’aime  pas  que  l’on  voue,  que  l’on  consacre  et  que  l’on  décore 
certains  espaces  particuliers,  pour  nourrir  de  la  sorte  et  entre- 
tenir d’une  manière  exclusive  le  sentiment  religieux.  Aucune 
enceinte,  même  la  plus  ordinaire,  ne  doit  troubler  en  nous  le 
sentiment  de  la  divinité,  qui  peut  nous  accompagner  partout  et 
faire  un  temple  de  chaque  lieu.  J’aimerais  à voir  célébrer  un 
culte  domestique  dans  la  salle  où  l’on  mange,  où  l’on  se  réunit 
pour  les  plaisirs  de  la  société,  pour  les  jeux,  pour  la  danse. 
Ce  qu'il  y a de  plus  élevé,  de  plus  excellent,  dans  l’homme  n’a 
point  de  figure,  et  l’on  doit  se  garder  de  le  ligurer  autrement 
que  par  de  nobles  actions.  » 

Charlotte,  qui  avait  déjà  une  idée  générale  de  ses  sentiments, 
et  qui,  en  peu  de  temps,  les  approfondit  encore  davantage,  le 
plaça  bientôt  dans  sa  sphère  d'activité,  en  faisant  défiler  devant 
lui,  dans  la  grande  salle,  les  petits  jardiniers,  que  l’architecte 
avait  justement  passés  en  revue  avant  son  départ.  Sous  leur 
uniforme  propre  et  gai,  ils  se  présentèrent  fort  bien,  avec  des 
mouvements  réguliers  et  des  allures  vives  et  naturelles.  L’insti- 
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tuteur  les  examina  à sa  manière,  et,  par  des  questions  et  des 
détours  divers,  il  eut  bientôt  découvert  les  caractères  et  les 
aptitudes  des  enfants,  et,  sans  qu’il  y parût,  en  moins  d’une 
heure,  il  les  avait  instruits  et  avancés  remarquablement. 

• Comment  donc  faites-vous?  dit  Charlotte,  tandis  que  les 
enfants  se  retiraient.  J'ai  écouté  avec  une  grande  attention;  il 
n’a  été  question  que  de  choses  tout  à fait  connues,  et  pourtant 
je  ne  sais  comment  je  devrais  m’y  prendre  pour  les  exposer 
avec  une  telle  suite,  en  un  temps  si  court,  à travers  tout  ce  con- 
flit de  paroles. 

— Peut-être  faudrait-il,  reprit  l’instituteur,  faire  un  secret  des 
avantages  de  sa  profession  : cependant  je  ne  puis  vous  cacher  le 
principe  tout  simple  à l’aide  duquel  on  peut  obtenir  ce  résultat 
et  bien  plus  encore.  Saisissez  un  objet,  une  matière,  une  idée, 
comme  on  voudra  l’appeler;  embrassez-la  fortement,  et  faites- 
vous-en  une  notion  bien  claire  dans  toutes  ses  parties  : alors  il 
vous  sera  facile  de  reconnaître,  par  la  conversation  avec  une 
troupe  d’enfants,  ce  qu’ils  savent  déjà  de  la  chose,  ce  qu’il  faut 
encore  leur  en  suggérer,  leur  en  apprendre.  Si  peu  que  leurs 
réponses  se  rapportent  à vos  questions,  si  loin  qu'ils  s’écartent, 
pourvu  que  vous  les  rameniez  ensuite  à l’idée  et  à l’objet,  que 
vous  ne  vous  laissiez  pas  écarter  de  votre  point  de  vue,  les  en- 
fants doivent  finir  par  concevoir,  comprendre,  et  faire  pénétrer 
dans  leur  esprit  ce  que  l’instituteur  veut  leur  apprendre,  et  la 
manière  dont  il  veut  qu’ils  l’apprennent.  Son  plus  grand  défaut 
est  de  se  laisser  entraîner  par  les  disciples,  de  ne  pas  savoir 
les  arrêter  au  point  qu’il  traite  maintenant.  Faites-en  bientôt 
l’épreuve,  madame,  et  vous  y trouverez  un  grand  intérêt. 

— C’est  charmant!  dit-elle;  la  bonne  pédagogie  est  donc  jus- 
tement l'inverse  du  bon  usage.  Dans  la  société,  il  ne  faut  s’ar- 
rêter à rien,  et,  dans  l’enseignement,  la  loi  suprême  serait  de 
combattre  toute  distraction. 

— Varier  sans  disperser,  serait,  pour  l’enseignement  et  pour 
la  vie,  la  plus  belle  maxime,  mais  cet  heureux  équilibre  n’est 
pas  facile  à garder.  » 

Après  avoir  fait  cette  réponse,  le  professeur  allait  continuer, 
quand  Charlotte  le  pressa  de  regarder  encore  une  fois  les  en- 
fants, dont  la  joyeuse  troupe  traversait  la  cour  en  ce  moment. 
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Il  témoigna  sa  satisfaction  de  ce  qu’on  les  avait  assujettis  à 
l'uniforme. 

« Les  hommes,  disait-il,  devraient  porter  l’uniforme  dès  leur 
enfance,  parce  qu’il  leur  faut  prendre  l'habitude  d'agir  en  com- 
mun, de  se  confondre  parmi  leurs  égaux,  d’obéir  en  masse  et 
de  travailler  pour  l’œuvre  commune.  D’ailleurs,  toute  espèce 
d’uniforme  entretient  l’esprit  militaire  et  une  discipline  plus 
exacte  et  plus  ferme.  Et  puis,  tous  les  garçons  ne  sont-ils  pas 
nés  soldats?  11  suftit  de  les  voir,  dans  leurs  jeux,  combattre, 
jouter,  aller  à l'assaut  et  à l'escalade. 

— Mais  vous  ne  me  blâmerez  pas,  dit  Ottilie,  de  ne  pas  ha- 
biller mes  petites  filles  de  même?...  Quand  je  vous  les  présen- 
terai , j’espère  vous  réjouir  par  le  mélange  et  la  bigarrure. 

— Je  l’approuve  fort,  répondit-il.  Les  femmes  devraient  être 
vêtues  de  la  manière  la  plus  diverse,  chacune  à sa  guise,  afin 
que  chacune  apprit  à sentir  ce  qui  lui  va  et  lui  sied  vraiment 
bien.  Une  raison  plus  importante,  c’est  que  leur  destinée  est 
d'être  seules,  d’agir  seules,  toute  leur  vie. 

— Voilà,  ce  me  semble,  un  étrange  paradoxe,  reprit  Char- 
lotte : nous  ne  vivons  cependant  presque  jamais  pour  nous. 

— Au  contraire,  répondit  l’instituteur,  vous  vivez  pour  vous 
assurément,  par  rapport  aux  autres  femmes.  Que  l’on  considère 
une  femme  comme  amante,  comme  fiancée,  comme  épouse, 
mère  et  maîtresse  de  maison,  elle  est  toujours  isolée,  elle  est 
toujours  seule  et  veut  l’être.  La  plus  vaine  elle-même  est  dans  ce 
cas.  Chaque  femme  exclut  les  autres  : cela  est  dans  sa  nature, 
parce  qu’on  exige  de  chacune  d’elles  tout  ce  que  doit  accom- 
plir son  sexe  tout  entier.  11  n'en  est  pas  ainsi  du  nôtre.  L’homme 
a besoin  de  l’homme,  et  il  se  créerait  un  second,  s’il  n’existait 
pas  : une  femme  pourrait  vivre  une  éternité,  sans  penser  à pro. 
duire  sa  pareille. 

— Il  suffit,  reprit  Charlotte,  de  dire  le  vrai  d'une  manière 
étrange,  pour  que  l’étrange  finisse  par  sembler  vrai  à son  tour. 
Nous  recueillerons  ce  qu’il  y a de  plus  excellent  dans  vos  remar- 
ques, et  cependant,  comme  femmes,  nous  tiendrons  ensemble, 
et  nous  agirons  aussi  ensemble,  pour  ne  pas  accorder  aux 
hommes  de  trop  grands  avantages  sur  nous.  Même  vous  nous 
passerez  la  maligne  joie  que  nous  sentirons  d’autant  plus  vive- 
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ment  à l'avenir,  quand  nous  verrons  les  hommes  ne  pas  s’ac- 
corder trop  bien  entre  eux.  * 

Le  sage  instituteur  étudia  ensuite  avec  beaucoup  de  soin  la 
manière  dont  Ottilie  traitait  ses  petites  élèves,  et  il  en  témoigna 
sa  franche  approbation. 

« C’est  avec  beaucoup  de  raison,  lui  dit-il,  que  vous  appli- 
quez vos  élèves  uniquement  aux  choses  de  première  nécessité. 
La  propreté  engage  les  petites  filles  à s’estimer  elles-mêmes,  et 
tout  est  gagné , quand  on  lès  a portées  à se  réjouir  et  se  com- 
plaire dans  ce  qu’elles  font.  * 

Au  reste , à sa  grande  satisfaction , il  reconnut  qu’on  ne  don- 
nait rien  à l’apparence  et  aux  dehors,  et,  qu’au  contraire,  tout 
se  faisait  pour  l'intérieur  et  pour  les  besoins  indispensables. 

« Qu’il  faudrait  peu  de  mots,  s'écria-t-il  ensuite,  pour  exposer 
tout  le  système  de  l’éducation , si  l’on  avait  des  oreilles  pour 
entendre! 

— Ne  voulez-vous  pas  essayer  avec  moi?  dit  doucement 
Ottilie. 

— Très-volontiers,  mais  ne  me  trahissez  pas!  Que  l’on  élève 
les  garçons  pour  être  des  serviteurs,  et  les  filles,  des  mères,  et 
tout  ira  bien. 

— Des  mères,  reprit-elle,  les  femmes  pourraient  l’accepter, 
en  effet,  sans  être  mères,  elles  doivent  toujours  se  disposer  à 
être  bonnes  d’enfants  ; mais  nos  jeunes  hommes  se  croient  trop 
au-dessus  du  rôle  de  serviteurs  : on  peut  voir,  à l'air  de  cha- 
cun, qu’ils  se  jugent  plus  capables  de  commander. 

— C’est  pourquoi  nous  leur  ferons  de  ceci  un  mystère,  dit 
l’instituteur.  On  se  flatte  dans  le  cours  de  la  vie , mais  la  vie  ne 
nous  (latte  pas.  Beaucoup  de  gens  savent-ils  accorder  volontai- 
rement ce  qu’ils  sont  à la  fin  obligés  d'accorder?  Au  reste,  lais- 
sons ces  réflexions,  étrangères  à ce  qui  nous  occupe. 

* Je  vous  félicite  de  pouvoir  employer  avec  vos  élèves  une 
bonne  méthode.  Si  vos  plus  petites  filles  s’amusent  de  leurs 
poupées , et  cousent  pièce  à pièce  quelques  chiffons  pour  elles  ; 
si  les  sœurs  aînées  ont  soin  des  plus  jeunes,  et  si  la  maison  se 
sert  et  s'entretient  elle-même,  le  pas  qui  reste  à faire  pour  en- 
trer dans  la  vie  n’est  pas  grand,  et  une  jeune  fille  ainsi  prépa- 
ie rée  trouve  chez  son  mari  ce  qu’elle  a quitté  chez  ses  parents. 
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* Mais,  dans  les  classes  supérieures,  la  tâche  est  très-compli- 
quée. Il  nous  faut  tenir  compte  de  relations  plus  élevées,  plus 
délicates,  plus  déliées,  surtout  des  relations  sociales.  Nous  de- 
vons, par  conséquent,  former  aussi  l’extérieur  chez  nos  élèves. 
C’est  nécessaire,  c’est  indispensable,  et  ce  pourrait  être  bon,  si 
l’on  ne  dépassait  la  mesure.  En  effet,  en  songeant  à développer 
les  enfants  pour  une  sphère  plus  vaste,  on  les  entraîne  aisément 
dans  une  carrière  illimitée,  sans  considérer  toujours  ce  que  de- 
mande proprement  leur  caractère.  Voilà  le  problème  qui  est 
plus  ou  moins  résolu  ou  manqué  par  les  instituteurs.  Nous  en- 
seignons à nos  jeunes  pensionnaires  beaucoup  de  choses  qui  me 
laissent  une  véritable  inquiétude,  parce  que  l’expérience  me  dit 
de  quel  faible  usage  elles  leur  seront  dans  l'avenir.  Que  de 
choses  ne  sont  pas  effacées,  ne  sont  pas  livrées  à l’oubli,  aussi- 
tôt qu’une  jeune  personne  entre  en  ménage  et  devient  mère  ! 

* Cependant,  puisque  je  me  suis  consacré  à ces  fonctions,  je 
ne  puis  me  refuser  le  pieux  désir  de  réussir  un  jour,  avec  le 
secours  d’une  fidèle  compagne , à développer  uniquement  chez 
mes  élèves  les  connaissances  dont  elles  auront  besoin,  lors- 
qu'elles entreront  dans  le  champ  de  l'activité  propre  et  de  l’in- 
dépendance, en  sorte  que  je  puisse  me  dire  : dans  ce  sens,  leur 
éducation  est  achevée.  Il  est  vrai  que  sans  cesse  il  en  succède 
une  autre,  qui,  presque  chaque  année  de  notre  vie,  résulte 
sinon  de  nous-mêmes,  du  moins  des  circonstances.  » 

Combien  cette  remarque  parut  vraie  à Ottilie!  Que  de  choses 
ne  lui  avait  pas  apprises,  dans  l’année  qui  venait  de  s'écouler, 
une  passion  imprévue  ! De  quelles  épreuves  ne  se  voyait-elle  pas 
menacée,  à n'envisager  môme  que  le  plus  prochain  avenir  ! 

Ce  n’était  pas  sans  motif  que  le  jeune  homme  avait  parlé 
d'une  aide,  d'une  compagne;  car,  avec  toute  sa  modestie,  il  ne 
pouvait  s’empêcher  de  faire  entrevoir  ses  vues  d’une  manière 
éloignée.  Diverses  circonstances,  divers  incidents,  l’engageaient 
même  à faire , dans  cette  visite , quelques  pas  de  plus  vers  son 
but. 

La  directrice  du  pensionnat  était  déjà  avancée  en  âge;  elle 
avait  cherché  depuis  longtemps  parmi  les  maîtres  et  les  maî- 
tresses qui  la  secondaient  une  personne  dont  elle  pùt  faire  son 
associé;  et  enfin,  s’adressant  à l’instituteur  qui  méritait  toute 
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sa  confiance,  elle  lui  avait  proposé  de  diriger  désormais  le  pen- 
sionnat avec  elle,  de  le  gérer  comme  lui  étant  propre,  et  de  la 
remplacer  après  sa  mort,  comme  héritier  et  unique  proprié- 
taire. L'essentiel  pour  lui  était  de  trouver  une  femme  qui  par- 
tageât ses  vues.  Ottilie  occupait  en  secret  son  esprit  et  son 
cœur;  mais  il  s’élevait  quelques  doutes,  contre-balancés  à leur 
tour  par  des  événements  favorables.  Luciane  ayant  quitté  la 
pension,  l’orpheline  pouvait  revenir  plus  librement;  ses  rapports 
avec  Édouard  avaient  fait,  il  est  vrai,  quelque  bruit;  mais  on 
traitait  la  chose,  comme  tant  d’autres  aventures  pareilles,  avec 
indifférence,  et  même  cet  événement  pouvait  contribuer  au  re- 
tour d'Ottilie.  Cependant  on  n’aurait  pris  encore  aucune  réso- 
lution, on  n’aurait  fait  aucun  pas  en  avant,  si  une  visite  impré- 
vue n’avait  aussi  donné  à l'affaire  une  impulsion  particulière; 
car,  dans  toute  société,  l’apparition  de  personnages  marquants 
ne  peut  jamais  rester  sans  conséquences. 

Le  comte  et  la  baronne,  qui  s’étaient  vus  si  souvent  consultés 
sur  le  mérite  de  divers  pensionnats,  parce  que  les  parents  sont 
presque  toujours  embarrassés  pour  l'éducation  de  leurs  enfants, 
s’étaient  proposé  d’apprendre  à connaître  celui-là,  dont  on  disait 
beaucoup  de  bien.  Dans  leur  nouvelle  position,  ils  pouvaient 
maintenant  faire  ensemble  cette  visite.  La  baronne  avait  d’autres 
vues  encore.  Pendant  son  dernier  séjour  auprès  de  Charlotte, 
ces  deux  dames  s’étaient  entretenues  avec  détail  de  tout  ce  qui 
concernait  Édouard  et  Ottilie.  La  baronne  insistait  pour  que  la 
jeune  fille  fût  éloignée.  Elle  s’efforçait  de  rassurer  Charlotte, 
qui  craignait  toujours  les  menaces  d'Édouard.  On  passa  en  re- 
vue les  divers  expédients,  et,  lorsqu’on  parla  de  la  pension,  il 
fut  aussi  question  de  l'amour  du  maître  : la  baronne  en  fut 
d'autant  plus  engagée  à faire  dans  l’établissement  la  visite  pro- 
jetée. 

Elle  arrive,  elle  fait  la  connaissance  de  l’instituteur,  on  exa- 
mine la  pension,  on  s’entretient  d’Ottilie.  Le  comte  lui-même 
en  parle  avec  plaisir,  car  il  avait  appris  à la  connaître  plus  par- 
ticulièrement dans  sa  dernière  visite.  Elle  s’était  approchée  de 
lui;  elle  se  sentait  attirée  par  le  comte,  parce  qu’elle  croyait 
voir  et  apprendre,  dans  sa  conversation  solide.ee  qui  lui  était 
resté  jusqu’alors  tout  à fait  inconnu.  Et,  comme  dans  ses  entre- 


Digitized  by  Google 


508  I..ES  AFFINITÉS  ÉLECTIVES, 

tiens  avec  Édouard  elle  oubliait  le  monde , dans  la  société  du 
comte,  pour  la  première  fois,  le  monde  lui  semblait  désirable. 
Toute  inclination  est  mutuelle.  Le  comte  se  sentit  pour  Ottilie 
un  tel  penchant,  qu’il  se  plaisait  à la  regarder  comme  sa  fille. 
Cette  fois  encore,  et  plus  que  la  première,  elle  faisait  obstacle  à 
la  baronne.  Qui  sait,  dans  les  temps  où  sa  passion  était  plus 
vive,  ce  qu’elle  aurait  entrepris  contre  la  jeune  fille!  Alors  il 
lui  suffisait  de  la  rendre,  en  la  mariant,  moins  dangereuse  pour 
les  ménages. 

Elle  sut  donc  faire  entendre  doucement,  mais  avec  succès,  à 
l’instituteur,  qu’il  devrait  s'arranger  pour  faire  une  petite  excur- 
sion au  chiteau,  et  avancer  l’accomplissement  de  ses  vœux  et  de 
ses  projets,  dont  il  n'avait  point  fait  mystère  à la  baronne. 

Avec  la  pleine  approbation  de  la  directrice,  il  s’était  donc  mis 
en  voyage,  et  il  nourrissait  dans  son  cœur  les  meilleures  espé- 
rances. Son  élève,  il  le  sait,  ne  lui  est  pas  défavorable;  et,  s’il 
se  trouve  entre  eux  quelque  inégalité  de  condition,  elle  s’efface 
aisément  devant  les  idées  modernes.  La  baronne  lui  avait  d’ail- 
leurs fait  entendre  que  celle  qu’il  aimait  serait  toujours  une 
fille  pauvre.  Être  apparenté  à une  riche  maison  ne  procure  au- 
cun avantage.  Car,  même  avec  la  plus  grande  fortune,  on  se 
ferait  scrupule  de  retrancher  une  somme  considérable  à ceux 
qui,  à raison  de  leur  parenté  plus  proche,  semblent  avoir  plus 
de  droit  à la  propriété.  Et  certes  il  n'en  est  pas  moins  singulier 
que  l’homme  mette  bien  rarement  en  usage,  pour  favoriser  ceux 
qu'il  aime,  la  grande  prérogative  qui  l'autorise  à disposer  de 
ses  biens  après  sa  mort,  et  qu’il  appelle  toujours  à lui  succéder 
ceux  qui  posséderaient  ses  biens  après  lui,  quand  même  il  n'au- 
rait aucune  volonté. 

Pendant  son  voyage,  le  cœur  lui  disait  qu’il  était  l’égal  d'Ot- 
tilie.  Un  accueil  amical  éleva  ses  espérances.  Il  la  trouva,  il 
est  vrai,  un  peu  moins  communicative  avec  lui  qu’autrefois; 
mais  aussi  elle  était  plus  développée,  plus  formée,  et,  si  l'on 
veut , en  général  plus  expansive  qu’il  ne  l’avait  connue.  Avec 
une  confiance  entière,  on  lui  fit  prendre  connaissance  de  maintes 
affaires,  surtout  de  celles  qui  avaient  rapport  à son  état.  Mais, 
lorsqu’il  voulait  approcher  de  son  but,  une  certaine  crainte  le 
retenait  toumurs. 
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Cependant  Charlotte  lui  en  fournit  un  jour  l'occasion,  en  lui 
disant  en  présence  de  sa  nièce  : 

« Maintenant  que  vous  avez  assez  bien  examiné  tout  ce  qui  se 
développe  dans  ma  maison , diles-moi  comment  vous  trouvez 
Oltilie.  Vous  ne  craindrez  pas  de  vous  expliquer  en  sa  pré- 
sence? • 

L’instituteur  répondit  avec  beaucoup  de  sagacité,  et  dans  un 
langage  fort  calme,  que,  pour  l’aisance  des  manières,  la  grâce 
facile  de  la  conversation,  l’intelligence  plus  élevée  des  affaires 
du  monde,  qui  se  manifestait  dans  ses  actions  plus  que  dans 
ses  paroles,  il  la  trouvait  fort  changée  à son  avantage  ; il  croyait 
cependant  qu’elle  pourrait  gagner  beaucoup  à retourner  pour 
quelque  temps  au  pensionnat , afin  de  s'approprier  à fond  et 
pour  toujours,  avec  enchaînement,  ce  que  le  monde  n’enseigne 
que  d'une  manière  morcelée,  plus  propre  à nous  troubler  qu’à 
nous  satisfaire,  et  quelquefois  beaucoup  trop  tard.  Il  ne  voulait 
pas  s’étendre  là-dessus  davantage.  Ottilie  savait  mieux  que  per- 
sonne quel  ensemble  de  leçons  on  lui  avait  fait  brusquement 
abandonner. 

La  jeune  fille  ne  pouvait  le  nier,  mais  elle  ne  pouvait  non  plus 
avouer  ce  qu’elle  éprouvait  à ces  paroles,  parce  qu’elle  savait  à 
peine  se  l’expliquer.  Elle  ne  voyait  plus  dans  le  monde  aucun 
défaut  d’ensemble,  lorsqu’elle  pensait  à l’homme  qu'elle  aimait, 
et  elle  ne  concevait  pas  que  sans  lui  quelque  harmonie  pût  sub- 
sister encore. 

Charlotte  répondit  à cette  proposition  avec  une  bienveillance 
calculée.  Elle  dit  que,  depuis  longtemps,  elles  avaient  souhaité 
l’une  et  l’autre  un  retour  à la  pension.  Actuellement  la  pré- 
sence et  les  secours  d’une  amie  si  chère  lui  étaient  devenus  in- 
dispensables. Mais,  dans  la  suite,  si  c'était  toujours  le  vœu 
d’Ottilie,  elle  ne  l’empêcherait  point  de  retourner  au  pension- 
nat, pour  achever  ses  études  commencées,  et  s’approprier  entiè- 
rement les  connaissances  dont  elle  avait  interrompu  l’acqui- 
sition. 

L’instituteur  accueillit  ces  offres  avec  joie.  Son  élève  n’osa  rien 
objecter,  bien  que  cette  pensée  la  fit  frémir.  Charlotte,  de  son 
côté,  songeait  à gagner  du  temps.  Elle  espérait  que  la  joie  d'èlre 
père  rendrait  Édouard  à lui-même  et  le  lui  ramènerait;  elle 
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était  convaincue  qu’ensuite  tout  s’arrangerait , et  que , de 
quelque  manière,  il  serait  pourvu  au  sort  d'Ottilie 
Un  entretien  sérieux , sur  lequel  chacun  des  interlocuteurs  a 
ses  réflexions  à faire,  est  suivi  le  plus  souvent  d’une  certaine 
pause,  qui  semble  indiquer  une  gêne  commune.  On  allait  et 
venait  dans  le  salon  ; l’instituteur  feuilleta  quelques  livres  et 
tomba  enfin  sur  l'in-folio  qui  était  resté  là  depuis  le  temps  de 
Luciane.  Lorsqu’il  vit  que  ce  livre  ne  présentait  que  des  ligures 
de  singes,  il  le  referma  sur-le-champ.  Il  paraît  toutefois  que 
cet  incident  donna  lieu  à une  conversation , puisque  nous  en 
trouvons  les  traces  dans  le  journal  que  nous  citerons  encore. 


Extrait  du  journal  d’Ottilie. 


Comment  peut-on  prendre  sur  soi  de  peindre  si  soigneuse- 
ment de  vilains  singes!  On  s'abaisse  déjà,  de  les  considérer 
seulement  comme  bêtes  : mais  c’est  montrer  vraiment  trop  de 
malice,  que  de  céder  au  plaisir  de  chercher  sous  ce  masque  des 
hommes  connus. 

11  faut  une  certaine  aberration  d’esprit  pour  aimer  à s’occu- 
per de  caricatures  et  de  grotesques.  J’ai  l’obligation  à notre  bon 
instituteur  de  n’avoir  pas  été  obsédée  d’nistoire  naturelle  : je 
ne  pourrais  jamais  éprouver  de  sympathie  pour  les  vers  et  les 
scarabées. 

Pour  cette  fois,  il  m’a  confessé  qu’il  sentait  comme  moi  : 
* Nous  ne  devrions,  dit-il,  connaître  de  la  nature  que  les  ob- 
jets qui  vivent  autour  et  tout  près  de  nous.  » Nous  avons  un 
vrai  rapport  avec  les  arbres  qui  verdissent,  fleurissent,  frucli- 
lient  autour  de  nous;  avec  l’arbrisseau  près  duquel  nous  pas- 
sons ; avec  chaque  brin  d’herbe  sur  lequel  nous  marchons  : ils 
sont  nos  véritables  compatriotes.  Les  oiseaux  qui  sautillent  sur 
les  branches  de  nos  arbres,  qui  chantent  dans  notre  feuillage, 
nous  appartiennent;  ils  nous  parlent  dès  notre  enfance  et  nous 
apprennent  à comprendre  leur  langage.  Qu’on  se  demande  si 
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toule  créature  étrangère,  arrachée  à son  milieu , ne  fait  pas  sur 
nous  je  ne  sais  quelle  impression  pénible , qui  n’est  émoussée 
que  par  l'habitude.  Il  faut  bien  mener  une  vie  distraite  et 
bruyante,  pour  soulfrir  autour  de  soi  des  singes, des  perroquets 
et  des  nègres. 

Quelquefois,  quand  il  me  prenait  un  désir  curieux  de  ces  ob- 
jets singuliers,  j’ai  porté  envie  au  voyageur  qui  voit  ces  mer- 
veilles en  relations  vivantes,  continuelles,  avec  d’autres  mer- 
veilles. Mais  lui-même  il  devient  un  autre  homme  : personne  ne 
se  promène  impunément  sous  les  palmiers,  et  nos  idées  chan- 
gent certainement  dans  un  pays  où  les  éléphants  et  les  tigres 
sont  chez  eux. 

Il  n’est  de  naturaliste  digne  d’estime  que  celui  qui  sait  nous 
peindre  et  nous  représenter  l’objet  le  plus  étranger,  le  plus 
singulier,  avec  sa  localité,  avec  tout  son  voisinage,  toujours 
dans  son  propre  élément.  Que  j'aimerais  à entendre  , du  moins 
une  fois , Humboldt  racontant  ses  voyages  ! 

Un  cabinet  d’histoire  naturelle  peut  nous  paraître  comme  une 
sépulture  égyptienne,  où  l’on  voit  rangées  et  embaumées  les 
diverses  bêtes  et  plantes  idolâtrées.  Il  sied  bien  à une  caste  sa- 
cerdotale de  s’en  occuper  dans  un  demi-jour  mystérieux,  mais 
ces  choses  devraient  d’autant  moins  prendre  place  dans  l’ensei- 
gnement général , qu’elles  en  écartent  aisément  de  plus  inté- 
ressantes et  qui  nous  touchent  de  plus  près. 

Un  instituteur  qui  sait  nous  rendre  sensibles  à une  bonne  ac- 
tion, à un  bon  poème,  nous  fait  plus  de  bien  que  celui  qui  nous 
expose,  avec  leurs  formes  et  leurs  noms,  des  classes  entières  de 
productions  naturelles;  car  tout  le  résultat  (nous  pouvons  le 
savoir  d’ailleurs),  c'est  que  l’homme  porte  en  lui,  par  oxcellence 
et  par  privilège  unique,  l’image  de  la  divinité. 

Laissons  à chacun  la  liberté  de  s’appliquer  à ce  qui  l’attire , 
lui  fait  plaisir,  lui  semble  utile  : mais  l’étude  essentielle  à l’hu- 
manité, c’est  l’homme. 
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CHAPITRE  VIII. 


Il  y a peu  d’hommes  qui  sachent  s'occuper  du  passé  le  plus 
croche.  Ou  bien  le  présent  nous  enchaîne , ou  bien  nous  nous 
perdons  dans  le  passé  lointain , et  nous  cherchons  à rappeler  et 
a reproduire,  autant  qu’il  se  peut  faire,  ce  qui  est  absolument 
perdu.  Même  dans  les  grandes  et  riches  familles  qui  doivent 
beaucoup  à leurs  ancêtres,  c’est  la  coutume  de  penser  à l’aïeul 
plus  qu’au  pèrS. 

Notre  instituteur  fut  conduit  à faire  ces  réflexions  par  un  de 
ces  beaux  jours,  où  l’hiver,  qui  s’en  va,  ofTre  l’image  trom- 
peuse du  printemps , comme  il  était  allé  se  promener  dans  l’an- 
cien grand  jardin  du  château , où  il  avait  admiré  les  hautes 
allées  de  tilleuls,  les  plantations  régulières,  qui  remontaient  au 
temps  du  père  d’Édouard.  Elles  avaient  admirablement  réussi 
dans  l’idée  de  celui  qui  les  avait  faites,  et,  maintenant  qu’on  pou- 
vait le  reconnaître  et  en  jouir,  personne  n’en  parlait  plus;  on 
les  visitait  à peine;  la  fantaisie  et  la  dépense  avaient  pris  une 
autre  direction  et  s’étaient  portées  au  loin  en  pleine  campagne. 

A son  retour,  il  en  fit  l’observation  à Charlotte,  qui  la  reçut 
avec  assez  de  faveur. 

« La  vie  nous  entraîne,  répondit-elle,  et  nous  croyons  agir 
par  nous-mêmes , choisir  nos  travaux,  nos  plaisirs;  mais,  en 
réalité,  ce  sont  les  desseins  et  les  goûts  du  siècle,  que  nous 
sommes  forcés  de  suivre. 

— Sans  doute , reprit  l’instituteur , et  qui  résiste  au  torrent 
des  circonstances?  Le  temps  marche  et  entraîne  les  sentiments, 
les  opinions,  les  préjugés  et  les  goûts.  Si  la  jeunesse  d’un 
fils  tombe  sur  l’époque  même  de  la  révolution,  on  peut  être 
assuré  qu’il  n'aura  rien  de  commun  avec  son  père.  Si  le  père 
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vivait  à une  époque  où  l’on  se  plaisait  à s'approprier  quelque 
chose,  à assurer  sa  propriété,  à la  borner,  à la  réduire,  et  à 
goûter  à l’écart,  loin  du  inonde,  de  solides  jouissances,  le  fils 
ne  manquera  pas  de  chercher  à s’étendre,  à se  communiquer, 
à se  répandre,  à ouvrir  ce  que  le  père  avait  fermé. 

— Les  périodes  entières,  reprit  Charlotte,  ressemblent  à ce 
père  et  à ce  fils  dont  vous  tracez  la  peinture.  Nous  pouvons  à 
peine  nous  faire  une  idée  de  ces  temps  où  chaque  petite  ville 
devait  avoir  ses  fossés  et  ses  murs;  où  l’on  bâtissait  chaque 
gentilhommière  dans  un  marais,  où  les  moindres  châteaux  n’é- 
taient accessibles  que  par  un  pont-levis.  Aujourd’hui,  les  gran- 
des villes  elles-mêmes  abattent  leurs  remparts;  les  fossés  des 
châteaux  de  princes  sont  comblés  ; les  villes  ne  paraissent  plus 
que  de  grands  bourgs  : le  voyageur  témoin  de  ces  changements 
devrait  croire  que  la  paix  universelle  est  assurée  et  que  l’âge 
d’or  est  à nos  portes.  Personne  ne  se  trouve  agréablement  dans 
un  jardin,  s’il  ne  ressemble  à la  pleine  campagne;  rien  ne  doit 
rappeler  l’art  et  la  gêne  ; nous  voulons  respirer  à l’aise  et  en 
liberté.  Avez-vous  l’idée,  mon  ami,  qu’on  puisse  retourner  de. 
cet  état  dans  un  autre,  dans  celui  qui  l’a  précédé? 

— Pourquoi  pas?  dit-il,  chaque  situation  a ses  inconvénients, 
celle  qui  est  restreinte  aussi  bien  que  celle  qui  est  affranchie. 
Celle-ci  suppose  l’abondance  et  mène  à la  prodigalité.  Arrêtons- 
nous  à l’exemple  que  vous  avez  cité  : il  est  assez  frappant.  Aus- 
sitôt que  le  besoin  se  fait  sentir,  on  revient  à la  modération. 
Les  hommes  qui  sont  obligés  de  faire  valoir  leurs  terres  entou- 
rent de  nouveau  leurs  jardins  de  murs,  pour  être  sûrs  des  pro- 
duits. Par  là  les  choses  prennent  peu  à peu  un  nouvel  aspect. 
L'utile  reprend  le  dessus,  et  enfin  le  riche  lui-même  croit  de- 
voir tout  mettre  à profit.  Croyez-moi , il  est  possible  que  votre 
fils  néglige  tous  les  embellissements  du  parc,  et  se  retire  de 
nouveau  derrière  les  sombres  murailles  et  sous  les  hauts  tilleuls 
de  son  grand-père.  » 

Charlotte  éprouva  une  secrète  joie  de  s’entendre  annoncer  un 
fils,  et  cela  lui  fit  excuser  la  prophétie,  un  peu  désobligeante, 
de  l’instituteur,  sur  le  sort  qui  pouvait  attendre  un  jour  son 
beau  parc  tant  aimé.  Elle  répondit  avec  une  grâce  parfaite  : 

« Nous  ne  sommes  ni  l’un  ni  l’autre  assez  âgés  pour  avoir  été 


GOETHE.  — POEMES  ET  HOMANS. 


33 


514 


LES  AFFINITÉS  ÉLECTIVES. 


souvent  témoins  de  pareilles  contradictions;  mais,  si  l'on  se  re- 
porte au  temps  de  sa  première  jeunesse,  si  l'on  se  rappelle  les 
plaintes  des  vieillards,  et  si  l’on  observe  les  villes  et  les  cam- 
pa. ries,  peut-êire  n’aurait-on  rien  à répondre  à vos  observations. 
Ne  (louerait  on  cependant  rien  opposera  cette  marche  naturelle? 
ne  pourrait  on  mettre  d'accord  le  père  et  b üls?  Vous  m'avez 
obligeamment  prédit  un  garçon  ; faudra-t-.l  absolument  qu’il 
soit  en  contradiction  avec,  son  père?  qu'il  renverse  ce  que  ses 
parents  auront  bâti , au  lieu  de  l’accomplir  et  de  le  développer , 
en  continuant  dans  le  même  esprit? 

— Il  y aurait  un  bon  moyen,  répondit  l'instituteur,  mais  que 
les  hommes  emploient  rarement.  Oue  le  père  élève  son  111s  à la 
position  de  copropriétaire;  qu’il  le  laisse  bâtir,  planter  avec  lui, 
et  lui  soutire,  comme  à Jui-mème,  une  innocente  liberté.  On  peut 
entrelacer  une  activité  dans  une  autre;  on  ne  peut  les  ajouter 
l'une  à l’autre;  un  jeune  rameau  s'unit  aisément  et  volontiers  à 
une  vieille  tige,  sur  laquelle  ne  saurait  plus  se  grutier  une  grosse 
branche.  » 

L'instituteur  se  réjouit  d'avoir  trouvé  l'occasion  de  dire  à 
Charlotte  quelque  chose  d'agréable,  et  de  s’étre  assuré  de  nou- 
veau sa  faveur,  au  moment  où  il  se  voyait  obligé  de  prendre 
congé  d’elle.  Son  absence  de  la  maison  avait  déjà  duré  trop 
longtemps:  cependant  il  ne  put  se  résoudre  à partir  qu’après 
s'etre  pleinement  convaincu  qu’il  ne  pouvait  espérer  une  déci- 
sion quelconque  au  sujet  d’Ottilie,  avant  les  couches  de  Char- 
lolie.  Il  se  résigna  donc  aux  circonstances,  et,  avec  cette  per- 
spective et  cet  espoir,  il  retourna  aupirès  de  la  directrice. 

L;  s couclies  de  Charlotte  approchaient.  Elle  se  tenait  plus  ren- 
fermée dans  son  ap  partement.  Les  femmes  qui  s'étaient  réunies 
autour  d'elle  étaient  son  unique  société  dans  cette  retraite.  Ottilie 
avait  soin  du  nu  nage,  sans  oser  presque  songer  au  rùle  quelle 
remplissait.  Elle  s'était, à la  vérité,  complètement  résignée;  elle 
désirait  su  consacrer  toujours,  avec  le  plus  entier  dévouement,  au 
service  de  Charlotte,  de  son  enfant  et  d'Ldouard,  mais  elle  ne 
voyait  pas  comment  cela  pourrait  se  faire.  Rien  ne  la  sauvait 
d'un  trouble  complet,  que  l’application  à remplir  chaque  jour 
son  devoir. 

La  baronne  était  heureusement  accouchée  d'un  garçon , et  les 
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femmes  s'accordèrent  à déclarer  que  c’était  tout  le  portrait  de 
son  père  : Oltilié  porta,  en  elle-même,  un  autre  jugement,  lors- 
qu’elle alla  féliciter  l’accouchée,  et  qu’elle  embrassa  tendrement 
le  nouveau-né.  Quand  Charlotte  faisait  les  dispositions  néces- 
saires pour  le  mariage  de  sa  fdle,  l'absence  de  son  mari  lui 
avait  déj'i  été  fort  sensible,  et  maintenant  le  père  ne  devait  pas 
assister  à la  naissance  de  son  (ils  ; il  ne  devait  pas  décider  quel 
nom  porterait  l’enfant  ! 

Le  premier  de  tous  les  amis  qui  se  présentèrent,  pour  offrir 
leurs  félicitations,  fut  Minier,  qui  avait  aposté  des  gens  pour 
l’avertir  sans  retard  de  cet  événement.  Il  parut,  et  il  se  montra 
plein  de  joie.  A peine  fit-il  mystère  de  son  triomphe  en  présence 
d’Ottilie ; il  s’exprima  hautement  devant  Charlotte;  et  il  était 
homme  à dissiper  toutes  les  inquiétudes,  à écarter  tous  les  ob- 
stacles. Il  ne  fallait  pas  différer  le  baptême.  Le  vieux  pasteur, 
qui  avait  déjà  un  pied  dans  la  fosse,  unirait  par  sa  bénédiction 
le  passé  et  l’avenir;  l’enfant  serait  appelé  Othon  : il  ne  pouvait 
porter  un  autre  nom  que  celui  du  père  et  de  l’ami. 

Il  fallait  toute  la  décision  et  l’insistance  de  cet  homme  pour 
écarter  les  mille  difficultés,  les  objections,  les  lenteurs,  l’hési- 
tation, les  idées  meilleures,  les  idées  différentes,  les  inceriitu- 
des,  les  dits,  les  dédits,  Jes  contredits  : car,  d’ordinaire,  en  ces 
conjonctures,  une  difficulté  levée  en  fait  naître  une  nouvelle,  et, 
en  voulant  ménager  toutes  les  convenances,  il  arrive  toujours 
qu’on  en  blesse  quelques-unes. 

Minier  écrivit  lui-même  toutes  les  lettres  de  faire  part.  Il  fal- 
lait qu’elles  fussent  expédiées  sans  délai  : car  il  avait  lui-inéme 
fortement  à cœur  de  communiquerai  monde,  parfois  malveil- 
lant et  médisant,  un  événement  heureux,  qu’il  jugeait  si  impor- 
tant pour  la  famille.  Et,  en  effet,  les  orages  que  les  passions  y 
avaient  excitées  jusqu’alors  n’avaient  pas  échappé  au  public, 
d’ailleurs  persuadé  que  tout  ce  qui  se  passe,  arrive  uniquement 
pour  qu’il  ait  quelque  chose  <à  dire. 

La  cérémonie  du  baptême  devait  être  imposante,  mais  intime 
et  courte.  On  se  réunit;  Minier  et  Ottilie  devaient  présenter  l’en- 
fant, comme  parrain  et  marraine;  le  vieux  pasteur,  soutenu  par 
le  concierge,  s'avança  à pas  lents.  La  prière  était  achevée;  on 
avait  posé  l'enfant  sur  les  bras  d’Ottilie,  et,  lorsqu’elle  se  pen- 
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cha  vers  lui  avec  affection,  elle  ne  fut  pas  peu  effrayée  en  re- 
gardant ses  yeux  ouverts,  car  elle  crut  voir  les  siens.  Une  telle 
ressemblance  aurait  dû  frapper  tout  le  monde.  Minier,  qui  reçut 
l’enfant  après  elle,  fut  également  surpris  de  trouver  dans  ses 
iraits  une  ressemblance  si  frappante  avec  le  capitaine,  qu'il  n’en 
avait  jamais  vu  de  pareille. 

La  faiblesse  du  bon  vieux  pasteur  l'avait  empêché  de  rien 
ajouter,  pour  la  cérémonie  du  baptême,  à la  liturgie  ordinaire  : 
Minier,  plein  de  son  objet,  se  rappela  son  ancienne  profession, 
et,  en  général,  son  habitude  était  de  résoudre  sur-le-champ,  en 
chaque  circonstance,  comment  il  parlerait,  comment  il  s'expri- 
merait. Cette  fois,  il  put  d’autant  moins  se  retenir  qu'il  ne 
voyait  autour  de  lui  qu’un  petit  cercle  d'amis.  A la  fin  de  la  cé- 
rémonie, il  prit  donc  avec  aisance  la  place  du  pasteur;  dans  un 
discours  animé,  il  exposa  ses  devoirs  de  parrain  et  ses  espéran- 
ces, et  il  s'y  arrêta  longuement,  croyant  reconnaître,  à l'air  sa- 
tisfait de  Charlotte , qu’il  était  approuvé  d’elle. 

Le  bon  vieillard  se  serait  assis  volontiers  : le  robuste  orateur 
ne  s’en  avisa  point  ; il  songeait  bien  moins  encore  qu’il  était 
en  chemin  de  causer  un  plus  grand  mal;  car,  après  avoir  ex- 
primé avec  énergie  les  rapports  de  chacune  des  personnes  pré- 
sentes avec  l'enfant,  et  avoir  mis  à une  assez  rude  épreuve  la 
fermeté  d’Ottilie,  il  se  tourna  enfin  vers  le  vieillard  et  lui  adressa 
f>s  paroles; 

« Et  vous,  mon  digne  patriarche,  vous  pouvez  désormais  dire 
«mme  Siméon  ; « Seigneur,  laisse  ton  serviteur  aller  en  paix, 
- car  mes  yeux  ont  vu  le  sauveur  de  cette  maison.  » 

Minier  était  en  train  de  conclure  d’une  manière  brillante, 
quand  il  remarqua  soudain  que  le  vieillard,  à qui  il  présentait 
l'enfant,  parut  d’abord,  il  est  vrai,  se  pencher  vers  lui,  mais 
tomba  tout  à coup  en  arrière.  Relevé  avec  peine  de  sa  chute,  il 
fut  placé  dans  un  fauteuil,  et,  malgré  les  secours  les  plus  prompts, 
il  fallut  bien  reconnaître  qu'il  était  mort. 

Voir  et  considérer,  sans  intervalle,  la  naissance  et  la  mort,  le 
berceau  et  le  cercueil,  à côté  l’un  de  l'autre;  embrasser,  non- 
seulement  de  la  pensée,  mais  du  regard,  ces  terribles  contrastes, 
c’était  pour  les  assistants  une  tâche  d’autant  plus  pénible,  qu'elle 
se  présentait  d’une  manière  soudaine.  Ottilie  seule  considéra 
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avec  une  sorte  d’envie  le  vieillard  endormi,  qui  avait  conservé  sa 
physionomie  gracieuse  et  prévenante.  La  vie  de  l’âme  était  dé- 
truite, pourquoi  le  corps  subsistait-il? 

Si  les  tristes  événements  de  cette  journée  la  portèrent  sou- 
vent à méditer  sur  la  fragilité  des  choses  humaines,  sur  la  sépa- 
ration et  la  perte,  elle  eut,  pour  sa  consolation,  de  merveilleuses 
apparitions  nocturnes,  qui  l’assurèrent  de  l’existence  du  bien- 
aimé,  et  fortifièrent  et  ranimèrent  la  sienne  propre.  Lorsqu’elle 
était  au  lit.  bercée  dans  une  douce  sensation,  entre  le  sommeil 
et  la  veille,  il  lui  semblait  que  ses  regards  pénétraient  dans  un 
espace  parfaitement  éclairé  d’une  paisible  lumière.  Elle  y voyait 
Édouard  distinctement,  non  pas  vêtu  comme  elle  l’avait  vu  au- 
paravant, mais  habillé  en  soldat,  chaque  fois  dans  une  nouvelle 
attitude,  et  cependant  parfaitement  naturelle,  qui  n’avait  rien 
de  fantastique,  tour  à tour  debout,  en  marche,  couché,  allant  à 
cheval.  La  vision,  parfaite  jusque  dans  les  moindres  détails,  se 
mouvait  spontanément  devant  elle,  sans  que  la  jeune  fille  eût 
besoin  de  faire  un  acte  de  volonté,  un  effort  d’imagination. 
Quelquefois  aussi  elle  le  voyait  environné  de  diverses  figures 
mobiles,  plus  sombres  que  le  fond  lumineux;  mais  elle  distin- 
guait à peine  des  silhouettes,  qui  lui  apparaissaient  de  temps  en 
temps,  dessinées  en  hommes,  en  chevaux,  en  arbres  et  en  mon- 
tagnes. D’ordinaire  elle  s’endormait  au  milieu  de  cette  ap- 
parition, et,  le  matin,  lorsqu'elle  s’éveillait  après  une  nuit  pai- 
sible, elle  était  rafraîchie,  consolée;  elle  se  sentait  persuadée 
qu’Édouard  vivait  encore,  qu’elle  était  encore  avec  lui  dans  la 
plus  intime  union. 
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CÜAPITRE  IX. 


Le  printemps  était  venu,  plus  tardif,  mais  aussi  plus  soudain 
et  plus  riant  que  de  coutume.  Alors  Ottilie  trouva  dans  le  jardin 
le  fruit  de  sa  prévoyance:  tout  germait,  verdoyait,  fleurissait 
au  temps  convenable;  beaucoup  de  plantes,  qu’on  avait  prépa- 
rées dans  les  serres  et  les  couches  bien  établies,  se  présentaient 
désormais  an  plein  air  et  à l'action  de  la  nature;  tous  les  tra- 
vaux, tous  les  soins  que  l’on  prenait,  n’étaient  plus  seulement , 
comme  jusqu’alors,  des  fatigues  nourries  d’espérance,  c’étaient 
de  véritables  plaisir». 

Cependant  elle  eut  à consoler  le  jardinier  des  vides  nom- 
breux que  les  ravages  de  Luciane  avaient  faits  parmi  les  fleurs 
des  vases,  et  de  la  symétrie  détruite  dans  les  couronnes  de 
maints  arbrisseaux.  Elle  lui  représentait  que  tout  cela  serait 
bientôt  réparé  ; mais  il  avait  un  sentiment  trop  profond,  une 
idée  trop  pure  de  son  état,  pour  être  bien  touché  de  ces  con- 
solations. Aussi  peu  que  le  jardinier  doit  se  laisser  distraire  | ar 
d’autres  goûts  et  d'autres  inclinations,  aussi  peu  doit  être  inter- 
rompue la  marche  tranquille  que  suit  la  plante  pour  arriver  à 
sa  perfection  durable  ou  passagère.  La  plante  est  semblable  aux 
hommes  capricieux,  desquels  on  peut  tout  obtenir,  si  on  les 
traite  à leur  manière.  Un  coup  d'œil  paisible,  une  attention 
ralme  et  suivie  de  faire  tout  ce  qui  convient,  dans  chaque  sai- 
son, à chaque  heure,  ne  sont  exigés  de  personne  peut-être  plus 
que  du  jardinier. 

Le  bonhomme  possédait  ces  qualités  au  plus  haut  degré  : c’est 
pourquoi  Ottilie  aimait  à travailler  avec  lui.  Mais,  depuis  quel- 
que temps,  il  ne  pouvait  plus  exercer  avec  plaisir  son  talent 
particulier.  En  effet,  s'il  entendait  parfaitement  tout  ce  qui  con- 
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cernait  le  verger  el  le  potager,  toul  ce  qu’exigeait  un  jardin  d'a- 
grément dans  l'ancien  genre  (car,  en  général,  telle  ou  telle 
partie  réussit  mieux  à l’un  qu'à  l’autre);  s’il  savait  tenir  une 
orangerie,  soigner  les  oignons  à fleurs,  les  œillets  et  les  auri- 
cules , jusqu'à  pouvoir  délier  la  nature  elle-même  : les  fleurs  à 
la  mode  et  les  nouveaux  arbres  d'agrément  lui  étaient  restés 
quelque  peu  étrangers;  le  vaste  champ  de  la  botanique,  qui 
s’étendait  sans  cesse  , et  lest  noms  étranges  qui  bourdonnaient  à 
ses  oreilles  lui  causaient  une  sorte  d’ell'roi,  qui  le  rendait  cha- 
grin. Ce  que  ses  maîtres  avaient  commencé  à faire  exécuter 
l'année  précédente,  lui  semblait  une  dépense  inutile  et  une  pro- 
digalité, d'autant  plus  qu’il  voyait  manquer  nombre  de  plantes 
précieuses,  et  qu’il  n'était  pas  dans  les  meilleurs  termes  avec 
les  pépiniéristes,  qui , à son  avis,  ne  le  servaient  pas  avec  assez 
de  bonne  foi. 

Là-dessus  il  s'élait  fait,  après  diverses  tentatives,  une  sorte 
de  plan , dans  lequel  Ottilie  l’encourageait  à persévérer,  parce 
qu’il  était  fondé  sur  le  retour  d'Edouard,  dont  l’absence  devait, 
dans  cette  affaire  comme  en  beaucoup  d’autres,  sembler  de  jour 
en  jour  plus  fâcheuse. 

A mesure  que  les  plantes  poussaient  plus  de  racines  et  de 
branches,  Ottilie  se  sentait  elle-même  plus  enchaînée  à ce  lieu. 
Il  y avait  juste  une  année  qu’elle  y était  arrivée  comme  une 
étrangère,  comme  une  personne  insignifiante  ; depuis  ce  mo- 
ment, combien  n’avait-elle  pas  acquis!  Mais,  hélas!  coml  ien 
aussi  n’avait-elle  pas  perdu  ! Elle  n'avait  jamais  été  aussi  riche 
et  jamais  aussi  pauvre.  Ces  sentiments  se  succédaient  sans  cesse, 
se  traversaient  dans  son  cœur;  elle  ne  savait  y trouver  d'autre 
remède  que  de  s'attacher  avec  intérêt,  et  même  avec  passion, 
aux  devoirs  du  moment. 

Que  les  choses  qui  intéressaient  le  plus  Édouard  fussent  sur- 
tout l’objet  de  ses  soins,  on  l’imagine  sans  peine;  et  pourquoi 
n 'aurait-elle  pas  espéré  qu’il  reviendrait  bientôt,  el  qu'une  fois 
présent,  il  remarquerait,  avec  reconnaissance,  les  fidèles  ser- 
vices quelle  avait  rendus  à l'absent! 

Mais  elle  fut  conduite  encore  à s’employer  pour  lui  d'une  ma- 
nière bien  dilïérentc.  Elle  s'était  particulièrement  chargée  de 
l’enfant,  qui  pouvait  d'autant  mieux  être  remis  à sa  garde  qu'on 
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ne  lui  avait  point  donné  de  nourrice,  et  qu’on  s’était  décidé  U 
l’élever  avec  du  lait  coupé  d’eau.  On  voulait,  dans  cette  belle 
saison,  qu’il  respirât  le  grand  air;  elle  aimait  surtout  à le  por- 
ter dehors  elle-même;  elle  le  promenait  endormi,  indifférent  à 
ce  qui  l’entourait,  au  milieu  des  plantes  en  fleurs  qui  devaient 
un  jour  sourire  à son  enfance,  entre  les  jeunes  arbrisseaux  quj 
semblaient  destinés  à grandir  avec  lui.  Lorsqu’elle  jetait  les 
yeux  autour  d’elle,  elle  ne  pouvait  méconnaître  pour  quel  état 
de  grandeur  et  de  richesse  cet  enfant  était  né  : presque  tout  ce 
qui  s’offrait  à ses  regards  devait  appartenir  un  jour  au  fils  de 
Charlotte.  Combien  n’était-il  donc  pas  désirable  qu’il  pût  gran- 
dir sous  les  yeux  de  son  père  et  de  sa  mère  et  fortifier  leur 
union  heureusement  renouvelée  ! 

Ottilie  sentait  tout  cela  d’une  manière  si  nette,  qu’elle  se  re- 
présentait la  chose  comme  réalisée  et  s'oubliait  elle-même  en- 
tièrement. Sous  ce  beau  ciel,  à la  lumière  de  ce  soleil  radieux, 
il  lui  devint  tout  à coup  manifeste  que  son  amour,  pour  attein- 
dre à la  perfection,  devait  se  dégager  de  toute  vue  intéressée,  et, 
en  certains  moments,  elle  se  croyait  déjà  parvenue  à cette  élé- 
vation. Elle  ne  souhaitait  que  le  bonheur  de  son  ami;  elle  se 
croyait  capable  de  renoncer  à lui,  même  de  ne  jamais  le  revoir, 
si  elle  le  savait  heureux.  Mais  elle  était  absolument  décidée  de 
ne  jamais  appartenir  à un  autre. 

On  avait  pris  les  soins  nécessaires  pour  que  l'automne  fût 
aussi  splendide  que  le  printemps.  Toutes  les  fleurs  d’été,  toutes 
celles  qui  se  développent  sans  fin  pendant  l’automne,  et  qui  s’é- 
panouissent encore  hardiment  à l’approche  des  frimas,  les  asters 
de  toute  nuance,  étaient  semés  en  profusion,  et,  partout  trans- 
plantés , ils  devaient  figurer  sur  la  terre  un  ciel  étoilé. 


Extrait  da  Journal  d'Otlilie. 


Nous  aimons  à recueillir  dans  notre  journal  une  bonne  pen- 
sée que  nous  avons  lue,  un  mot  frappant  que  nous  avons  en- 
tendu; mais,  si  nous  prenions  aussi  la  peine  de  noter  les  re- 
marques particulières , les  vues  originales,  les  mots  ingénieux , 
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que  nous  trouvons  semés  dans  les  lettres  de  nos  amis,  nous  se- 
rions bientôt  riches.  On  garde  les  lettres  pour  ne  jamais  les 
relire;  on  les  détruit  entin  par  discrétion,  et  ainsi  disparait 
irrévocablement,  pour  nous  et  pour  les  autres,  le  plus  beau,  le 
plus  intime  souffle  de  vie.  Je  me  propose  de  réparer  cette  né- 
gligence. 

Ainsi  donc  nous  voyons  recommencer  encore  l’histoire  de 
l'année!  Nous  voilà,  Dieu  merci,  revenus  à son  plus  joli  cha- 
pitre. Les  violettes  et  les  muguets  en  sont  comme  le  frontispice 
ou  les  vignettes.  C’est  toujours  une  sensation  agréable  de  les 
revoir,  en  ouvrant  le  livre  de  la  vie. 

Nous  réprimandons  les  pauvres,  surtout  les  enfants,  qui  rô- 
dent et  mendient  le  long  des  chemins  : ne  remarquons-nous  pas 
qu’ils  agissent,  aussitôt  qu'il  y a quelque  chose  à faire?  A peine 
la  nature  déploie-t-elle  ses  gracieux  trésors,  que  les  enfants 
surviennent  pour  s'en  faire  une  industrie  : aucun  ne  mendie 
plus;  chacun  vous  présente  un  bouquet.  Il  l’a  cueilli  lui-mème 
avant  votre  réveil,  et  le  quêteur  vous  sourit  comme  l’offrande. 
11  ne  se  présente  jamais  d'un  air  misérable,  celui  qui  se  sent 
quelque  droit  de  demander. 

Pourquoi  l’année  est-elle  quelquefois  si  courte,  quelquefois  si 
longue?  Pourquoi  semble-t-elle  si  courte  et  si  longue  dans  le 
souvenir?  C'est  ainsi  que  l’an  passé  se  présente  à moi  : et  nulle 
part  je  ne  suis  plus  frappée  que  dans  le  jardin , de  voir  comme 
le  périssable  et  l’immortel  s’enchaînent.  Et  pourtant  il  n’est  rien 
de  si  passager  qui  ne  laisse  une  trace , qui  ne  laisse  son  pareil. 

On  trouve  aussi  du  charme  à l’hiver.  Nous  croyons  nous  dé- 
ployer plus  librement,  quand  notre  vue  perce  à travers  les  ar- 
bres décharnés.  Ils  sont  réduits  à rien,  mais  aussi  ils  ne  cachent 
rien.  Üuand  une  fois  paraissent  les  bourgeons  et  les  fleurs,  on 
s’impatiente  de  voir  le  feuillage  s’épanouir,  le  paysage  prendre 
un  corps  et  l’arbre  une  forme  qui  nous  arrête. 

Tout  ce  qui  est  parfait  en  son  espèce  doit  s’élever  au-dessus 
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de  son  espèce,  doit  devenir  quelque  chose  de  différent,  d'incom- 
parable. Dans  quelques-unes  de  ses  modulations,  le  rossignol 
est  encore  un  oiseau,  puis  il  s'élève  au-dessus  de  sa  classe, 
et  semble  vouloir  montrer  à tous  les  habitants  de  l'air  ce  que 
c’est  de  chanter. 

Une  vie  sans  amour,  dans  le  voisinage  du  bien-aimé,  n'est 
qu’une  mauvaise  comédie  à tiroirs  '.  On  les  ouvre  l'un  après 
1 autre,  on  referme,  et  l’on  passe  au  suivant.  Tout  ce  qui  arrive 
d'heureux  et  d'important  n’est  que  faiblement  lié.  11  faut  par- 
tout commencer  par  le  commencement,  et  partout  on  voudrait 
finir.  • 


CHAPITRE  X. 


Charlotte,  de  son  côté,  se  trouve  bien  et  de  joyeuse  humeur. 
Elle  fait  ses  delices  de  l’enfant  vigoureux,  dont  la  ligure,  qui 
promet  beaucoup , occupe  sans  cesse  ses  yeux  et  son  cœur.  Par 
lui,  elle  entre  dans  de  nouveaux  rapports  avec  le  monde  et  avec 
la  possession  de  ses  biens;  son  ancienne  activité  se  réveille;  de 
quelque  côté  qu’elle  porte  les  yeux , elle  voit  qu’on  a beaucoup 
fait  l'année  dernière,  et  s’applaudit  de  ce  qu'on  a fait.  Animée 
d'un  sentiment  tout  particulier,  elle  monte  à la  cabane  de 
mousse  avec  Ottilie  et  l’enfant,  et,  en  le  posant  sur  la  petite 
table,  comme  sur  un  autel  domestique,  elle  voit  que  deux  places 
restent  vides;  elle  songe  au  temps  passé , et  une  nouvelle  espé- 
rance brille  pour  elle  et  pour  Ottilie. 

Les  jeunes  filles  jettent  peut-être  les  yeux  avec  modestie  sur 
tel  ou  tel  jeune  homme,  et  se  demandent  en  secret  si  elles  le 
souhaiteraient  pour  mari;  mais  la  personne  qui  doit  s'occuper 
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Digitized  by  Google 


LES  AFFINITÉS  ÉLECTIVES. 


523 


de  sa  fille  ou  de  sa  pupille  porte  les  yeux  dans  un  cercle  plus 
étendu,  ('.'est  aussi  ce  qui  arriva  dans  ce  moment  à Charlotte, 
qui  ne  jugeait  pas  impossible  d'unir  sa  nièce  et  le  capitaine, 
qu’elle  avait  vus  assis  l’un  h côté  de  l’autre  dans  cette  cabane. 
Elle  n'ignorait  pas  que  la  perspective  qu'il  avait  eue  d'un  ma- 
riage avantageux  s’était  évanouie. 

Charlotte  poursuivit  sa  promenade.  Ottilie  portait  l’enfant, 
tandis  que  la  baronne  s’abandonnait  à ses  réflexions.  La  terre 
ferftie  a aussi  ses  naufrages  : il  est  louable,  il  est  beau  de  s'en 
relever  au  plus  vite.  Après  tout,  la  vie  n’est  qu'une  suite  de  gains 
et  de  pertes.  Qui  ne  fait  pas  quelque  plan  et  ne  le  voit  pas  trou- 
blé! Que  de  fois  ne  prenons-nous  pas  un  chemin  et  n’en  sommes- 
nous  pas  détournés!  Que  de  fois,  pour  atteindre  à un  but  plus 
élevé,  ne  sommes-nous  pas  distraits  de  celui  sur  lequi  1 notre 
œil  s'était  vivejnenl  arrêté!  Le  voyageur  voit,  à son  grand  cha- 
grin, une  de  ses  roues  brisées,  et,  par  ce  désagréable  accident, 
il  vient  à faire  les  connaissances  et  les  relations  les  plus  heu- 
reuses, qui  ont  de  l’influence  sur  toute  sa  vie.  Ce  sort  accomplit 
nos  souhaits,  mais  à sa  manière,  afin  de  pouvoir  nous  donner 
quelque  chose  par-dessus. 

C’est  en  faisant  ces  réflexions  et  d’autres  semblables,  que 
Charlotte  arriva  sur  la  hauteur,  au  nouveau  bâtiment,  et,  là, 
elles  furent  pleinement  confirmées  : les  environs  étaient  bien 
plus  beaux  qu’on  n’aurait  pu  le  croire.  Tout  ce  qui  aurait  gâté 
l’efret,  tous  les  petits  objets,  étaient  éloignés  à la  ronde;  toute 
la  beauté  de  la  campagne , ce  que  la  nature , ce  que  le  temps 
avait  produit,  ressortait  dans  toute  sa  pureté  et  frappait  les 
yeux;  et  déjà  verdoyaient  les  jeunes  plantations  qui  étaient  des- 
tinées à remplir  quelques  vides  et  à lier  agréablement  les  di- 
verses parties. 

La  maison  même  était  presque  habitable;  la  vue,  surtout  des 
étages  supérieurs,  extrêmement  variée.  Plus  on  regardait  au- 
tour de  soi , plus  on  découvrait  de  beautés.  Quels  effets  ne  de- 
vaient pas  produire  en  ce  lieu  les  différentes  heures  du  jour, 
la  lumière  de  la  lune  et  du  soleil  ! Tout  inspirait  le  désir  d’y 
séjourner;  et  le  goût  de  bâtir  et  de  créer  se  réveilla  bien  vite 
dans  le  cœur  de  Charlotte,  qui  trouvait  achevés  tous  les  gros 
ouvrages,  lin  menuisier,  un  tapissier,  un  peintre,  qui  sût  tra- 
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vailler  sur  des  modèles  et  appliquer  une  dorure  légère  : voilà 
tout  ce  qu’il  fallait,  et  en  peu  de  temps  la  maison  fut  prête.  La 
cave  et  la  cuisine  furent  promptement  en  état  : car  l’éloigne- 
ment du  château  obligeait  de  réunir  autour  de  soi  toutes  les 
choses  nécessaires.  Les  dames  se  casèrent  donc  avec  l’enfant 
sur  la  colline;  de  cette  demeure,  comme  d’un  centre  nouveau, 
s'offrirent  à elles  des  promenades  inattendues;  et,  par  un  temps 
admirable,  elles  jouissaient  doucement,  dans  cette  situation 
plus  élevée,  d'un  air  plus  vif  et  plus  frais.  • 

La  promenade  favorite  d’Ottilie,  tantôt  seule,  tantôt  avec  l’en- 
fant, était  de  descendre  vers  les  platanes  par  un  sentier  com- 
mode, qui  menait  ensuite  au  point  où  était  amarrée  une  des 
barques,  avec  lesquelles  on  avait  coutume  de  passer.  Elle  s’a- 
musait quelquefois  à faire  une  promenade  sur  l’eau,  mais  sans 
l’enfant , parce  que  Charlotte  montrait  à ce  sujet  quelque 
crainte.  Cependant  Ottilie  ne  manquait  pas  de  rendre  visite  cha- 
que jour  au  jardinier  dans  le  parterre  du  château, et  de  s'asso- 
cier, avec  un  gracieux  empressement,  aux  soins  qu’il  prenait 
de  ses  élèves,  de  ces  plantes  sans  nombre , qui  vivaient  main- 
tenant toutes  en  plein  air. 

Durant  cette  belle  saison , Charlotte  eut  fort  à propos  la  visite 
d’un  Anglais  qui  avait  connu  Edouard  dans  ses  voyages,  qui 
l’avait  rencontré  quelquefois,  et  qui  était  curieux  de  voir  les 
belles  plantations  qu’on  lui  avait  beaucoup  vantées.  Il  avait 
une  lettre  de  recommandation  du  comte,  et  il  présenta,  comme 
son  compagnon  de  voyage,  un  homme  très-calme,  mais  très- 
aimable.  Il  parcourut  les  environs,  tantôt  avec  les  dames, 
tantôt  avec  les  jardiniers  et  les  chasseurs,  plus  souvent  avec 
son  ami,  et  quelquefois  tout  seul,  et  l’on  put  s’apercevoir,  à 
ses  observations,  qu’il  était  connaisseur  et  amateur  de  ces  ou- 
vrages. Il  en  avait  exécuté  dans  ses  terres  plusieurs  du  môme 
genre.  Il  était  avancé  en  âge,  et  il  prenait  cependant  une 
joyeuse  part  à tout  ce  qui  peut  embellir  la  vie  et  lui  donner  de 
l’intérêt. 

En  sa  compagnie,  les  dames  jouirent  enfin  complètement  de 
leurs  environs.  Son  œil  exercé  saisissait  vivement  tous  les  elfets, 
et  ces  créations  avaient  pour  lui  d'autant  plus  de  charmes,  qu’il 
n’avait  pas  connu  la  contrée  auparavant,  et  qu’il  pouvait  à 
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peine  distinguer  ce  qu’on  y avait  ajouté  de  ce  qui  était  l'œuvre 
de  la  nature. 

On  peut  dire  que,  par  ses  observations,  le  parc  s’agrandit  et 
s’enrichit.  II  reconnut  à l’avance  ce  que  promettaient  les  plan- 
tations naissantes.  Il  ne  laissa  en  oubli  aucune  place  où  quelque 
beauté  pouvait  encore  être  ajoutée  ou  mise  sous  un  jour  plus 
favorable.  Il  signalait  ici  une  source,  qui , lorsqu’on  l’aurait  net- 
toyée, promettait  de  devenir  l'ornement  de  toute  une  partie  du 
bois;  là,  une  grotte,  qui,  dégagée  et  agrandie,  pouvait  offrir 
un  charmant  lieu  de  repos  ; il  suffisait  d’abattre  quelques  ar- 
bres, pour  voir  de  là  s’élever  des  masses  imposantes  de  ro- 
chers. Il  félicita  les  maîtres  d’avoir  encore  tant  de  choses  à ter- 
miner, et  leur  recommanda  de  ne  pas  se  presser,  mais  de  se 
réserver,  pour  les  années  suivantes,  le  plaisir  de  créer  et  d'ar- 
ranger. 

Du  reste,  hors  des  heures  passées  en  société,  on  n’avait  point 
à s’inquiéter  de  lui,  car  il  s’occupait,  presque  tout  le  jour,  à 
prendre  et  à dessiner,  dans  une  chambre  obscure  portative,  les 
points  de  vue  pittoresques  du  parc,  recueillant  de  la  sorte  pour 
lui-même  et  pour  les  autres  un  beau  fruit  de  ses  voyages.  Il 
avait  pris  ce  soin , depuis  plusieurs  années,  dans  tous  les  lieux 
remarquables  qu’il  avait  visités,  et  s’était  fait  ainsi  la  collection 
la  plus  agréable  et  la  plus  intéressante.  11  montra  aux  dames 
un  grand  portefeuille  dont  il  ne  se  séparait  pas;  et  il  les  inté- 
ressa soit  par  les  dessins  soit  par  les  explications.  Elles  se  féli- 
citaient de  parcourir  si  commodément  le  monde  dans  leur  so- 
litude, et  de  voir  passer  devant  elles  les  rivages  et  les  ports, 
les  montagnes,  les  lacs  et  les  fleuves,  les  villes,  les  châteaux 
et  beaucoup  d'autres  lieux  qui  avaient  un  nom  dans  l’histoire. 

Chacune  des  dame3  prenait  à la  chose  un  intérêt  différent  : 
Charlotte  s'attachait  à ce  qui  était  général , aux  lieux  qui  of- 
fraient quelque  chose  de  marquant  et  de  mémorable;  Ottilie 
s’intéressait  de  préférence  aux  pays  dont  Édouard  avait  beau- 
coup parlé,  où  il  avait  séjourné  avec  plaisir,  où  il  était  retourné 
souvent.  Car  il  est  pour  tout  homme,  soit  dans  le  voisinage  soit 
au  loin,  certaines  contrées  qui  l’attirent  et  qui,  suivant  son  ca- 
ractère, lui  sont  particulièrement  agréables,  à cause  de  la  pre- 
mière impression , de  certaines  circonstances  ou  de  l'habitude. 
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Cela  conduisit  Ottilie  à demander  au  lord  où  il  se  plairait  le 
mieux,  où  il  fixerait  maintenant  sa  demeure,  s'il  avait  à choi- 
sir. Là-dessus  il  lui  montra  plus  d'une  belle  contrée,  et  lui 
conta  d'une  manière  fort  agréable,  dans  son  français  singuliè- 
rement accentué,  ce  qui  lui  était  arrivé  dans  chacune  et  la  lui 
rendait  chère. 

Mais,  quand  on  lui  demanda  où  il  séjournait  d'habitude,  où 
il  retournait  le  plus  volontiers,  il  répondit,  avec  une  entière 
franchise  et  de  manière  à surprendre  les  dames  : 

« Je  me  suis  accoutumé  à être  partout  chez  moi,  et  je  trouve, 
en  somme,  fort  commode  que  les  autres  bâtissent,  plantent  et 
tiennent  ménage  pour  moi.  Je  ne  sens  pas  le  désir  de  retourner 
dans  mes  propres  domaines , par  des  motifs  politiques  et  sur- 
tout parce  que  mon  lils,  pour  qui  j’ai  tout  fait,  tout  disposé,  à 
qui  je  comptais  le  transmettre,  avec  qui  j'espérais  encore  en 
jouir,  ne  prend  aucun  intérêt  à tout  cela,  et  s’est  rendu  aux 
Indes,  comme  bien  d'autres,  pour  y faire  un  meilleur  emploi  de 
sa  vie  ou  pour  la  gaspiller. 

« Assurément  nous  faisons  beaucoup  trop  de  préparatifs  pour 
la  vie.  Au  lieu  de  commencer  par  nous  trouver  satisfaits  dans 
une  position  modeste,  nous  nous  étendons  toujours  davantage , 
pour  nous  donner  toujours  plus  d’embarras.  Oui  jouit  mainte- 
nant de  mes  bâtiments,  de  mon  parc,  de  mes  jardins?  Ce  n’est 
pas  moi,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  miens  : ce  sont  des  botes 
étrangers,  des  curieux  , des  voyageurs  inquiets. 

« Même  avec  beaucoup  de  ressources,  nous  ne  sommes  ja- 
mais qu'à  moitié  chez  nous,  surtout  à la  campagne,  où  nous 
manquent  beaucoup  de  choses  auxquelles  nous  sommes  accou- 
tumés à la  \ille.  Le  livre  que  nous  désirons  le  plus  n’est  pas  à 
notre  portée,  et  ce  qui  nou3  serait  justement  le  plus  nécessaire 
a été  oublié.  Nous  nous  arrangeons  constamment,  pour  démé- 
nager de  nouveau,  et,  si  ce  n’est  pas  l’effet  de  notre  volonté  et 
de  notre  caprice,  c’est  la  conséquence  de  nos  relations,  de  nos 
passions,  des  événements,  de  la  nécessité,  et  que  sais-je  encore?  » 

Le  lord  ne  soupçonnait  pas  l’impression  profonde  que  ses  dis- 
cours tirent  sur  les  dames.  Et  combien  de  fois  u’est-ou  pas  ex- 
posé à ce  danger,  lorsqu’on  se  livre  à des  réflexions  générales, 
même  dans  une  société  dont  on  connaît  d’ailleurs  tous  les  rap- 
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ports!  Ce  notait  pas  une  chose  nouvelle  pour  Charlotte  de  se 
voir  ainsi  blessée  accidentellement,  môme  par  des  personnes 
amies  et  bienveillantes.  D’ailleurs  le  monde  se  déployait  si  clai- 
rement devant  ses  yeux,  qu’elle  ne  sentait  aucune  douleur  par- 
ticulière, quand  môme  quelqu’un  l'obligeait,  par  étourderie  et 
inadvertance,  de  porteries  yeux,  ici  ou  là,  sur  quelque  endroit 
pénible.  Ottilie,  au  contraire,  qui,  dans  sa  jeunesse  inexpéri- 
mentée, devinait  plutôt  qu’elle  ne  voyait,  autorisée,  obligée 
même,  à détourner  son  regard  de  ce  qu  elle  ne  voulait  et  ne  de- 
vait pas  voir,  fut  jetée  par  ces  confidences  dans  l’état  le  plus 
aflreux;  en  eil’et,  il  se  déchira  violemment  devant  elle,  le  voile 
agréable,  et  il  lui  sembla  que  tout  ce  qu’on  avait  fait  jusqu'alors 
pour  la  maison  et  ses  dépendances,  pour  le  jardin,  le  parc  et 
tous  les  alentours,  était  absolument  inutile,  parce  que  celui  à 
qui  tout  appartenait  n’en  jouissait  pas,  et,  à l’exemple  de  l’hote 
qui  se  trouvait  alors  au  château,  avait  été  forcé  par  ses  plus  pro- 
ches, par  ses  plus  chers  amis,  de  mener  dans  le  monde  une 
vie  errante,  et  la  vie  la  plus  périlleuse.  Elle  s’était  accoutumée 
à écouter  et  à se  taire,  mais  elle  se  trouvait  cette  fois  dans  la 
plus  pénible  angoisse,  qui,  loin  de  diminuer,  augmenta,  quand 
l’étranger  poursuivit  ses  discours  avec  une  gaieté  origiuale  et 
circonspecte. 

« Je  crois,  dit-il,  être  maintenant  sur  la  bonne  voie,  et  je 
me  considère  comme  un  voyageur  qui  renonce  à beaucoup  de 
choses  pour  jouir  de  beaucoup  d’autres.  Je  suis  accoutumé  au 
changement  : il  devient  même  un  besoin  pour  moi , tout  comme, 
à l’Opéra,  on  attend  toujours  une  décoration  nouvelle,  préci- 
sément parce  qu'il  en  a déjà  paru  beaucoup.  Je  sais  ce  que  je 
dois  attendre  de  la  meilleure  et  de  la  plus  mauvaise  auberge. 
Qu'elle  soit  excellente  ou  détestable,  je  ne  trouve  nulle  part  mes 
habitudes;  et,  au  bout  du  compte,  cela  revient  au  même,  de  dé- 
pendre entièrement  d’une  habitude  nécessaire  ou  entièrement 
du  hasard  capricieux.  Du  moins  je  n’ai  pas  maintenant  le  cha- 
grin de  voir  telle  ou  telle  chose  égarée  ou  perdue,  ou  ma  cham- 
bre accoutumée  devenue  inhabitable  pour  cause  de  réparations 
nécessaires,  ou  ma  lasse  favorite  cassée,  en  sorte  que  de  long- 
temps je  ne  trouve  rien  de  bon  dans  une  autre.  Je  suis  délivré 
de  toutes  ces  misères.  Que  le  logis  commence  à brûler  sur  ma 


Digitized  by  Google 


5-28 


LES  AFFINITÉS  ÉLECTIVES. 


tête,  mes  gens  font  nos  malles  tranquillement,  et  nous  évacuons 
la  maison  et  la  ville.  Avec  tous  ces  avantages,  si  je  compte  bien, 
je  n’ai  pas  dépensé,  à la  fin  de  l’année,  plus  que  je  n’aurais  fait 
riiez  moi.  » 

Hans  ce  tableau,  Ottilie  ne  voyait  qii’Kdouard  devant  elle  -, 
elle  le  voyait  au  milieu  des  fatigues  et  des  privations,  parcou- 
rant des  chemins  non  frayés , couchant  en  rase  campagne  avec 
souffrance  et  danger,  et,  parmi  tant  de  vicissitudes  et  de  ha- 
sards, s'accoutumant  à vivre  sans  asile  et  sans  amis;  à se  dé- 
pouiller de  tout,  pour  n’avoir  rien  à perdre.  Heureusement  le 
petit  cercle  se  sépara  pour  quelque  temps  : elle  eut  la  liberté  de 
pleurer  à l’écart.  Aucune  douleur  cachée  ne  l’avait  saisie  plus  vio- 
lemment que  cette  évidence,  quelle  s’efforcait  de  se  rendre  plus 
manifeste  encore , suivant  l’habitude  qu’on  a de  se  torturer  soi- 
méme,  quand  une  fois  on  est  sur  cette  voie  fatale.  Elle  se  re- 
présenta Édouard  dans  uue  position  si  misérable,  si  lamentable, 
qu'elle  résolut,  quoi  qu'il  en  pût  coûter,  de  tout  faire  pour  ame- 
ner sa  réunion  avec  Charlotte,  de  cacher  sa  douleur  et  son 
amour  au  fond  de  quelque  retraite , et  de  tromper  ces  senti- 
ments par  une  vie  occupée. 

Cependant  le  compagnon  du  lord , homme  sage  et  posé , et 
bon  observateur,  avait  remarqué  l'inadvertance  de  son  ami,  et 
il  lui  avait  découvert  la  ressemblance  des  situations.  Le  lord 
ignorait  la  position  de  la  famille;  mais  son  ami,  que  rien  n’in- 
téressait en  voyage  comme  les  événements  singuliers  que  pro- 
duisent les  relations  naturelles  et  factices,  le  conflit  de  la  loi  et 
de  la  révolte,  de  l’esprit  et  de  la  raison,  de  la  passion  et  du 
préjugé,  s’était  informé  déjà  auparavant,  et  avec  plus  de  soin 
dans  la  maison  même , de  tout  ce  qui  s'était  passé  et  se  passait 
encore. 

Le  lord  fut  affligé , mais  non  pas  embarrassé.  Il  faudrait  se 
taire  absolument  en  société , pour  ne  pas  se  trouver  quelquefois 
dans  ce  cas;  en  effet,  tout  aussi  bien  que  les  observations  im- 
portantes, les  réflexions  les  plus  triviales  peuvent  former  une 
dissonance  désagréable  avec  l'intérêt  des  personnes  présentes. 

« Nous  réparerons  la  chose  ce  soir  .dit  le  lord  , et  nous  nous 
abstiendrons  des  thèses  générales.  Faites  entendre  à la  société 
quelques-unes  des  nombreuses  anecdotes , des  histoires  agréa- 
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blés  et  intéressantes,  dont  vous  avez  enrichi,  dans  nos  voyages, 
votre  portefeuille  et  votre  mémoire.  • 

Cependant,  avec  la  meilleure  intention,  les  étrangers  ne  réus- 
sirent pas  cette  fois  encore  à divertir  les  dames  par  une  conver- 
sation qui  ne  renfermât  aucun  piège.  En  efTet,  après  avoir  excité 
au  plus  haut  degré  l'attention  et  la  sympathie  par  des  récits  sin- 
guliers, remarquables,  gais,  touchants,  terribles,  le  compagnon 
de  voyage  crut  devoir  terminer  par  une  aventure  singulière , il 
est  vrai,  mais  d'un  caractère  plus  doux,  et  il  ne  soupçonnait  pas 
combien  elle  touchait  de  près  ses  auditeurs. 


lies  Jeunes  voisins. 

( NOUVELLE.) 

Deux  enfants  de  bonne  maison,  garçon  et  tille,  étaient  voisins 
l’un  de  l’autre;  le  rapport  des  âges  permettait  de  songer  à les 
unir  un  jour,  et  on  les  laissa  grandir  ensemble  dans  cette  agréa- 
ble perspective;  de  part  et  d’autre,  les  parents  se  réjouissaient 
à l’idée  de  cette  union  future.  Mais  on  remarqua  bientôt  que  ce 
projet  n’avait  aucune  apparence  de  réussite,  car  il  se  produisit  ' 
entre  ces  deux  excellentes  natures  une  singulière  antipathie. 
Peut-être  y avait-il  entre  elles  trop  de  ressemblance.  Tous  deux 
concentrés  en  eux-mêmes,  sachant  bien  ce  qu’ils  voulaient, 
étaient  fermes  dans  leurs  desseins,  estimés  et  chéris  de  leurs 
compagnons  d'enfance,  toujours  disputant  lorsqu’ils  étaient  en- 
semble, toujours  bâtissant  chacun  pour  soi,  toujours  détrui- 
sant l’ouvrage  l’un  de  l’autre,  lorsqu’ils  se  rencontraient;  ne 
marchant  pas  a l’envi  vers  un  même  but , mais  sans  cesse  en 
lutte  pour  le  môme  dessein;  foncièrement  aimables  et  bons,  et 
ne  se  montrant  haineux  et  méchants  que  l’un  pour  l’autre. 

Cette  singulière  disposition  se  manifesta  d’abord  dans  leurs 
jeux  d’enfants;  elle  se  développa  avec  le  progrès  des  années.  Et, 
comme  les  garçons  jouent  souvent  à la  guerre,  se  divisent  en 
partis,  se  livrent  des  batailles,  la  courageuse  et  Hère  petite  fille 
se  mettait  à la  tête  d’une  armée,  et  combattait  contre  l’autre 
avec  tant  de  violence  et  d'acharnement,  que  le  parti  contraire 
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aurait  été  rnis  en  fuite  honteusement,  si  l'antagoniste  particu- 
lier de  la  petite  fille  n’avait  pas  résisté  bravement,  et  n’était  enfin 
parvenu  à la  désarmer  et  à la  faire  prisonnière.  Mais  elle  se  dé- 
fendait encore  si  vaillamment,  que  le  petit  garçon,  pour  pré- 
server ses  yeux  et  cependant  ne  pas  blesser  son  ennemie,  du 
prendre  sa  cravate  et  lui  lier  les  mains  derrière  le  dos. 

Elle  ne  lui  pardonna  jamais;  elle  fit  même  en  secret  contre 
lui  des  préparatifs  et  des  tentatives  de  telle  sorte,  que  les  pa- 
rents, qui  observaient  depuis  longtemps  ces  passions  étranges, 
se  concertèrent,  et  résolurent  de  séparer  ces  deux  caractères  in- 
compatibles et  de  renoncer  à leur  plus  chère  espérance. 

Le  jeune  garçon  se  distingua  bientôt  dans  sa  position  nouvelle. 
Il  réussissait  dans  toutes  ses  études.  Ses  protecteurs  et  sa  pro- 
pre inclination  l’appelaient  h la  carrière  des  armes.  Partout  où 
il  se  trouvait,  il  était  aimé  et  estimé;  son  excellente  nature  ne 
semblait  agir  que  pour  le  plaisir,  pour  le  bonheur  des  autres; 
et,  sans  en  avoir  clairement  conscience,  il  était  heureux  d’avoir 
échappé  au  seul  adversaire  que  la  nature  lui  eût  opposé. 

La  jeune  fille , de  son  côté,  Tmtra  tout  à coup  dans  un  nouveau 
genre  de  vie.  Le  progrès  des  années  et  de  l’éducation  et,  plus 
encore , je  ne  sais  quel  sentiment  secret  l’éloignèrent  des  jeux 
\ iolcnts,  auxquels  elle  s’était  livrée  jusqu’alors  dans  la  société 
des  jeunes  garçons.  En  somme,  quelque  chose  semblait  lui 
manquer;  il  n’y  avait  rien  autour  d’elle  qui  méritât  d’exciter 
sa  haine;  elle  n’avait  trouvé  personne  encore  qui  fût  digne  de 
son  amour. 

Un  jeune  homme,  plus  âgé  que  le  voisin,  son  ancien  adver- 
saire, et  qui  avait  de  la  naissance,  du  bien  , des  qualités  soli- 
des, aimé  dans  la  société,  recherché  des  femmes,  lui  voua  toute 
son  affection.  C'était  la  première  fois  qu'un  ami , un  amant , un 
serviteur,  l'entourait  de  6es  hommages.  Elle  ne  fut  que  trop 
flattée  de  la  préférence  qu'il  lui  donna  sur  beaucoup  d'autres 
jeunes  tilles , plus  formées,  plus  brillantes , et  qui  avaient  plus 
de  prétentions.  Les  attentions  soutenues  qu’il  sut  lui  montrer , 
sans  être  importun,  ses  secours  fidèles  dans  diverses  occurren- 
ces désagréables,  ses  démarches  auprès  des  parents,  formelles, 
il  est  vrai,  mais  calmes,  et  qui  n’avaient  exprimé  que  des  espé- 
rances, parce  que  la  jeune  fille  était  d’un  âge  encore  bien  ten- 
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dre  : tout  cela  fit  impression  sur  elle;  l’habitude  enfin  et  puis 
leurs  relations  avouées , désormais  acceptées  par  le  monde 
comme  une  chose  entendue , contribuèrent  à la  décider.  On  lui 
avait  donné  si  souvent  le  titre  de  fiancée,  qu’elle  finit  par  se 
croire  fiancée  tout  de  bon  ; elle  ne  pensait  point,  et  nul  ne  pen- 
sait, qu’une  épreuve  nouvelle  fût  nécessaire,  lorsqu’elle  échan- 
gea l’anneau  avec  celui  qu'on  avait  regardé  si  longtemps  comme 
son  futur. 

La  marche  tranquille  que  toute  l’affaire  avait  suivie  ne  fut 
point  non  plus  accélérée  par  les  fiançailles.  On  laissa  des  deux- 
côtés  les  choses  durer  dans  le  même  état;  on  était  heureux  de 
vivre  ensemble,  et  l’on  voulait  jouir  encore  de  la  belle  saison, 
comme  d'un  printemps  qui  devait  inaugurer  une  vie  plus  sé- 
rieuse. 

Hans  ces  entrefaites , l’absent  s’était  formé  de  la  manière  la 
plus  heureuse;  par  son  mérite,  il  s’était  avancé  dans  sa  carrière, 
et  il  vint,  pendant  un  congé,  rendre  visite  à ses  parents.  Placé  de 
nouveau  en  présence  de  sa  belle  voisine,  ses  manières  avec  elle 
furent  tout  à fait  naturelles  et  cependant  singulières.  Elle  n'avait 
nourri  chez  elle,  dans  les  derniers  temps,  que  des  sentiments 
affectueux , des  sentiments  de  fille  et  de  fiancée  ; elle  était  en 
harmonie  avec  tout  ce  qui  l'entourait;  elle  croyait  être  heureuse 
et,  en  quelqce  manière,  elle  l’était.  Mais,  pour  la  première  fois 
depuis  longtemps,  elle  rencontrait  de  nouveau  une  résistance. 
Ce  n'était  pas  quelque  chose  de  haïssable  ; elle  était  devenue  in- 
capable de  haine;  môme  cette  haine  enfantine,  qui  n’avait  été 
proprement  qu’une  vague  reconnaissance  du  mérite , se  mani- 
festa désormais  par  un  joyeux  étonnement,  une  contemplation 
bienveillante,  des  concessions  amicales,  un  rapprochement, 
moitié  volontaire,  moitié  involontaire,  nécessaire  cependant; 
et  tout  cela  étnjt  réciproque.  Une  longue  séparation  donna  lieu 
à de  plus  longs  entretiens.  Devenus  raisonnables,  ils  trouvèrent 
mémo  des  suj  ts  de  badinage  dans  le  souvenir  de  leurs  folies 
d'enfance  : il  semblait  qu’on  voulût  du  moins  faire  oublier  cette 
malicieuse  animosité  par  des  manières  amicales  et  ; révenantes; 
comme  si  ce  fût  désormais  un  devoir  pour  eux  de  reconnaître, 
d’une  manière  formelle,  un  mérite  qu’ils  avaient  autrefois 
obstinément  méconnu. 


Digitized  by  Google 


532 


I.ES  AFFINITÉS  ÉLECTIVES. 


Du  côté  du  jeune  homme,  tout  demeura  dans  une  sage  et 
convenable  mesure  : son  état,  ses  relations,  ses  vues  ambitieu- 
ses , l’occupaient  tellement  qu’il  reçut  sans  s'émouvoir  les  té- 
moignages d’amitié  de  la  belle  liancée,  comme  une  distraction 
agréable,  dont  il  devait  être  touché,  sans  faire  un  retour  sur  lui- 
même,  sans  envier  la  jeune  fille  à son  fiancé,  avec  lequel  il 
était  d'ailleurs  dans  les  meilleurs  termes. 

Chez  elle,  les  choses  allèrent  tout  autrement.  Elle  croyait 
s’éveiller  d’un  songe.  Sa  lutte  avec  son  jeune  voisin  avait  été  sa 
première  passion,  et  celte  lutte  violente  n’était  au  fond,  sous  la 
forme  de  la  résistance,  qu’une  violente  inclination,  pour  ainsi 
dire,  native.  Ses  souvenirs  ne  lui  disaient  autre  chose,  sinon 
qu’elle  l'avait  toujours  aimé.  Elle  riait  de  ces  provocations , les 
armes  à la  main;  elle  prétendait  se  rappeler  qu’elle  avait 
éprouvé  le  sentiment  le  plus  agréable  lorsqu’il  la  désarmait; 
elle  se  figurait  avoir  senti  la  plus  grande  jouissance  lorsqu'il 
l’enchaînait , et  tout  ce  qu’elle  avait  entrepris  pour  lui  causer 
du  chagrin  et  du  dommage  ne  lui  semblait  qu'un  moyen  inno- 
cent d’attirer  sur  elle  son  attention.  Elle  maudissait  cette  rup- 
ture; elle  déplorait  le  sommeil  où  elle  était  tombée;  elle  dé- 
testait la  languissante  et  trompeuse  habitude  qui  avait  pu  lui 
imposer  un  fiancé  sans  mérite;  elle  se  trouvait  changée,  dou- 
blement changée,  revenue  à ce  qu’elle  était,  ou  devenue  diffé- 
rente, comme  on  voudra  l’entendre. 

Si  quelqu’un  avait  pu  démêler  ses  sentiments,  quelle  tenait 
tout  à fait  cachés,  et  s’en  expliquer  avec  elle,  il  ne  l’aurait  point 
blâmée  : car  assurément , aussitôt  qu’on  les  voyait  l’un  à côté 
de  l’autre,  le  fiancé  ne  pouvait  soutenir  la  comparaison  avec  le 
voisin.  Si,  jusqu’à  un  certain  point,  l’on  ne  pouvait  refuser  de 
se  lier  à l’un,  l'autre  inspirait  la  confiance  la  plus  entière  ; si  la 
société  de  l’un  était  agréable,  on  souhaitait  d’avqjr  l'autre  pour 
ami;  et,  si  l’on  songeait  à une  sympathie  d’un  ordre  plus  élevé, 
à des  circonstances  extraordinaires,  l’un  aurait  peut-être  inspiré 
quelques  doutes , on  se  serait  entièrement  reposé  sur  l'autre. 
Les  femmes  ont  pour  ces  convenances  un  tact  naturel  particu- 
lier, et  elles  ont  sujet,  elles  ont  occasion,  de  l’exercer. 

Comme  la  belle  fiancée  nourrissait  en  elle  ces  sentiments  dans 
un  profond  secret,  que  personne  n’avait  lieu  de  lui  représen- 
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ter  ce  qui  pouvait  se  dire  en  faveur  du  fianeé,  ce  que  les  rela- 
tions établies,  le  devoir,  paraissaient  conseiller  et  commander, 
enfin  ce  qu’une  inflexible  nécessité  semblait  déclarer  irrévo- 
cable : ce  noble  cœur  caressait  toujours  davantage  ses  préven- 
tions. Et  comme,  d’un  côté,  elle  était  liée  de  nœuds  indisso- 
lubles par  le  monde,  par  sa  famille,  par  son  lianc4et  son  propre 
consentement,  tandis  que,  de  l’autre,  le  jeune  homme,  qui  pre- 
nait son  essor,  ne  faisait  aucun  mystère  de  ses  sentiments,  de 
ses  plans  et  de  ses  vues;  qu'il  se  montrait  ii  la  jeune  fille  en 
frère,  plus  fidèle  que  tendre,  et  qu'il  était  même  question  de 
son  prochain  départ  : l’esprit  qui  avait  animé  la  jeune  fille  dans 
son  enfance  sembla  se  réveiller,  avec  toutes  ses  ruses  et  ses 
violences,  et  se  préparer  avec  fureur  à produire,  dans  une 
sphère  plus  élevée,  des  effets  plus  graves  et  plus  funestes.  Elle 
résolut  de  mourir,  afin  de  punir  de  son  indifférence  celui  qu’elle 
baissait  autrefois  et  qu’elle  aimait  aujourd'hui  avec  passion.  Ne 
pouvant  le  posséder,  elle  voulait  du  moins  occuper  à jamais  son 
imagination  et  son  repentir.  Il  ne  pourrait  se  délivrer  de  sa 
funèbre  image;  il  se  ferait  des  reproches  éternels  de  n’avoir  pas 
reconnu,  observé,  apprécié  ses  sentiments. 

Ce  délire  étrange  la  suivait  partout;  elle  le  cachait  sous  mille 
formes,  et,  quoique  les  gens  fussent  frappés  de  sa  bizarrerie, 
personne  ne  fut  assez  attentif  ou  assez  clairvoyant  pour  en  dé- 
couvrir la  véritable  cause. 

Cependant  les  amis,  les  parents,  les  connaissances,  s’étaient 
épuisés  à ordonner  des  fêtes  de  tout  genre;  il  se  passait  à peine 
un  jour  sans  qu’on  arrangeât  quelque  surprise  nouvelle;  il  y 
avait  à peine  dans  la  contrée  un  beau  site  que  l’on  n’eût  pas 
décoré  et  disposé  pour  y recevoir  une  société  de  joyeux  amis. 
Notre  jeune  officier  voulut  aussi  donner  une  fête  avant  son  dé- 
part, et  il  invita  les  fiancés,  avec  un  petit  nombre  de  parents, 
à une  promenade  sur  l’eau.  On  monta  dans  une  barque  grande 
et  belle,  élégamment  ornée,  un  de  ces  yachts  qui  offrent  un  petit 
salon  avec  quelques  chambres,  et  qui  cherchent  à procurer  sur 
l’eau  les  agréments  de  la  terre. 

On  voguait  sur  le  grand  fleuve  au  son  de  la  musique;  pen- 
dant la  chaleur  du  jour,  on  s’était  réuni  dans  les  salles,  pour 
s’amuser  à des  jeux  d’esprit  et  de  hasard.  Le  jeune  amphitryon, 
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qui  ne  pouvait  jamais  rester  oisif,  s’était  placé  au  timon,  pour 
remplacer  le  vieux  pilote  endormi  à son  côté;  et  il  eut  bientôt 
besoin  de  toute  sa  prudence,  car  il  approchait  d’une  place  où 
deux  îles  resserraient  le  lit  du  fleuve,  en  avançant  de  part  et 
d'autre  leurs  basses  rives  graveleuses,  et  rendaient  le  passage 
dangereux.  Le  pilote  inquiet,  l’œil  attentif,  était  sur  le  point 
d’éveiller  le  patron,  mais  il  s’enhardit,  et  il  gouvernait  sur 
l’étroit  passage.  A ce  moment,  sa  belle  ennemie  se  montre  sur  le 
tillac,  parée  d'une  couronne  de  fleurs.  Elle  l’ôte  et  la  jette  au 
jeune  pilote. 

« Reçois-!a  en  souvenir!  s'écrie-t-elle. 

— Ne  me  trouble  pas,  lui  dit-il  en  prenant  la  couronne;  j'ai 
besoin  de  toutes  mes  forces  et  de  toute  mon  attention. 

— Je  ne  te  troublerai  plus,  lui  répondit-elle,  tu  ne  me  re- 
verras plus.  » 

En  disant  ces  mots,  elle  courut  à la  proue,  et,  de  là,  elle 
s’élança  dans  les  flots.  Quelques  voix  s’écrièrent  : 

* Sauvez-la!  sauvez-la!  Elle  se  noie.  » 

Il  se  trouva  dans  la  plus  affreuse  perplexité.  Le  vieux  pilote 
s’éveille  au  bruit;  il  veut  prendre  le  gouvernail,  le  jeune  veut 
le  lui  remettre,  mais  ils  n’ont  pas  le  temps  de  faire  ce  change- 
ment : la  barque  échoue,  et  aussitôt,  jetant  ses  habits  les  plus 
incommodes,  l’oflicier  s’élance  dans  le  fleuve. 

L’eau  est  un  élément  propice  pour  celui  qui  le  connaît  et  qui 
sait  le  manier.  Elle  porta  le  nageur  habile,  qui  savait  la  dompter. 
Il  atteignit  bientôt  la  belle,  emportée  devant  lui.  Il  la  saisit,  il 
sut  la  soulever  et  la  porter.  Ils  furent  d’abord  entraînés  tous 
deux  avec  violence  par  le  courant,  mais  enfin  ils  laissèrent  bien 
loin  derrière  eux  les  îles  et  les  sables;  et  le  fleuve,  plus  large, 
recommençait  à couler  d’un  cours  paisible.  Alors  le  jeune  offi- 
cier reprit  son  assurance,  et  se  remit  du  premier  trouble,  dans 
lequel  il  avait  agi  sans  réflexion , d’une  manière  toute  machi- 
nale. Il  lève  la  tête , il  regarde  autour  de  lui , et  nage  de  toutes 
ses  forces  vers  une  plage  unie  et  ombragée,  qui  se  perdait  agréa- 
blement dans  le  fleuve  et  présentait  un  abord  commode.  C’est 
là  qu’il  porta  sur  le  sec  son  précieux  butin.  Mais  la  jeune  fille 
ne  donnait  aucun  signe  de  vie.  Il  était  au  désespoir,  lorsqu’uu 
sentier,  tracé  à travers  les  buissons,  frappa  ses  regards.  11  re- 
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prend  son  fardeau  chéri;  il  aperçoit  bientôt  une  habitation  soli- 
taire ; il  y court.  Là  demeuraient  de  bonnes  gens.  C'était  un 
jeune  couple.  Le  malheur,  la  détresse,  s’expliquèrent  bientôt. 
Ce  qu'il  demanda  , après  quelque  réflexion,  lui  fut  procuré.  On 
allume  un  feu  clair;  des  couvertures  de  laine  sont  étendues  sui 
un  lit;  on  apporte  bien  vite  des  peaux,  des  fourrures  et  tout  ce 
qui  peut  donner  de  la  chaleur;  le  désir  de  sauver  la  jeune  fille 
surmonte  toute  autre  considération.  On  ne  néglige  rien  pour 
rappeler  à la  vie  ces  beaux  membres  déjà  presque  roidis.  On  y 
parvient.  Elle  ouvre  les  yeux;  elle  voit  son  ami,  elle  l’entoure 
de  ses  bras  charmants.  Elle  resta  longtemps  ainsi.  Un  torrent 
de  larmes  se  fit  passage  et  acheva  sa  guérison. 

« Veux-tu  me  quitter,  s’écria-t-elle,  à présent  que  je  t’ai 
retrouvé? 

— Jamais,  jamais,  s’écria-t-il,  sans  savoir  ce  qu’il  disait  ni  ce 
qu'il  faisait.  Ménage-toi  seulement,  ménage-toi  pour  l'amour 
de  nous  deux.  » 

Alors  elle  se  recueillit  et  s’aperçut  enfin  de  son  état.  Elle  ne 
pouvait  éprouver  aucune  confusion  aux  yeux  de  son  amant,  de 
son  sauveur,  mais  elle  s’empressa  de  l'éloigner,  afin  qu'il  s'occu- 
pât de  lui-méme  : car  ses  habits  étaient  encore  tout  ruisselants. 

Les  jeunes  époux  se  consultèrent  : ils  offrirent , lui  au  jeune 
homme,  elle  à la  jeune  fille,  leurs  habits  de  noces,  qui  étaient 
là  pendus  au  complet,  pour  habiller  un  couple  de  la  tête  aux 
pieds.  En  quelques  moments,  les  deux  naufragés  furent  non- 
seulement  vêtus,  mais  parés.  Ils  étaient  charmants.  Ils  se  con- 
templèrent l’un  l’autre  avec  étonnement,  lorsqu’ils  se  retrou- 
vèrent, et,  avec  une  ardeur  passionnée,  ils  se  précipitèrent  dans 
les  bras  l’un  de  l’autre,  non  sans  rire  un  peu  de  leur  déguise- 
ment. La  force  de  la  jeunesse  et  l’exaltation  de  l’amour  les  re- 
mirent tout  à fait  en  quelques  moments;  s'ils  avaient  eu  de  la 
musique,  ils  auraient  dansé. 

Passer  de  l’eau  sur  la  terre,  de  la  mort  à la  vie,  du  sein  de  la 
famille  dans  un  désert,  du  désespoir  au  ravissement,  de  l'indif- 
férence à l’amour,  à la  passion,  et  tout  cela  en  un  moment!.,. 
Ouelle  tête  pourrait  y suffire  sans  se  briser  ou  se  troubler?  C’est 
surtout  l'alfaire  du  cœur  de  rendre  supportable  une  telle  sur- 
prise. 
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Absorbés  l'un  dans  l'autre,  ils  ne  purent  songer  que  long- 
temps après  à l'inquiétude,  à l’angoisse  de  ceux  qu’ils  avaient 
laissés  derrière  eux,  et  ils  ne  pouvaient  non  plus  songer  eux- 
mêmes  sans  inquiétude  et  sans  angoisse  à la  manière  dont  ils 
se  présenteraient  devant  eux. 

« Devons-nous  fuir?  Faut-il  nous  cacher?  disait  le  jeune 
homme. 

— Nous  resterons  ensemble,  • dit-elle  en  se  jetant  à son  cou. 

Le  paysan,  à qui  ils  avaient  appris  l'histoire  de  la  barque 

échouée,  courut  au  bord  de  l'eau  sans  en  demander  davantage. 
Le  bateau  descendait  et  voguait  heureusement.  On  avait  eu 
beaucoup  de  peine  à le  dégager.  On  avançait  à l’aventure,  dans 
l'espérance  de  retrouver  les  jeunes  gens  perdus.  Leur  hôte, 
étant  donc  parvenu  à (ixer  l'attention  des  passagers  par  ses  cris 
et  ses  gestes,  courut  à une  place  qui  offrait  un  abord  facile;  et, 
comme  il  ne  cessait  d'appeler  et  de  faire  des  signes,  la  barque 
se  dirigea  vers  le  bord.  Quel  spectacle  ce  fut,  lorsqu’ils  abor- 
dèrent! Les  parents  des  futurs  époux  s'élancèrent  les  premiers 
sur  la  rive.  L'amoureux  fiancé  avait,  peu  s’en  faut,  perdu  con- 
naissance. A peine  on  avait  appris  que  les  chers  enfants  étaient 
sauvés,  qu’ils  sortirent  des  buissons  dans  leur  singulier  cos- 
tume. On  ne  les  reconnut  pas  avant  qu'ils  fussent  tout  près. 
« Qui  voyons-nous?  » s'écrient  les  mères.  « Que  voyons-nous?  » 
s’écrient  les  pères.  Tais  jeunes  gens  sauvés  des  (lots  se  jettent 
à leurs  genoux.  « Vous  voyez  vos  enfants!  s'écrient-ils;  vous 
voyez  des  époux! 

— Grâce!  grâce!  s'écria  la  jeune  fille. 

— Donnez-nous  votre  bénédiction,  dit  le  jeune  homme. 

— Donnez-nous  votre  bénédiction,  dirent-ils  ensemble,  tandis 
que  tout  le  monde  restait  muet  d’étonnement. 

— Votre  bénédiction!  » s’écrièrent-ils  une  troisième  fois. 

Et  qui  aurait  pu  la  refuser? 
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Le  narrateur  fit  une  pause,  ou,  pour  mieux  dire,  il  avait  déjà 
fini,  quand  il  s’aperçut  que  Charlotte  était  vivement  émue.  Elle 
se  leva  et  sortit,  en  s’excusant  par  une  salutation  muette.  C'est 
que  l’histoire  lui  était  connue.  C’était  celle  du  capitaine  et  d’une 
voisine.  La  chose  n’était  pas  arrivée  tout  à fait  comme  l’Anglais 
l’avait  racontée , mais  elle  n’était  pas  altérée  dans  les  traits 
principaux  : seulement  elle  était  arrangée  et  embellie  dans  les 
détails,  comme  il  en  arrive  de  ces  histoires,  lorsqu’elles  pas- 
sent d’abord  de  bouche  en  bouche,  puis  dans  l’imagination  d’un 
narrateur  qui  a de  l’esprit  et  du  goût.  En  somme,  c’est  toujours 
la  même  chose,  et  tout  est  changé. 

Ottilie  suivit  Charlotte,  comme  les  deux  étrangers  eux-mêmes 
le  souhaitaient,  et  ce  fut,  cette  fois,  le  tour  du  lord  de  faire  ob- 
server qu’on  avait  commis  peut-être  une  nouvelle  inadvertance, 
et  qu’on  avait  raconté  une  chose  connue  de  la  famille  ou  qui 
même  la  concernait. 

« Soyons  sur  nos  gardes,  poursuivit-il,  de  peur  de  faire  encore 
plus  de  mal.  En  récompense  de  tous  les  avantages  et  de  tous  les 
plaisirs  dont  nous  jouissons  ici,  il  me  semble  que  nous  pro- 
curons peu  d'agrément  aux  dames  du  château.  Cherchons  à 
prendre  congé  d'une  manière  convenable. 

— Je  dois  avouer,  répondit  le  compagnon  de  voyage,  que  j’ai 
encore  une  raison  particulière  pour  m’arrêter  ici,  et  que  je  se- 
rais fâché  de  quitter  cette  maison  sans  avoir  éclairci  et  appro- 
fondi la  chose.  Hier,  milord,  quand  nous  parcourûmes  le  parc 
avec  la  chambre  obscure,  vous  étiez  trop  occupé  à choisir  un  point 
de  vue  pittoresque,  pour  observer  ce  qui  se  passait  à côté  de 
vous.  Vous  vous  éloignâtes  de  la  grande  allée,  pour  vous  appro- 
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cher  du  lac  à une  place  peu  visitée,  d'où  l’autre  bord  vous  pré- 
sentait un  aspect  délicieux.  Ottilie,  qui  nous  accompagnait,  hé- 
sita de  nous  suivre , et  demanda  de  s’y  rendre  en  canot.  Je 
m’embarquai  avec  elle,  et  j’admirai  l’adresse  de  la  belle  bate- 
lière. Je  lui  assurai  que,  depuis  mon  séjour  en  Suisse,  où  les 
plus  ravissantes  jeunes  filles  font  le  métier  de  passeur,  je  n’avais 
jamais  été  bercé  aussi  agréablement  sur  les  flots;  mais  je  ne  pus 
résister  au  désir  de  lui  demander  pourquoi  elle  avait  évité  de 
faire  ce  détour;  car  il  y avait  en  effet  dans  sa  répugnance  une 
sorte  d’embarras  et  d’anxiété.  « Si  vous  voulez  bien  ne  pas  rire 
« de  moi,  répondit-elle  avec  grâce,  je  puis  vous  donner  là-dessus 
« quelques  explications,  bien  qu'il  y ait  dans  la  chose  un  mjs- 

• tère  pour  moi-inôme.  Je  n’ai  jamais  passé  par  ce  chemin 
« détourné  sans  être  saisie  d'un  étrange  frisson , que  je  ne 

• sens  nulle  part  ailleurs  et  que  je  ne  puis  m’expliquer:  aussi 
«j’aime  mieux  ne  pas  m’exposer  à une  pareille  impression; 
« d'autant  plus  que  j’éprouve  aussitôt  après,  au  côté  gauche  de 
« la  tôle,  une  douleur,  à laquelle  je  suis  d’ailleurs  sujette  quel- 
« quefois.  » Nous  abordâmes,  Ottilie  s’entretint  avec  vous,  et  je 
visitai,  dans  l’entrefaite,  la  place  qu’elle  m’avait  clairement  in- 
diquée de  loin.  Et  quelle  ne  fut  pas  ma  surprise,  quand  je  dé- 
couvris en  ce  lieu  des  indices  manifestes  de  charbon  de  terre, 
qui  me  convainquirent  qu’en  fouillant  un  peu,  on  trouverait 
peut-être,  à quelque  profondeur,  une  mine  abondante! 

« Excusez-moi,  milord,  je  vous  vois  sourire,  et,  je  le  sais  fort 
bien,  c’est  seulement  en  sage  et  en  ami,  que  vous  voyez  avec  in- 
dulgence ma  vive  curiosité  pour  ces  choses,  auxquelles  vous 
n'ajoutez  aucune  foi;  mais  il  m’est  impossible  de  m’éloigner 
d’ici  sans  avoir  aussi  expérimenté  sur  cette  belle  enfant  les 
oscillations  du  pendule.  » 

Jamais  la  conversation  ne  retombait  sur  ce  sujet,  sans  que  le 
lord  ne  reproduisit  ses  objections,  que  son  compagnon  écoutait 
avec  patience  et  modestie,  en  persistant  néanmoins  dans  son 
opinion  et  ses  désirs.  11  répétait,  à son  tour,  qu'on  ne  devait 
pas  se  décourager  parce  que  ces  tentatives  ne  réussissent  pas  à 
chacun  ; que  c'était  au  contraire  une  raison  pour  étudier  la  chose 
d’une  manière  plus  sérieuse  et  plus  approfondie  : car,  certaine- 
ment, bien  des  rapports  et  des  aflinités  d'êtres  inorganiques 
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entre  eux,  et  d'êtres  organiques  avec  ceux-là,  et  entre  eux  aussi, 
se  découvriraient,  qui  nous  sont  maintenant  cachés. 

Déjà  il  avait  déployé  son  appareil  d'anneaux  d'or,  de  marcas- 
sites  et  d'autres  substances  métalliques,  qu'il  portait  toujours 
avec  lui  dans  une  belle  cassette;  ensuite  il  attacha , pour  l'expé- 
rience, des  morceaux  de  métal  suspendus  à des  iils,  au-dessus 
de  métaux  placés  horizontalement. 

« Je  vous  passe,  milord,  lui  dit-il,  la  maligne  joie  que  je  lis 
sur  votre  visage,  de  ce  qu’aucun  mouvement  ne  se  manifeste 
chez  moi  et  pour  moi.  Aussi  mon  opération  n’est-elle  qu’un  pré- 
texte : quand  les  dames  reviendront,  elles  seront  curieuses  de 
savoir  ce  que  nous  préparons  là  de  singulier.  ■ 

Les  dames  revinrent.  Charlotte  comprit  d’abord  de  quoi  il  s’a- 
gissait. 

« J'ai,  dit-elle,  entendu  parler  de  ces  choses,  sans  avoir  ja- 
mais vu  aucun  effet  produit.  Puisque  vous  avez  tout  préparé  si 
bien , laissez-moi  essayer  si  la  chose  me  réussira.  » 

Fdle  prit  le  Cl  à la  main,  et,  comme  elle  y mettait  delà 
bonne  volonté,  elle  le  tint  ferme  et  sans  aucune  émotion  : mais 
on  ne  remarqua  pas  non  plus  le  moindre  balancement.  Ottilie 
fut  ensuite  engagée  à faire  un  essai.  Elle  tint  le  pendule  avec 
plus  de  calme  encore,  plus  de  candeur  et  de  simplicité,  au-des- 
sus des  métaux  ; à l'instant  même,  le  pendule  fut  entraîné 
comme  dans  un  tourbillon,  et,  selon  qu’on  changeait  les  métaux 
placés  au-dessous,  il  se  tournait  tantôt  d’un  côté,  tantôt  de  l’au- 
tre, tour  à tour  en  cercle,  en  ellipse,  ou  bien  il  oscillait  en  li- 
gne droite,  comme  l’étranger  avait  pu  s’y  attendre,  et  même 
bien  au  delà  de  son  attente. 

Le  lord  fut  lui-même  assez  étonné;  pour  son  ami,  il  ne  pouvait 
assez  exprimer  sa  joie  et  son  ardeur,  et  il  priait  sans  cesse  Otti- 
lie de  répéter  et  de  varier  ses  expériences.  Elle  fut  assez  com- 
plaisante pour  se  prêter  à ce  qu’il  désirait,  mais  enfin  elle  le  pria 
doucement  de  lui  donner  congé,  parce  que  sa  migraine  la  prenait. 
Surpris  de  la  chose,  et  même  ravi,  il  lui  assura  avec  enthou- 
siasme qu’il  la  guérirait  complètement  de  ce  mal,  si  elle  voulait 
se  fier  à son  traitement.  On  hésita  un  moment  ; mais  Charlotte, 
qui  devina  sur-le-champ  de  quoi  il  s’agissait,  refusa  cette  ofTre 
bienveillante,  parce  qu’elle  ne  voulait  pas  souffrir  dans  son  en- 
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tourage  une  chose  qui  lui  avait  constamment  inspiré  une  forte 
appréhension. 

Les  étrangers  étaient  partis,  et,  malgré  la  singulière  impres- 
sion qu’ils  avaient  faite,  ils  laissèrent  derrière  eux  des  regrets 
et  le  désir  de  les  revoir  une  fois.  Charlotte  profita  des  beaux 
jours  pour  achever  de  rendre  ses  visites  dans  le  voisinage.  Elle 
eut  de  la  peine  à en  venir  à bout,  car  tout  le  pays  d'alentour, 
soit  par  une  véritable  affection,  soit  pour  suivre  l’usage,  lui 
avait  témoigné  jusqu'alors  beaucoup  d’intérêt.  Au  château,  les 
étrangers  s'extasiaient  à la  vue  de  l’enfant,  qui  était  digne  en 
effet  de  l'amour  et  des  soins  les  plus  tendres.  On  voyait  en  lui  un 
enfant  admirable,  un  prodige;  on  observait  avec  ravissement 
sa  taille,  ses  belles  proportions,  sa  force,  sa  santé,  et,  ce  qui 
causait  plus  de  surprise  encore,  c’était  sa  double  ressemblance, 
qui  se  développait  toujours  davantage.  Pour  les  traits  du  visage, 
l’ensemble  des  formes,  l’enfant  était  toujours  plus  l'image  du 
capitaine;  les  yeux  se  distinguaient  toujours  moins  des  yeux 
d’Ottilie. 

Conduite  par  cette  singulière  parenté,  et  peut-être  plus  encore 
par  ce  noble  instinct  qui  inspire  aux  femmes  une  tendre  ailec- 
tion  pour  l’enfant  d’un  homme  chéri,  cet  enfant  fùt-il  né  d'une 
autre  femme,  elle  fut  pour  la  naissante  créature  une  seconde 
mère,  ou  plutôt  une  autre  sorte  de  mère.  Charlotte  s’éloignait- 
elle,  sa  nièce  restait  seule  avec  l’enfant  et  la  bonne.  Nannette, 
jalouse  de  la  petite  créature,  à qui  sa  maîtresse  semblait  vouer 
toute  son  affection,  s’était  éloignée  d'elle  avec  dépit,  et,  depuis 
quelque  temps,  elle  était  retournée  dans  sa  famille.  Ottilie  con- 
tinuait de  porter  l’enfant  au  grand  air,  et  s’accoutumait  à faire 
avec  lui  des  promenades  toujours  plus  longues.  Elle  emportait  la 
petite  bouteille  de  lait,  pour  lui  donner  sa  nourriture  quand  il 
était  nécessaire.  Elle  oubliait  rarement  de  prendre  aussi  un  li- 
vre, et,  l’enfant  sur  le  bras,  lisant  et  se  promenant,  elle  offrait 
l’image  d'une  gracieuse  Penseront. 
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On  avait  atteint  le  but  principal  de  la  campagne;  Édouard , 
décoré  d'honorables  insignes,  avait  reçu  un  glorieux  congé.  Il 
se  rendit  aussitôt  dans  le  petit  domaine,  où  il  trouva  des  nou- 
velles exactes  des  siens,  qu’il  avait  fait  observer  soigneusement 
à leur  insu.  Sa  tranquille  retraite  lui  présenta  le  plus  riant  as- 
pect. car,  en  son  absence,  on  avait  fait,  par  ses  ordres,  beaucoup 
de  nouveaux  arrangements , d'améliorations , de  travaux , si 
bien  que  les  plantations  et  les  dépendances  remplaçaient  par 
les  agréments  intérieurs  et  la  facilité  de  la  jouissance  ce  qui 
manquait  en  étendue. 

Édouard,  que  les  allures  impétueuses  du  soldat  avaient  accou- 
tumé aux  démarches  décisives,  se  proposa  désormais  de  mettre 
à exécution  ce  qu'il  avait  eu  assez  longtemps  le  loisir  de  médi- 
ter. Avant  tout,  if  appela  le  major  auprès  de  lui.  Le  plaisir  de  se 
revoir  fut  grand.  Les  amitiés  d’enfance,  comme  la  parenté,  ont 
ce  grand  avantage,  que  les  brouilleries  et  les  mésintelligences 
de  toute  sorte  ne  peuvent  jamais  les  altérer  profondément,  et 
que  les  anciennes  relations  se  rétablissent  au  bout  de  quelque 
temps. 

En  faisant  à son  ami  un  joyeux  accueil,  le  baron  lui  demanda 
des  détails  sur  sa  position,  et  il  apprit  que  la  fortune  avait 
comblé  ses  vœux.  Puis,  avec  une  familiarité  un  peu  badine, 
il  lui  demanda  encore  s’il  n’était  pas  sur  le  point  de  conclure 
quelque  beau  mariage.  Le  major,  prenant  un  air  grave,  lui  as- 
sura que  non. 

* Je ‘ne  puis  ni  ne  veux  dissimuler,  poursuivit  Édouard  : je 
dois  te  découvrir  sans  délai  mes  sentiments  et  mes  projets. 
Tu  connais  ma  passion  pour  Ottilie,  et  tu  as  compris  depuis 
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longtemps  que  c’est  elle  qui  m'a  poussé  à faire  cette  campagne. 
Je  ne  dois  pas  le  nier,  j’ai  voulu  me  délivrer  d’une  vie  qui, 
sans  elle,  n’avait  plus  de  prix  à mes  yeux  ; mais  je  dois  t’avouer 
en  môme  temps  que  je  n’ai  pu  me  résoudre  à désespérer  tout  à 
fait.  Le  bonheur  avec  elle  était  si  beau,  si  désirable,  qu’il  m’a 
été  impossible  d’y  renoncer  entièrement.  Tant  d'heureux  pres- 
sentiments , tant  de  joyeux  signes , m'ont  affermi  dans  la 
croyance,  dans  la  flatteuse  idée,  que  je  pourrai  posséder  Ottilie. 
I n verre,  sur  lequel  nos  chiffres  sont  gravés,  fut  jeté  en  l’air, 
quand  nous  posâmes  la  pierre  fondamentale , et  il  ne  se  brisa 
point  : il  fut  recueilli,  et  il  est  revenu  dans  mes  mains.  « Je 
veux,  » me  suis-je  écrié  dans  ce  lieu  solitaire,  où  j’avais  passé  tant 
d’heures  en  proie  à l’incertitude,  « je  veux  me  prendre  pour  signe 

• moi-môme,  à la  place  du  verre,  pour  savoir  si  notre  union  est 
« possible  ou  ne  l’est  pas.  Je  pars , je  chercherai  la  mort,  non 
« comme  un  furieux,  mais  en  homme  qui  espère  de  vivre.  Uttilie 
« sera  le  prix  pour  lequel  je  combattrai  ; c’est  elle  que  j’espère 
« gagner,  conquérir,  derrière  chaque  bataillon  ennemi,  der- 
« rière  chaque  rempart,  dans  chaque  place  assiégée.  Je  ferai  des 
« prodiges,  avec  le  désir  de  rester  sain  et  sauf,  dans  la  pensée 

• d’obtenir  Ottilie , et  non  de  la  perdre.  ■ Ces  sentiments  m'ont 
dirigé;  ils  in'ont  soutenu  à travers  tous  les  périls  : mais  aussi  je 
me  trouve  à présent  dans  la  situation  d’un  homme  qui  est  par- 
venu à son  but,  qui  a surmonté  tous  les  obstacles,  que  rien 
n’ arrête  plus  désormais  sur  sa  route.  Ottilie  est  à moi,  et  l’in- 
tervalle qui  sépare  cette  pensée  de  l'exécution,  je  puis  le  consi- 
dérer comme  insignifiant. 

— Tu  effaces  en  quelques  traits,  répondit  le  major,  toutes  les 
objections  qu’on  pourrait  et  qu'on  devrait  te  faire,  et  cependant 
il  faut  les  répéter.  Je  te  laisse  toi-mème  te  rappeler  toute  la 
valeur  des  liens  qui  t'unissent  à ta  femme,  et  tu  lui  dois , tu  te 
dois  également,  de  ne  pas  t’abuser  là-dessus.  Mais  comment 
puis-je  songer  qu’un  fils  vous  est  donné,  sans  te  déclarer  en 
même  temps  que  vous  vous  appartenez  pour  toujours  l’un  à 
l’autre,  que,  pour  l'amour  de  cette  créature,  voùs  ôtes  obligés 
de  vivre  unis,  afin  que  vous  puissiez  travailler  de  concert  à son 
éducation  et  à son  bonheur  futur? 

— C’est  une  pure  vanité  des  parents,  reprit  Édouard,  d’ima- 
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giner  que  leur  existence  soit  si  nécessaire  à leurs  enfants.  Tout 
ce  qui  a vie  trouve  assistance  et  nourriture;  et,  si  le  (ils,  après 
la  mort  prématurée  de  son  père,  passe  une  jeunesse  moins  fa- 
cile et  moins  douce,  il  y gagne  peut-être  de  se  former  plus 
tôt  pour  le  monde,  en  reconnaissant  de  bonne  heure  qu’il  doit 
ménager  les  autres , ce  qu’il  nous  faut  tous  apprendre  tôt  ou 
tard.  D'ailleurs  il  n’est  point  question  de  cela  : nous  sommes 
assez  riches  pour  établir  plusieurs  enfants.  Ce  n’est  pas  un  de- 
voir, ce  n’est  pas  non  plus  un  bienfait,  d’accumuler  tant  de  biens 
sur  une  seule  tète.  * 

Comme  le  major  allait  représenter,  en  quelques  traits,  h.  son 
ami  le  mérite  de  Charlotte  et  leur  liaison  longtemps  fidèle, 
Édouard  l’interrompit  : 

« Nous  avons  fait  une  folie,  s’écria-t-il,  et  je  le  vois  trop  bien. 
Celui  qui  veut,  à un  certain  Age,  réaliser  les  désirs  et  les  espé- 
rances de  sa  première  jeunesse,  se  trompe  toujours.  Dans  la  vie 
de  l’homme,  chaque  période  de  dix  ans  a son  bonheur  qui  lui 
est  propre , ses  espérances  et  ses  vues  particulières.  Malheur  à 
celui  qui  est  engagé  par  les  circonstances  ou  par  ses  illusions 
à anticiper  ou  à rétrograder!  Noos  avons  fait  une  folie  : faut-il 
que  ce  soit  pour  notre  vie  entière?  Devons-nous,  par  je  ne  sais 
quel  scrupule,  nous  refuser  ce  que  les  mœurs  du  temps  ne  nous 
défendent  pas?  En  combien  d’atlaires  l’homme  ne  revient- il  pas 
sur  ce  qu’il  a projeté,  sur  ce  qu’il  a fait?  Et  cela  ne  serait  pas 
permis , précisément  lorsqu’il  s’agit  de  l’ensemble  et  non  du 
détail,  non  pas  de  telle  ou  telle  condition  de  l’existence,  mais  de 
l’existence  tout  entière?  » 

Le  major  ne  manqua  pas  de  représenter  à son  ami,  avec  au- 
tant d’adresse  que  de  force,  les  diverses  considérations  relatives 
à sa  femme,  aux  deux  familles,  au  monde,  à sa  fortune,  mais  il 
ne  réussit  pas  à faire  la  moindre  impression. 

« Mon  ami,  reprit  Edouard,  toutes  ces  réflexions  se  sont  pré- 
sentées à mon  esprit  dans  le  tumulte  de  la  bataille,  quand  le 
tonnerre  de  l’artillerie  ébranlait  incessamment  la  terre;  quand 
les  boulets  sifflaient  à mes  oreilles;  que  mes  compagnons  d’ar- 
mes tombaient  à droite  et  à gauche;  que  mon  cheval  fut  tué 
sous  moi  ; que  mon  chapeau  fut  percé  d’une  balle  ; ces  pensées 
m’ont  occupé  en  silence  auprès  du  feu  du  bivouac,  sous  la  voûte 
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du  ciel  étoilé  : alors  j’ai  passé  en  revue  tous  mes  engagements  ; 
je  les  ai  médités,  je  les  ai  sentis  profondément  ; j’ai  fait  ma  part; 
j'ai  pris  mes  arrangements  à diverses  reprises,  et  maintenant 
pour  toujours.  Dans  ces  moments  (pourquoi  t’en  ferais-je  un 
mystère!),  tu  étais  aussi  présent  à mon  esprit;  tu  faisais  partie 
de  ma  famille  : et  ne  sommes-nous  pas  depuis  longtemps  comme 
deux  frères  ? Si  je  te  fus  jamais  redevable , je  suis  maintenant 
en  position  de  m’acquitter  avec  usure  ; si  tu  me  fus  un  jour 
o'digé , tu  te  vois  en  état  de  payer  ta  dette.  Je  sais  que  tu  aimes 
Charlotte  : elle  en  est  digne;  je  sais  que  tu  ne  lui  es  pas  in- 
différent. Et  pourquoi  devrait-elle  méconnaître  ton  mérite? 
Prends-la  de  ma  main,  amène-moi  Ottilie,  et  nous  serons  les 
hommes  les  plus  heureux  de  la  terre. 

— C’est  justement , reprit  le  major,  parce  que  tu  veux  me 
séduire  par  un  don  si  précieux,  que  je  dois  redoubler  de  pré- 
voyance et  de  fermeté.  Cette  offre,  sur  laquelle  je  garde  un  res- 
pectueux silence,  au  lieu  de  rendre  la  chose  plus  facile,  la  rend 
plus  difficile  encore.  11  s’agit  désormais,  non-seulement  de  toi, 
mais  aussi  de  moi,  et  non-seulement  de  la  destinée,  mais  de  la 
réputation , de  l’honneur,  de  deux  hommes,  jusqu’à  présent  ir- 
réprochables , et  qui , par  cette  action  bizarre,  si  même  nous  ne 
voulons  pas  la  qualifier  autrement,  courent  le  risque  de  paraître 
aux  yeux  du  monde  sous  un  jour  fort  singidier. 

— Précisément  parce  que  nous  sommes  irréprochables,  ré- 
pliqua Édouard,  nous  avons  le  droit  de  nous  exposer  une  fois 
au  reproche.  Celui  qui,  dans  tout  le  cours  de  sa  vie,  s’est  montré 
honnête  homme,  rend  honnête  une  action  qui,  chez  d’autres, 
semblerait  équivoque.  Quant  à moi,  après  les  dernières  épreuves 
que  je  me  suis  imposées,  après  les  travaux  pénibles,  dangereux, 
que  j’ai  accomplis  pour  les  autres,  je  me  sens  autorisé  à faire 
aussi  quelque  chose  pour  moi.  Pour  ce  qui  vous  regarde,  toi  et 
Charlotte,  que  l’avenir  en  décide;  mais  ni  toi,  ni  personne,  ne 
me  fera  renoncer  à mon  projet.  Si  l'on  veut  me  tendre  la  main, 
je  suis  disposé  à tous  les  accommodements;  si  l'on  veut  m’aban- 
donner à mes  seules  ressources  ou  même  s’opposer  à mes  des- 
seins, on  me  poussera  à une  extrémité,  quel  que  puisse  être 
l’événement.  » 

Le  major  se  crut  obligé  de  s’opposer  aussi  longtemps  que 
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possible  au  projet  de  son  ami,  et  il  usa  avec  lui  d’un  détour 
habile,  ayant  l’air  de  céder,  et  ne  discutant  que  sur  la  forme, 
sur  les  démarches  par  lesquelles  on  pourrait  arriver  à ce  di- 
vorce, à ces  mariages.  Il  fit  ressortir  tant  de  désagréments,  de 
difficultés,  d’inconvenances,  qu’Édouarden  fut  de  très-mauvaise 
humeur. 

« Je  le  vois  bien , s’écria-t-il  enfin , ce  n’est  pas  seulement 
contre  nos  ennemis,  c’est  aussi  contre  nos  amis , qu’il  faut  em- 
porter d'assaut  ce  qu’on  désire.  Ce  que  je  veux,  ce  qui  m’est 
indispensable , je  ne  le  perds  point  de  vue  : je  saurai  m’en  sai- 
sir, et  certes  ce  sera  bientôt  et  promptement.  De  semblables 
nœuds,  je  le  sais,  ne  se  délient  pas  et  ne  se  forment  pas  sans 
qu’on  voie  tomber  plus  d’une  chose  aujourd'hui  debout,  et  flé- 
chir quelquefois  ce  qui  voudrait  bien  persister.  La  réflexion  ne 
vient  pas  à bout  de  pareilles  affaires  : devant  la  raison  tous  les 
droits  sont  égaux,  et,  dans  la  balance,  le  plateau  qui  s’élève 
peut  toujours  recevoir  un  contre-poids.  Mon  ami,  prends  donc 
la  résolution  d’agir  pour  toi  et  pour  moi,  de  démêler  ces  nœuds 
pour  toi  et  pour  moi , de  les  délier,  de  les  serrer.  Que  nulle 
considération  ne  t’arrête.  Nous  avons  déjà  fait  parler  de  nous , 
on  en  parlera  encore,  et  puis  l'on  nous  oubliera,  comme  tout 
ce  qui  cesse  d’être  nouveau  ; enfin  on  nous  laissera  faire  comme 
nous  pourrons,  sans  plus  s’inquiéter  de  nous.  » 

Le  major  n'avait  plus  d’objections  à opposer,  et  il  dut  souf- 
frir à la  fin  qu’Ëdouard  traitât,  une  fois  pour  toutes,  l’affaire 
comme  admise  et  convenue,  lorsqu’il  discourut  en  détail  sur 
tous  les  arrangements  à prendre,  qu’il  s’exprima  sur  l'avenir 
avec  la  plus  grande  sérénité,  et  même  sur  le  ton  de  la  plai- 
santerie. Mais,  reprenant  un  air  grave  et  réfléchi,  le  baron 
poursuivit  en  ces  termes  : 

« Si  nous  voulions  nous  abandonner  à l’espérance,  à la  per- 
suasion que  tout  s’arrangera  de  soi-même,  que  le  hasard  nous 
guidera  et  nous  favorisera,  ce  serait  nous  faire  une  illusion 
coupable.  En  agissant  de  la  sorte , nous  ne  pouvons  absolument 
nous  sauver  ni  rétablir  le  repos  de  chacun.  Et  comment  pour- 
rais-je me  consoler,  moi,  qui  suis  innocemment  la  cause  de  tout? 
C'est  par  mes  instances  que  j’ai  décidé  Charlotte  à te  recevoir 
dans  la  maison , et  Ottilie  n’est  entrée  chez  nous  qu’à  la  suite 
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de  ce  changement.  Nous  ne  pouvons  plus  rien  à ce  qui  en  est 
résulté,  mais  nous  pouvons  le  rendre  innocent  et  trouver  dans 
ces  relations  la  source  de  notre  bonheur.  Si  tu  veux  détourner 
les  yeux  des  belles  et  douces  perspectives  que  j’ouvre  devant 
nous;  si  tu  veux  m’imposer,  nous  imposer  à tous  un  triste 
renoncement,  pour  autant  que  tu  le  crois  possible,  pour  au- 
tant qu’il  serait  possible  : n’aurions-nous  pas  aussi , en  nous 
décidant  à rentrer  dans  notre  première  situation , bien  des  in- 
convenances, des  embarras,  des  ennuis  à souffrir,  sans  qu’il  en 
résultât  aucun  plaisir,  aucun  bien?  L’heureuse  position  dans 
laquelle  tu  te  trouves  aurait-elle  du  charme  pour  toi , quand  tu 
serais  empêché  de  venir  me  voir,  de  vivre  avec  moi?  Et,  après 
ce  qui  s’est  passé,  ce  serait  toujours  une  chose  pénible.  Char- 
lotte et  moi,  avec  toute  notre  fortune,  nous  serions  toujours 
dans  une  triste  condition.  Et,  s’il  te  plaît  de  croire,  avec  d'au- 
tres hommes  du  monde,  que  l’éloignement,  que  les  années, 
émoussent  de  pareils  sentiments,  effacent  des  impressions  si 
profondes,  considère  qu'il  s'agit  précisément  de  ces  années, 
qu’on  veut  passer,  non  pas  dans  la  douleur  et  les  privations, 
mais  dans  la  joie  et  le  bien-être.  Enfin,  pour  en  venir  au  plus 
Important,  quand  même  notre  position,  nos  sentiments,  noûs 
permettraient  de  prendre  patience,  que  deviendrait  Ottilie,  qui 
devrait  quitter  notre  maison,  renoncer  ;i  notre  appui  dans  la 
société,  enfin  mener  une  vie  errante  et  misérable,  au  milieu 
d'un  monde  froid  et  méchant?  Fais-moi  le  tableau  d’une  situa- 
tion où  eile  puisse  être  heureuse  sans  moi,  sans  nous,  et  tu 
m’auras  présenté  un  argument  plus  fort  que  tous  les  autres  ; et, 
quand  même  je  ne  pourrai  l’accepter  et  m’y  soumettre,  je  veux 
bien  du  moins  le  peser  encore  et  le  prendre  en  considération.  * 
Ce  problème  n’était  pas  facile  à résoudre.  Ce  qu’il  y a de  sûr, 
c’est  que  l’ami  ne  trouva  aucune  réponse  satisfaisante;  et  il  ne 
lui  resta  qu'à  représenter  de  nouveau  avec  force  combien  toute 
l’entreprise  était  grave,  délicate  et,  à plusieurs  égards,  dange- 
reuse; qu’il  fallait  du  moins  réfléchir,  de  la  manière  la  plus 
sérieuse,  aux  moyens  d’exécution.  Édouard  y consentit,  mais 
sous  réserve  que  son  ami  ne  songerait  pas  à le  quitter  avant 
qu’ils  fussent  parfaitement  d’accord  à ce  sujet,  et  que  l’on  eût 
fait  les  premiers  pas. 
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CHAPITRE  XIII. 


Deux  personnes  étrangères  et  indifférentes  l’une  à l’autre  ne 
manquent  pas,  lorsqu’elles  vivent  ensemble  quelque  temps,  de 
se  faire  des  confidences  mutuelles  : on  peut  donc  prévoir  que 
nos  deux  amis,  qui  vivaient  sous  le  même  toit  et  discouraient 
ensemble  à toute  heure,  n’eurent  bientôt  plus  rien  de  caché  l’un 
pour  l’autre.  Ils  revinrent  plus  d’une  fois  sur  leur  situation 
précédente,  et  le  major  ne  cacha  point  à son  ami  que  Char- 
lotte avait  projeté  d’unir  Ottilie  avec  Édouard  au  retour  de  ses 
voyages  ; que , dans  la  suite,  elle  avait  eu  l’idée  de  la  fiancer  à 
lui-même.  Édouard,  transporté  de  joie  à cette  découverte,  parla 
sans  réserve  de  l’inclination  réciproque  de  Charlotte  et  du  major, , 
et,  comme  il  y trouvait  son  avantage  et  qu’elle  favorisait  ses 
vues,  il  la  représenta  avec  les  plus  vives  couleurs. 

Le  major  ne  pouvait  tout  nier  ni  tout  avouer,  et  le  baron  se 
confirma  toujours  plus  dans  ses  résolutions.  Il  voyait  toute  la 
chose,  non  pas  comme  possible,  mais  comme  accomplie.  Tou- 
tes les  parties  n’avaient  qu’à  consentir  à ce  qu’elles  désiraient 
On.était  sûr  d’obtenir  le  divorce;  le  mariage  le  suivrait  de  près  : 
Édouard  se  proposait  de  voyager  avec  Ottilie.  Parmi  tous  les 
tableaux  agréables  que  l’imagination  peut  rêver,  le  plus  char- 
mant peut-être  est  celui  que  se  tracent  deux  amants,  deux  jeu- 
nes époux,  qui  espèrent  goûter  leur  union  nouvelle  dans  un 
monde  nouveau , éprouver  et  fortifier  leurs  liens  éternels  parmi 
tant  de  situations  changeantes.  Dans  l’intervalle,  le  major  et 
Charlotte  auraient  des  pouvoirs  illimités  pour  régler  et  dispo- 
ser d'une  manière  équitable,  propre  à satisfaire  chaque  partie, 
tout  ce  qui  concernait  les  biens,  les  possessions  et  les  arrange- 
ments de  fortune  qu’on  pouvait  souhaiter.  Mais  la  circonstance 
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sur  laquelle  Édouard  semblait  surtout  se  reposer,  et  dont  il  se 
promettait  le  plus  grand  avantage,  c’est  que,  l’enfant  devant 
rester  à la  mère,  le  major  pourrait  présider  à son  éducation,  le 
diriger  selon  ses  vues,  développer  ses  facultés.  Ce  n’était  pas 
en  vain  qu’on  lui  avait  donné  au  baptême  le  nom  de  son  père  et 
du  major. 

Tout  cela  était  si  mûr  dans  l’esprit  du  baron,  qu’il  ne  voulut 
pas  attendre  un  jour  de  plus  avant  de  passer  à l’exécution. 
En  se  rendant  au  château , ils  arrivèrent  dans  une  petite  ville 
où  Édouard  possédait  une  maison.  Il  se  proposait  de  s’y  arrêter 
et  d’y  attendre  le  retour  du  major.  Mais  il  ne  put  se  résoudre  à 
mettre  aussitôt  pied  à terre  : il  accompagna  son  ami  jusqu’au 
bout  de  la  ville.  Ils  étaient  tous  deux  à cheval,  engagés  dans 
une  sérieuse  conversation  : ils  poursuivirent  leur  chemin. 

Tout  à coup  ils  voient  dans  le  lointain  la  maison  neuve  sur  la 
colline  : c’était  la  première  fois  que  ses  tuiles  rouges  brillaient 
à leurs  yeux.  Édouard  est  saisi  d'une  impatience  irrésistible.  11 
faut  que,  ce  soir  même,  tout  soit  terminé.  Il  se  tiendra  caché 
dans  un  village  très-voisin.  Le  major  devra  exposer  la  chose  à 
Charlotte  d’une  manière  pressante,  surprendre  sa  prévoyance, 
et,  par  cette  proposition  inattendue,  la  contraindre  à un  aveu 
sincère  de  ses  sentiments.  Car  Édouard,  qui  lui  avait  prêté  ses 
propres  désirs,  était  persuadé  qu’il  prévenait  les  véritables 
souhaits  de  Charlotte,  et  il  espérait  d’elle  un  prompt  con- 
sentement, parce  qu’il  ne  pouvait  lui-même  avoir  une  autre 
volonté. 

Plein  d’allégresse,  il  prévoyait  une  heureuse  issue.  Pour  en 
être  informé  sur-le-champ,  il  se  tiendrait  aux  aguets,  et  l’on 
tirerait  quelques  coups  de  canon,  ou,  s’il  faisait  nuit,  on  lance- 
rait quelques  fusées.  Le  major  se  rendit  au  château.  11  ne 
trouva  pas  Charlotte,  et  il  apprit  qu’elle  habitait  la  maison 
neuve,  mais  qu’à  ce  moment,  elle  faisait  une  visite  dans  le  voi- 
sinage, et  probablement  ne  reviendrait  pas  de  bonne  heure  à la 
maison.  Il  retourna  à l’auberge,  où  il  avait  laissé  son  cheval. 

Cependant  Édouard , poussé  par  une  impatience  dont  il  n’était 
pas  maître,  se  glissa  hors  de  sa  retraite  par  des  sentiers  solitai- 
res, connus  seulement  des  chasseurs  et  des  pêcheurs  ; il  gagna 
son  parc,  et,  vers  le  soir,  il  se  trouva  dans  le  bosquet  auprès 
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de  son  lac,  dont  il  voyait,  pour  la  première  fois,  toute  l’éten- 
due unie  et  transparente. 

Dans  cette  après-midi , Ottilie  avait  fait  une  promenade  jus- 
qu’au lac.  Elle  portait  l’enfant  et  lisait  en  marchant , selon  sa 
coutume.  Elle  arriva  jusqu’aux  chênes,  à l’endroit  où  l’on  pas- 
sait l'eau.  L’enfant  s'était  endormi;  elle  s’assit,  le  posa  à côté 
d’elle,  et  continua  sa  lecture.  Le  livre  était  de  ceux  qui  attirent 
un  cœur  sensible  et  dont  il  ne  peut  se  détacher.  Ottilie  oubliait 
le  temps  et  l’heure,  et  ne  songeait  pas  qu’elle  avait  encore  une 
longue  marche  à faire  pour  gagner  la  maison  neuve;  elle  était 
assise,  plongée  dans  sa  lecture,  dans  ses  pensées,  si  charmante 
à voir,  que  les  arbres,  les  buissons  d’alentour,  auraient  dû  être 
animés,  avoir  des  yeux,  pour  l’admirer  et  jouir  de  sa  pré- 
sence. A cet  instant  même,  un  rayon  du  soleil  couchant  glissa 
par  derrière  elle  et  dora  sa  joue  et  ses  épaules. 

Édouard,  qui  avait  réussi  à pénétrer  si  loin  sans  être  aperçu , 
qui  trouvait  son  parc  vide  et  la  campagne  déserte,  s’avançait 
toujours  davantage.  Enfin  il  perce,  à travers  les  buissons,  jus- 
qu’aux chênes;  il  voit  Ottilie,  elle  le  voit,  il  vole  auprès  d’elle 
et  tombe  à ses  pieds.  Après  une  longue  pause  muette,  pendant 
laquelle  ils  cherchent  l’un  et  l’autre  à revenir  de  leur  trouble, 
il  lui  explique  en  peu  de  mots  comment  et  pourquoi  il  est  venu. 
11  a envoyé  le  major  à Charlotte  ; leur  sort  commun  se  décidait 
peut-être  en  ce  moment.  11  n’a  jamais  douté  de  son  amour;  elle, 
assurément,  n’a  jamais  douté  du  sien  : il  implore  son  consente- 
ment. Elle  balançait,  il  la  conjurait;  il  voulut  faire  valoir 
ses  anciens  droits  et  la  presser  dans  ses  bras  : elle  lui  fit  remar- 
quer l'enfant. 

Édouard  le  regarde  et  s’étonne. 

« Grand  Dieu,  s’écrie-t-il,  si  je  pouvais  douter  de  ma  femme, 
de  mon  ami,  cette  figure  serait  contre  eux  un  terrible  témoi- 
gnage. Ces  traits  ne  sont-ils  pas  ceux  du  major?  Je  ne  vis  ja- 
mais une  pareille  ressemblance. 

— Non  pas,  répondit  Ottilie,  tout  le  monde  assure  qu’il  me 
ressemble. 

— Serait-ce  possible?  » dit  Édouard,  et,  à l'instant  même, 
l’enfant  ouvrit  les  yeux,  de  grands  yeux  noirs,  pleins  d'expres- 
sion, profonds  et  doux.  L’enfant  regardait  déjà  le  monde  avec 
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intelligence;  il  sembla  reconnaître  les  deux  personnes  qui 
étaient  devant  lui.  Édouard  s’assit  auprès  de  l’enfant;  il  se  jeta 
de  nouveau  à genoux  devant  Ottilie. 

« C’est  toi-mème,  s’écria-t-il,  ce  sont  tes  yeux.  Ah  ! laisse-moi 
ne  plus  regarder  que  les  tiens.  Laisse-moi  jeter  un  voile  sur 
l'heure  fatale  qui  donna  l’être  à cet  enfant.  Me  faut-il  effrayer 
ton  âme  pure  par  cette  funeste  pensée,  que,  devenus  étrangers 
l’un  à l’autre,  le  mari  et  la  femme  peuvent,  dans  leurs  mu- 
tuelles étreintes , profaner  par  de  brûlants  désirs  un  lien  légi- 
time? Mais,  puisque  nous  en  sommes  venus  jusque-là,  puisque 
mes  relations  avec  Charlotte  doivent  être  rompues,  puisque  tu 
seras  à moi,  pourquoi  ne  le  dirais-je  pas?  Pourquoi  ne  pas  la 
prononcer,  la  dure  parole?  Cet  enfant  est  le  fruit  d’un  double 
adultère;  il  me  sépare  de  ma  femme  et  la  sépare  de  moi, 
comme  il  aurait  dû  nous  unir.  Si  donc  il  témoigne  contre  moi, 
si  ces  yeux  magnifiques  peuvent  dire  aux  tiens  que,  dans  les 
bras  d’une  autre,  je  t’appartenais,  puisses-tu  sentir,  Ottilie,  bien 
sentir,  que  je  ne  puis  expier  cette  faute,  ce  crime,  que  dans  tes 
bras. 

« Écoute!  » s’écria-t-il,  en  se  levant  soudain. 

Il  avait  cru  entendre  le  coup  de  canon,  le  signal  que  le  major 
devait  donner.  C’était  un  chasseur,  qui  avait  tiré  dans  la  mon- 
tagne voisine.  Cette  détonation  ne  fut  suivie  d’aucune  autre. 
Édouard  attendait  avec  impatience. 

Alors  seulement,  Ottilie  vit  que  le  soleil  avait  disparu  derrière 
les  montagnes.  Ses  derniers  rayons  reluisaient  encore  sur  la 
colline,  aux  fenêtres  de  la  maison. 

« Eloigne-toi,  Édouard  ! s’écria-t-elle.  Nous  avons  été  séparés 
si  longtemps,  nous  avons  souffert  si  longtemps....  Considère  ce 
que  nous  devons  tous  deux  à Charlotte.  C'est  à elle  de  pronon- 
cer sur  notre  sort  : ne  la  prévenons  pas.  Je  suis  à toi,  si  elle  le 
permet;  sinon,  il  faut  que  je  renonce  à toi.  Puisque  tu  crois  la 
décision  si  prochaine,  attendons.  Retourne  dans  le  village  où  le 
major  suppose  que  tu  es.  Que  de  choses  peuvent  se  présenter 
qui  exigent  une  explication!  Est-il  vraisemblable  qu’un  sauvage 
coup  de  canon  t’annonce  le  succès  de  son  entremise  ? 11  te  cher- 
che peut-être  en  ce  moment.  11  n’a  pas  trouvé  Charlotte , je  le 
sais.  Il  peut  être  allé  à sa  rencontre;  car  on  a pu  lui  dire  oit 
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elle  était.  Que  de  suppositions  possibles!  Laisse -moi.  Il  faut 
que  je  retourne  à la  maison.  Elle  m’attend  là-haut  avec  l’en- 
fant. » 

Ottilie  avait  parlé  à la  hâte.  Elle  se  représentait  toutes  les 
chances  possibles.  Elle  était  heureuse  auprès  d’Édouard,  fct  sen- 
tait qu’elle  devait  l’éloigner. 

« Je  t'en  prie,  je  t’en  conjure,  mon  bien-aimé,  dit-elle,  re- 
tourne sur  tes  pas,  attends  le  major. 

— J’obéis  à tes  ordres,  » répondit-il,  en  jetant  d’abord  sur 
elle  un  regard  passionné , puis  la  pressant  avec  ardeur  dans 
ses  bras.  Elle  l’entoura  des  siens  et  le  serra  tendrement  sur  son 
cœur.  L’espérance  passa  sur  leurs  têtes,  comme  une  étoile  tom- 
bée des  deux.  Ils  rêvèrent,  ils  crurent  qu’ils  s’appartenaient 
l’un  à l’autre;  pour  la  première  fois,  ils  échangèrent,  avec 
abandon,  des  baisers  de  flamme,  et  se  séparèrent  avec  con- 
trainte et  douleur. 

Le  soleil  était  couché,  déjà  les  ombres  du  soir  se  répandaient; 
une  vapeur  humide  s’élevait  autour  du  lac;  Ottilie  restait 
immobile,  émue  et  troublée.  Elle  porta  les  yeux  vers  la  maison 
de  la  colline  et  crut  voir  sur  le  balcon  Charlotte  en  robe  blanche. 
Par  le  bord  du  lac,  le  détour  était  grand.  Elle  savait  l’impa- 
tience de  la  mère , quand  elle  attendait  l’enfant.  Elle  voit  de- 
vant elle  les  platanes;  une  nappe  d’eau  la  sépare  seule  du  sentier 
qui  monte  droit  à la  maison.  Par  la  pensée,  comme  par  le  re- 
gard, elle  se  voit  déjà  sur  l’autre  bord.  Dans  son  impatience, 
le  danger  de  se  risquer  sur  l’eau  avec  l’enfant  s’évanouit  à ses 
yeux.  Elle  court  au  canot;  elle  ne  sent  pas  que  son  cœur  pal- 
pite, que  ses  pieds  chancellent,  qu’elle  est  sur  le  point  de  tomber 
en  faiblesse.  Elle  saute  dans  le  canot,  prend  l’aviron  et  l’appuie 
sur  la  rive.  Elle  a besoin  d’effort,  elle  redouble,  le  canot  ba- 
lance et  glisse  un  peu  en  avant.  L’enfant  sur  le  bras  gauche,  le 
livre  dans  la  main  gauche,  la  rame  dans  la  main  droite,  elle 
chancelle  aussi  et  tombe  dans  la  barque.  La  rame  lui  échappe 
d’un  côté,  et,  comme  elle  veut  se  retenir,  l’enfant  et  le  livre  lui 
échappent  de  l’autre,  et  tout  dans  l’eau  !...  Elle  tient  encore  le 
vêtement  de  l’enfant,  mais  sa  position  incommode  l’empêche  de 
se  relever.  Sa  main  droite,  restée  libre,  ne  suffit  pas  pour  l’aider 
à se  retourner,  à se  mettre  debout.  Elle  y parvient  eniin,  elle 
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retire  l’enfant  de  l'eau,  mais  ses  yeux  sont  fermés,  il  a cessé  de 

respirer. 

Dans  ce  moment,  elle  retrouve  toute  sa  présence  d’esprit,  et 
sa  douleur  n’en  est  que  plus  grande.  Le  canot  s’avance  presque 
au  milieu  du  lac,  l’aviron  nage  bien  loin;  elle  ne  voit  personne 
sur  le  bord,  et  que  lui  servirait-il  de  voir  quelqu’un?  Séparée 
de  tout,  elle  flotte  sur  le  perfide,  l’inaccessible  élément. 

Elle  cherche  du  secours  en  elle- même.  Elle  avait  entendu 
parler  souvent  des  moyens  de  sauver  les  noyés.  Le  soir  même 
de  son  anniversaire,  elle  avait  vu  un  cas  de  ce  genre.  Elle  désha- 
bille l’enfant,  elle  l’essuie  avec  sa  robe  de  mousseline;  elle  dé- 
chire les  vêtements  qui  couvrent  son  sein,  et,  pour  la  première 
fois,  elle  l’expose  au  regard  du  jour;  pour  la  première  fois, 
elle  presse  contre  sa  blanche  poitrine  un  être  vivant....  Non, 
hélas  ! ce  n’était  pas  un  être  vivant  ! Les  membres  glacés  de 
l’infortunée  créature  la  glacent  elle-même  jusqu’au  fond  du 
cœur.  Un  torrent  de  larmes  s’échappe  de  ses  yeux , et  prête  à 
la  surface  du  corps  rigide  une  apparence  de  chaleur  et  de  vie. 
Elle  ne  se  relâche  point,  elle  enveloppe  l’enfant  de  son  châle, 
et,  en  le  frottant,  le  pressant,  lui  soufflant  son  haleine,  en  le 
couvrant  de  baisers  et  de  larmes,  elle  croit  suppléer  aux  se- 
cours qui  lui  sont  refusés  dans  cet  isolement. 

Inutiles  efforts!  L’enfant  est  couché  sans  mouvement  dans  ses 
bras,  le  canot  reste  sans  mouvement  à la  surface  de  l'eau.  Mais 
ici  encore  sa  belle  âme  ne  la  laisse  pas  sans  secours:  elle  tourne 
ses  regards  vers  le  ciel  ; elle  tombe  à genoux  dans  la  barque  et, 
de  ses  deux  bras,  elle  lève  l'enfant  déjà  roide,  sur  sa  gorge  in- 
nocente, qui  a la  blancheur,  mais,  hélas!  aussi  la  froideur  du 
marbre.  Le  regard  humide,  elle  dirige  ses  yeux  vers  le  ciel,  elle 
implore  du  secours  de  cet  asile , où  l’âme  tendre  espère  en 
trouver  avec  abondance,  quand  il  n'en  est  plus  nulle  part  pour 
elle.  Ce  n’est  pas  en  vain  quelle  se  tourne  vers  les  étoiles,  qui 
déjà  commencent  à' briller  une  par  une  dans  le  ciel  : un  vent 
doux  se  lève  et  pousse  la  barque  vers  les  platanes. 
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CHAPITRE  XIV. 


Elle  court  à la  maison  neuve,  elle  appelle  le  chirurgien,  elle 
lui  remet  l’enfant.  L’homme  expérimenté  essaye  graduellement 
sur  le  corps  délicat  les  traitements  ordinaires.  Ottilie  l’aide  en 
tout,  elle  procure,  ce  qu’il  faut,  elle  s’empresse,  mais  comme 
vivant  déjà  dans  un  autre  monde;  car  le  malheur  suprême, 
comme  le  suprême  bonheur,  change  la  face  de  tous  les  objets. 

C’est  seulement  lorsque,  après  avoir  tout  essayé,  le  brave 
homme  secoue  la  tête,  puis  reste  muet  à ses  questions  pleines 
d'espérance,  et  enfin  répond  par  un  léger  « non,  » qu’elle  quitte 
la  chambre  à coucher  de  Charlotte , où  toute  la  scène  s'est  pas- 
sée; mais,  à peine  est-elle  entrée  dans  la  chambre  de  réception, 
que,  sans  pouvoir  atteindre  le  sofa,  elle  tombe  épuisée,  le  vi- 
sage sur  le  tapis. 

A l’instant  même  on  entend  que  Charlotte  arrive  en  voiture. 
Le  chirurgien  conjure  les  assistants  de  demeurer.  Il  veut  courir 
au-devant  d’elle,  la  préparer  : déjà  elle  entre  dans  son  appar- 
tement. Elle  trouve  Ottilie  gisante;  une  femme  de  chambre 
court  à sa  maîtresse  avec  des  pleurs  et  des  cris.  Le  chirurgien 
se  présente  : elle  apprend  tout  à la  fois.  Mais  comment  renoncer 
soudain  à toute  espérance?  L'homme  expérimenté,  habile  et 
sage,  la  prie  seulement  de  ne  pas  voir  l'enfant;  il  s’éloigne,  afin 
de  l’abuser  par  de  nouveaux  apprêts.  Elle  s’est  jetée  sur  le 
sofa;  Ottilie  est  encore  couchée  par  terre,  appuyée  sur  les  ge- 
noux de  sa  tante,  qui  soutiennent  sa  belle  tête  inclinée;  le 
docte  ami  va  et  vient;  il  semble  s’occuper  de  l’enfant  ; il  s’occupe 
des  dames.  Minuit  approche;  il  règne  de  plus  en  plus  dans  la 
maison  un  silence  de  mort.  Charlotte  ne  se  dissimule  plus  que 
l’enfant  ne  reviendra  jamais  à la  vie.  Elle  demande  à le  voir. 
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On  l'a  enveloppé  proprement  dans  des  langes  de  laine  chauds; 
on  l’a  couché  dans  une  corbeille,  qu’on  place  auprès  d’elle  sur 
le  sofa;  le  visage  est  seul  à découvert,  avec  tout  son  calme  et 
toute  sa  beauté. 

A la  nouvelle  de  ce  malheur,  le  village  fut  bientôt  en  mouve- 
ment, et  sur-le-champ  le  bruit  en  arriva  jusqu’à  l’auberge.  Le 
major,  qui  est  monté  par  les  chemins  connus,  tourne  autour  de 
la  maison,  et,  arrêtant  un  domestique,  qui  allait  quérir  quelque 
chose  dans  le  corps  de  logis  voisin,  il  lui  demande  des  détails 
et  fait  dire  au  chirurgien  de  sortir.  Étonné  de  voir  paraître  son 
ancien  protecteur,  le  chirurgien  l’informe  de  l’état  des  choses, 
et  se  charge  de  préparer  Charlotte  à sa  visite.  Il  rentre  et,  de 
propos  en  propos,  faisant  passer  l’imagination  d’un  objet  à 
l’autre , il  sait  rendre  présent  à la  pensée  de  Charlotte  cet  ami , 
toujours  sympathique,  toujours  près  d'elle  par  l’esprit  et  par 
le  cœur.  Ces  réllexions  lui  permettent  d'en  venir  à la  réalité. 
Bref,  elle  apprit  que  son  ami  était  à sa  porte,  qu’il  savait  tout  et 
qu’il  désirait  la  voir. 

Le  major  entra;  Charlotte  l’accueillit  avec  un  sourire  doulou- 
reux. 11  était  debout  devant  elle.  Elle  releva  la  couverture  de 
soie  verte  qui  cachait  le  corps,  et,  à la  faible  lueur  d’une  bougie, 
il  vit,  non  sans  une  horreur  secrète,  sa  propre  image  glacée 
par  la  mort.  Charlotte  lui  lit  signe  de  s’asseoir.  Ainsi  placés  en 
face  l’un  de  l’autre,  ils  passèrent  la  nuit  en  silence.  Ottilie  était 
toujours  couchée  sans  mouvement  sur  les  genoux  de  sa  tante  ; 
elle  respirait  doucement;  elle  dormait  ou  paraissait  dormir. 

Le  jour  commençait  à poindre;  la  lumière  s’éteignit;  les  deux 
amis  parurent  s’éveiller  d’un  rêve  sombre.  Charlotte  regarda  le 
major  et  lui  dit  d’un  ton  calme  : 

« Expliquez-moi,  mon  ami,  par  quelle  volonté  du  ciel  vous 
arrivez  ici  pour  vous  associer  à cette  scène  de  deuil.  » 

A cette  question,  qu’elle  lui  avait  faite  à voix  basse,  le  major 
lui  répondit  de  même,  comme  s’ils  avaient  craint  de  réveiller 
Ottilie  : 

« Ce  n’est  ni  le  temps  ni  le  lieu  des  réticences,  des  insinua- 
tions et  des  ménagements.  La  situation  dans  laquelle  je  vous 
trouve  est  si  terrible,  que,  devant  elle,  l’objet  important  pour 
lequel  je  viens  ici  en  perd  lui-même  son  intérêt.  » 
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Là-dossus  il  lui  déclara,  avec  calme  et  simplicité,  le  but  de  sa 
mission,  en  tant  qu'Kdouard  l’avait  délégué,  et  le  but  de  son 
arrivée,  en  tant  qu’il  venait  de  sa  propre  volonté  et  pour  son 
propre  intérêt.  Il  exposa  l’un  et  l’autre  point  avec  beaucoup  de 
délicatesse,  et  pourtant  avec  sincérité.  Charlotte  l’écouta  tran- 
quillement, et  ne  parut  ni  surprise  ni  mécontente. 

Quand  le  major  eut  fini,  elle  répondit  d'une  voix  si  basse, 
qu’il  fut  obligé  d’avancer  son  siège. 

« Je  ne  me  suis  jamais  trouvée  dans  une  situation  comme 
celle-ci,  mais  dans  des  occasions  aussi  solennelles,  je  me  suis 
toujours  dit  : « Demain,  comment  cela  ira-t-il?  » Je  sens  bien 
que  le  sort  de  plusieurs  personnes  est  actuellement  dans  mes 
mains,  et  ce  que  j’ai  à faire  ne  me  laisse  aucun  doute  et  sera 
bientôt  dit.  Je  consens  au  divorce.  J’aurais  dû  m’y  résoudre 
plus  tôt.  Par  mon  hésitation,  par  ma  résistance,  j’ai  tué  mon 
enfant.  11  y a certaines  choses  que  la  destinée  se  réserve  obsti- 
nément. C’est  en  vain  que  la  raison  et  la  vertu,  le  devoir  et 
tout  ce  qu’il  y a de  sacré , se  placent  à la  traverse  : il  faut  qu’elle 
s’accomplisse,  la  chose  qui  est  juste  à ses  yeux,  qui  n'est  pas 
juste  aux  nôtres,  et  la  destinée  finit  par  décider  souveraine- 
ment, en  nous  laissant  nous  débattre  comme  il  nous  plaît. 

« Mais  que  dis- je?  La  destinée  ne  veut  que  l'accomplisse- 
ment de  mon  propre  souhait,  de  mon  propre  dessein,  contre 
lesquels  j’ai  imprudemment  agi.  Ma  pensée  n’avait-elle  pas  déjà 
fiancé  Édouard  et  Ottilie,  comme  deux  époux  faits  l’un  pour 
l’autre?  N’ai-je  pas  cherché  moi-même  à les  rapprocher?  Et 
vous,  mon  ami,  ne  vous  avais-je  pas  mis  dans  la  confidence  de 
mon  dessein?  Pourquoi  n’ai-je  pu  distinguer  le  caprice  d’un 
homme  d'un  véritable  amour?  Pourquoi  ai-je  accepté  sa  main, 
lorsqu’en  restant  son  amie  j'aurais  fait  son  bonheur  et  celui 
d’une  autre  épouse?  Voyez  cette  infortunée  qui  sommeille I Je 
frémis,  à la  pensée  du  moment  où  elle  se  réveillera  de  ce  repos 
léthargique  et  reprendra  connaissance.  Comment  pourra-t-elle 
vivre,  comment  se  consoler,  si  elle  ne  peut  espérer  de  dédom- 
mager Édouard  par  son  amour  de  ce  qu’elle  lui  a ravi,  comme 
instrument  de  la  plus  étrange  fatalité  ? Elle  peut  tout  lui  rendre, 
si  j’en  juge  par  l’attachement,  la  passion,  qu’elle  a pour  lui. 
Si  l’amour  peut  tout  souffrir,  il  peut,  mieux  encore,  tout  rem- 
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placer.  Pour  ce  qui  me  regarde,  il  ne  faut  pas  s’en  occuper  dans 

ce  moment. 

« Éloignez-vous  sans  bruit,  cher  major.  Dites  à Édouard  que 
je  consens  au  divorce;  que  je  laisse  à lui,  à vous,  à Mittler, 
tout  le  soin  de  l’affaire;  que  je  suis  sans  inquiétude  pour  ma 
situation  future,  et  qu’à  tous  égards  je  puis  l’être.  Je  signerai 
tous  les  papiers  qu'on  m’apportera;  mais  qu’on  ne  me  demande 
point  mon  concours,  mes  avis,  mes  conseils.  » 

Le  major  se  leva.  Charlotte  lui  tendit  la  main  par-dessus  Ot- 
tilie;  il  pressa  de  ses  lèvres  cette  main  si  chère. 

« Et  pour  moi , que  puis-je  espérer  ? dit-il  tout  bas. 

— Permettez -moi  de  vous  faire  attendre  ma  réponse,  lui 
dit  Charlotte  : nous  n’avons  pas  mérité  le  malheur  par  une 
faute;  mais  nous  n’avons  pas  non  plus  mérité  d’être  heureux 
ensemble.  » 

Le  major  s’éloigna,  plaignant  Charlotte  au  fond  du  cœur, 
sans  pouvoir  plaindre  toutefois  le  pauvre  enfant  mort.  Cette 
victime  lui  semblait  nécessaire  à leur  bonheur  mutuel.  Il  se 
représentait  Ottilie,  tenant  dans  ses  bras  un  enfant  à elle,  comme 
le  plus  complet  dédommagement  de  celui  qu’elle  avait  ravi  à 
Édouard;  il  voyait,  sur  ses  genoux  à lui-même,  un  fils  qui  se- 
rait, à plus  juste  titre  que  l’autre,  son  portrait  fidèle. 

Telles  étaient  les  images  et  les  espérances  flatteuses  qui  occu- 
paient son  esprit,  lorsqu’en  retournant  à l’auberge  il  rencontra 
Édouard,  qui  avait  attendu  toute  la  nuit  le  major  en  plein  air, 
sans  que  feu  d’artifice  ou  détonation  lui  vint  annoncer  un  heu- 
reux succès.  Il  savait  déjà  le  malheur  qui  était  arrivé , et  lui- 
même,  au  lieu  de  regretter  l’infortunée  créature,  considérait 
cet  événement,  sans  vouloir  tout  à fait  se  l'avouer,  comme  une 
dispensation  du  ciel,  qui  écartait  soudain  tout  obstacle  à son 
bonheur.  Aussi  le  major,  qui  lui  annonça  sur-le-champ  la  réso- 
lution de  sa  femme,  n'eut-il  aucune  peine  à le  décider  à re- 
tourner dans  l’autre  village  et,  de  là,  dans  la  petite  ville,  où 
ils  se  proposaient  de  discuter  et  de  préparer  les  premières  me- 
sures qu’ils  avaient  à prendre. 

La  baronne,  quand  le  major  l’eut  quittée,  ne  resta  qu’un  in- 
stant plongée  dans  ses  réflexions,  car,  aussitôt  après,  Ottilie  se 
redressa  et  regarda  fixement  son  amie.  D'abord  elle  quitta  les 
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genoux  de  Charlotte,  puis  elle  se  remit  sur  ses  pieds  et  se  tint 
debout  devant  elle. 

« Voici  la  seconde  fois,  dit  la  noble  enfant,  avec  une  gravité 
pleine  d'un  charme  irrésistible , voici  la  seconde  fois  que  j'é- 
prouve une  crise  pareille.  Tu  m’as  dit  un  jour  que  souvent  dans 
la  vie  la  même  chose  arrive  aux  hommes  de  la  même  manière,  et 
toujours  dans  des  moments  décisifs.  Je  reconnais  aujourd’hui 
la  vérité  de  cette  remarque  et  je  me  sens  pressée  de  te  faire  un 
aveu.  Peu  de  temps  après  la  mort  de  ma  mère,  petite  enfant, 
j'avais  approché  de  toi  mon  escabeau;  tu  étais  assise  sur  le  sofa 
comme  à présent;  ma  tête  reposait  sur  tes  genoux;  je  ne  dor- 
mais pas,  je  ne  veillais  pas  : j’étais  assoupie.  J’entendais  tout 
ce  qui  se  passait  autour  de  moi  et  particulièrement,  avec  une 
grande  clarté,  tout  ce  qu'on  disait.  Cependant  je  ne  pouvais  me 
remuer,  m'exprimer,  et,  quand  même  je  l’aurais  voulu,  je 
n’aurais  pu  faire  entendre  que  j’avais  le  sentiment  de  moi- 
même.  Tu  parlais  alors  de  moi  avec  une  amie;  tu  me  plaignais 
de  rester  dans  le  monde,  pauvre  orpheline;  tu  retraçais  ma 
position  dépendante,  et  qui  pourrait  être  bien  critique,  si  un 
astre  favorable  ne  présidait  pas  à ma  destinée.  Je  saisis  fort 
bien,  je  saisis  exactement,  peut-être  trop  à la  rigueur,  tout  ce 
que  tu  paraissais  désirer  pour  moi,  exiger  de  moi.  Je  me  traças 
là-dessus  des  lois  d’après  mes  vues  bornées;  elles  ont  long- 
temps réglé  ma  vie;  elles  ont  dirigé  toute  ma  conduite,  dans 
le  temps  où  tu  m’aimais,  où  tu  prenais  soin  de  moi,  où  tu 
m'accueillis  dans  ta  maison , et  quelque  temps  ensuite. 

« Mais  je  suis  sortie  de  ma  carrière;  j’ai  violé  mes  lois , j’en 
ni  même  perdu  le  sentiment,  et,  après  une  horrible  cata- 
strophe, tu  m’éclaires  de  nouveau  sur  mon  état,  qui  est  plus  dé- 
plorable que  le  premier.  Appuyée  sur  tes  genoux , tombée  dans 
une  sorte  d’engourdissement,  j'entends  une  seconde  fois,  comme 
d'un  monde  étranger,  ta  douce  voix  près  de  mon  oreille;  je 
vois  où  j’en  suis  réduite,  je  frémis  de  moi-même  : mais , comme 
alors,  cette  fois  aussi , dans  ma  demi-léthargie,  je  me  suis  tracé 
ma  nouvelle  carrière. 

« Je  suis  décidée  comme  je  l’étais;  et  ma  décision,  il  faut 
d’abord  te  l’apprendre.  Je  ne  serai  jamais  à Édouard.  Par  un 
effroyable  événement , Dieu  m’a  ouvert  les  yeux  sur  le  crime 
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où  je  suis  plongée.  Je  veux  l’expier.  Que  nul  ne  songe  à me 
détourner  de  mon  dessein!  Chère,  excellente  amie,  prends  là 
dessus  tes  mesures.  Fais  revenir  le  major;  écris-lui  qu’il  n’y  a 
rien  de  fait.  Comme  j'étais  angoissée,  de  ne  pouvoir  me  remuer 
quand  il  est  parti  ! Je  voulais  me  lever  en  sursaut,  te  crier  de 
ne  pas  le  renvoyer  avec  des  espérances  si  criminelles.  » 
Charlotte  voyait  la  situation  d'Ottilie , elle  la  sentait  : cepen- 
dant elle  espéra,  avec  le  temps  et  les  exhortations,  gagner  quel- 
que chose;  mais  lorsqu’elle  laissait  échapper  quelques  mots  qui 
faisaient  allusion  à l'avenir,  à un  adoucissement  de  sa  douleur, 
à l’espérance  : * 

c Non,  s’écriait  Ottilie  avec  exaltation;  ne  cherchez  pas  à 
m’ébranler,  à me  surprendre.  Au  moment  où  j’apprendrai  que 
tu  as  consenti  au  divorce , j'expierai  dans  ce  même  lac  mon 
erreur  et  mon  crime.  » 


CHAPITRE  XV. 


Si  les  parents,  les  amis,  qui  mènent  ensemble  une  vie  heu- 
reuse et  paisible,  s’entretiennent,  plus  qu’il  n’est  raisonnable 
et  nécessaire,  de  ce  qui  leur  arrive  ou  leur  doit  arriver;  s’ils 
se  communiquent  cent  fois  leurs  projets,  leurs  entreprises, 
leurs  occupations,  et,  sans  accepter  précisément  les  conseils 
qu’ils  se  donnent  de  part  et  d'autre,  passent,  pour  ainsi  dire, 
leur  vie  à délibérer  : dans  les  conjonctures  importantes,  où  il 
semblerait  que  l’homme  a besoin  de  l’assistance  et  surtout  de 
l'approbation  d’autrui , on  voit  au  contraire  chacun  se  retirer 
en  soi-méme , chacun  agir  à part , chacun  tendre  au  but  à sa 
manière;  on  se  cache  mutuellement  les  moyens  particuliers 
qu’on  emploie,  et  le  succès,  les  effets,  le  résultat,  rentrent 
seuls  dans  le  domaine  commun. 
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Après  tant  d’événements  étranges  et  malheureux,  il  s'était 
aussi  établi  entre  les  deux  amies  une  certaine  réserve  silen- 
cieuse, qui  se  manifestait  par  d’aimables  ménagements.  Char- 
lotte avait  fait  porter,  en  grand  secret,  l’enfant  dans  la  chapelle. 
Il  y reposait,  comme  première  victime  d’une  menaçante  des- 
tinée. 

La  mère,  ayant  recueilli  toutes  ses  forces,  se  retourna  vers  la 
vie,  et,  sur  ce  chemin,  ce  fut  d’abord  Ottilie  qui  lui  sembla 
réclamer  ses  secours.  Elle  en  fit  son  occupation  principale,  sans 
le  laisser  paraître.  Elle  savait  combien  cette  fille  céleste  aimait 
Edouard;  elle  s'était  informée  peu  à peu  de  la  scène  qui  avait 
précédé  la  catastrophe  ; elle  en  avait  appris  chaque  circonstance 
soit  d’Ottilie  elle-même , soit  par  les  lettres  du  major. 

Ottilie,  de  son  côté,  répandait,  à chaque  moment,  beaucoup 
de  douceur  sur  la  vie  de  Charlotte.  Elle  était  ouverte  et  môme 
expansive;  mais,  dans  ses  discours,  il  n’était  jamais  question 
du  présent  ni  des  derniers  temps.  Elle  avait  toujours  été  atten- 
tive; elle  avait  toujours  observé;  elle  savait  beaucoup  : tout  cela 
fut  mis  alors  en  évidence.  Elle  amusait,  elle  distrayait  Char- 
lotte, qui  nourrissait  toujours  l’espoir  secret  de  voir  uni  un 
couple  qui  lui  était  si  cher. 

Ottilie  avait  de  tout  autres  sentiments.  Elle  avait  découvert  à 
son  amie  le  secret  de  sa  conduite;  elle  était  délivrée  de  son  an- 
cienne contrainte,  de  son  esclavage  : par  son  repentir,  par  sa 
résolution,  elle  se  sentait  aussi  délivrée  du  poids  de  sa  fuule, 
de  sa  disgrâce.  Elle  n’avait  plus  besoin  de  se  faire  violence. 
Elle  s'était  pardonné  dans  le  fond  de  son  cœur,  mais  sous  la 
condition  d’un  complet  renoncement,  et  cette  condition  était  de 
rigueur  pour  toute  la  vie. 

Ainsi  s’écoula  quelque  temps , et  la  baronne  sentait  combien 
la  maison,  le  parc,  les  rochers,  le  lac,  les  ombrages,  devaient 
entretenir  journellement  chez  elle  et  son  amie  de  tristes  im- 
pressions. Qu’un  changement  de  séjour  leur  fût  nécessaire,  la 
chose  était  trop  évidente;  mais  comment  réaliser  cette  idée? 
cela  n'était  pas  aussi  facile  à décider. 

Les  deux  amies  devaient-elles  rester  ensemble?  La  volonté 
qu’Édouard  avait  précédemment  exprimée  semblait  le  com- 
mander, ses  déclarations,  ses  menaces,  en  faire  une  nécessité  : 
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mais  comment  méconnaître  que  ces  deux  femmes,  avec  toute 
leur  bonne  volonté,  toute  leur  raison,  tous  leurs  efforts,  se 
trouvaient  l’une  auprès  de  l’autre  dans  une  situation  pénible? 
Leurs  conversations  étaient  évasives  ; quelquefois  on  voulait 
Lien  n’entendre  qu’a  demi , mais  plus  souvent  une  expression 
était  mal  comprise,  sinon  par  l’intelligence,  du  moins  par  le 
sentiment.  On  craignait  de  se  blesser,  et  cette  crainte  même 
était  blessante  et  offensait  d'abord. 

Voulait-on  quitter  le  château,  et  se  séparer  l’une  de  l'autre, 
au  moins  pour  quelque  temps,  l’ancienne  question  se  repré- 
sentait toujours  : où  se  rendrait  Oltilie?  La  riche  et  grande  fa- 
mille avait  fait  d'inutiles  tentatives  pour  procurer  à la  jeune 
héritière  une  compagne  agréable,  et  capable  d'exciter  son  ému- 
lation. Dans  sa  dernière  visite,  et  récemment,  par  scs  lettres, 
la  baronne  avait  sollicité  Charlotte  d’envoyer  l’orpheline.  Elle 
en  lit  de  nouveau  la  proposition.  Mais  Ottilie  refusa  expressé- 
ment d’entrer  dans  une  maison  où  elle  trouverait  ce  qu’on  a 
coutume  d’appeler  le  grand  monde. 

« Laissez-moi,  dit-elle,  chère  tante,  pour  ne  pas  sembler 
étroite  et  obstinée,  m'expliquer  sur  ce  que  je  devrais  taire  et 
dissimuler  dans  une  autre  circonstance.  Une  personne  qui  a 
éprouvé  des  malheurs  étranges,  fùt-elle  même  innocente,  est 
notée  affreusement.  Sa  présence  excite  chez  tous  ceux  qui  la 
voient,  qui  la  rencontrent,  une  sorte  d'effroi.  Chacun  veut  re- 
connaître chez  elle  la  monstruosité  qu'on  lui  a supposée;  chacun 
éprouve  à la  fois  la  curiosité  et  la  crainte.  C’est  ainsi  qu’une 
maison,  une  ville,  où  s’est  passé  un  acte  horrible,  sont  formi- 
dables à tous  ceux  qui  les  visitent.  La  lumière  du  jour  y paraît 
moins  brillante;  les  étoiles  y semblent  perdre  de  leur  éclat. 

■ Combien  est  grande,  et  pourtant  excusable  peut-être,  l’in- 
discrétion des  hommes  envers  ces  malheureux,  leur  sotte  im- 
portunité, leur  maladroite  bienveillance!  Pardonnez-moi  de 
m’exprimer  ainsi,  mais  j'ai  souffert  incroyablement  avec  cette 
pauvre  jeune  fille,  que  Luciane  arracha  de  sa  chambre  secrète 
et  retirée,  pour  s'occuper  d’elle  avec  bonté,  et  que,  dans  les 
meilleures  intentions,  elle  voulut  contraindre  de  jouer  et  de 
danser.  Lorsque  la  pauvre  enfant,  toujours  plus  troublée,  finit 
par  s’enfuir  et  s’évanouit,  que  je  la  pris  dans  mes  bras,  que  la 
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société  fut  émue,  effrayée,  et  que  chacun  observa  curieusement 
l'infortunée,  je  ne  prévoyais  pas  qu’un  sort  pareil  m’attendait. 
Ma  pitié , ardente  et  sincère,  est  encore  vivante  : maintenant  je 
puis  la  tourner  sur  moi-méme,  et  me  garder  de  donner  lieu  à 
de  pareilles  scènes. 

— Chère  enfant,  reprit  Charlotte,  tu  ne  pourras  nulle  part  le 
soustraire  aux  regards  des  hommes.  Nous  n’avons  plus  ces  cou- 
vents, où  l’on  pouvait  trouver  autrefois  un  asile  pour  de  pa- 
reilles souffrances. 

— La  solitude  ne  fait  pas  l’asile,  ma  chère  tante.  L'asile  par 
excellence,  il  faut  le  chercher  aux  lieux  où  notre  activité  trouve 
un  objet.  Toutes  les  pénitences,  tous  les  renoncements,  ne  sau- 
raient nous  soustraire  à une  fatale  destinée , si  elle  est  décidée 
à nous  poursuivre.  C’est  dans  le  cas  seulement  où , livrée  à l’oi- 
siveté, je  devrais  servir  de  spectacle  au  monde,  qu’il  me  serait 
odieux  et  insupportable.  Mais,  si  l’on  me  trouve  joyeuse  à l’ou- 
vrage, infatigable  à remplir  ma  tâche,  alors  je  puis  soutenir 
les  regards  de  chacun,  parce  que  je  n’ai  pas  à craindre  ceux  de 
mon  Dieu. 

— Ou  je  me  trompe  fort,  reprit  Charlotte,  ou  ton  inclination 
te  rappelle  au  pensionnat. 

— Oui , je  l’avoue , je  m’imagine  que  c’est  une  heureuse  oc- 
cupation de  mener  les  autres  par  la  voie  ordinaire , quand  on  a 
été  conduit  soi-même  par  la  plus  extraordinaire.  Et  ne  voyons- 
nous  pas  dans  l’histoire , que  des  hommes  qui , après  de  grandes 
fautes,  s’étaient  retirés  dans  les  solitudes,  n’y  sont  nullement 
restés  cachés  et  ensevelis,  comme  ils  l'espéraient?  On  les  a rap- 
pelés dans  le  monde , pour  guider  dans  le  bon  chemin  ceux  qui 
s’égaraient.  Personne  le  pouvait-il  mieux  que  ceux  qui  étaient 
hiitiés  aux  voies  trompeuses?  On  les  a rappelés  pour  assister 
les  malheureux.  Et  qui  en  était  plus  capable  que  les  homme 
qu’aucun  mal  terrestre  ne  pouvait  plus  atteindre? 

— Tu  choisis  une  singulière  profession,  dit  Charlotte.  Je  ne 
veux  pas  m’y  opposer.  A la  bonne  heure,  bien  que  ce  soit,  je 
l’espère,  pour  peu  de  temps. 

— Que  je  vous  remercie , répondit-elle,  de  me  laisser  faire 
cette  tentative,  cette  expérience!  Si  je  ne  me  flatte  pas  trop,  elle 
me  réussira.  Dans  cet  asile,  je  me  rappellerai  toutes  les  épreu- 
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ves  qu'il  m’a  vu  soutenir,  et  combien  elles  étaient  petites,  insi- 
gnifiantes, auprès  de  celles  que  j’ai  dû  subir  depuis!  Avec 
quelle  sérénité  je  vais  observer  les  embarras  des  jeunes  élèves, 
sourire  de  leurs  peines  enfantines,  et,  d'une  main  légère,  les 
ramener  de  leurs  petits  égarements!  L’homme  heureux  n’est 
pas  fait  pour  diriger  les  heureux;  il  est  dans  la  nature  humaine 
d’exiger  d’aulant  plus  de  soi  et  des  autres  qu’on  a reçu  davan- 
tage. Les  malheureux  qui  se  sont  relevés  savent  seuls  nourrir, 
pour  eux  et  pour  autrui,  le  sentiment  qu’on  doit  jouir  avec 
délices  même  du  plus  modeste  bien. 

— Laisse-moi,  dit  Charlotte  après  quelque  réflexion,  laisse- 
moi  faire  contre  ton  projet  encore  une  objection , qui  me  paraît 
la  plus  importante.  Il  ne  s’agit  pas  de  toi,  mais  d’un  tiers.  Les 
intentions  du  sage,  pieux  et  bon  instituteur,  te  sont  inconnues: 
dans  la  carrière  que  tu  vas  suivre , tu  lui  seras  tous  les  jours 
plus  indispensable  et  plus  chère;  déjà  les  sentiments  qui  l’ani- 
ment ne  lui  permettent  guère  de  vivre  sans  toi,  et,  à l'avenir, 
quand  une  fois  il  sera  accoutumé  à ton  concours,  il  ne  pourra 
plus  faire  son  œuvre  sans  toi  : tu  commenceras  par  la  lui  ren- 
dre plus  facile,  pour  l'en  dégoûter  ensuite. 

— Le  destin  ne  m’a  pas  traitée  avec  indulgence,  reprit  Ottilie, 
et  qui  m’aime  ne  doit  pas,  je  crois,  attendre  beaucoup  mieux. 
Cet  ami  est  bon,  il  est  sage;  il  sentira  pour  moi,  je  l’espère,  une 
affection  pure  et  désintéressée;  il  verra  en  moi  une  personne 
sacrée , qui  ne  saurait  expier  peut-être  pour  elle  et  pour  d’au- 
tres un  horrible  forfait,  qu’en  se  vouant  à l’Être  saint  et  parfait 
qui , nous  environnant  de  sa  substance  invisible,  peut  seul  nous 
protéger  contre  les  puissances  fatales  dont  nous  sommes  as- 
siégés. » 

Charlotte  recueillit,  pour  le  méditer  en  secret,  tout  ce  que 
l’aimable  enfant  avait  dit  avec  une  effusion  si  touchante.  Plu- 
sieurs fois,  avec  des  ménagements  extrêmes,  elle  avait  cherché 
à découvrir  si  l’on  ne  pouvait  songer  à un  rapprochement 
entre  Édouard  et  Ottilie  : mais  la  plus  légère  mention,  la  plus 
faible  espérance,  le  moindre  soupçon,  semblaient  émouvoir 
la  jeune  tille  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Et  même  un  jour,  qu’elle 
ne  put  éviter  de  répondre,  elle  s’expliqua  là-dessus  tout  à fait 
clairement. 


LES  AFFINITÉS  ÉLECTIVES. 


563 


« Si  ta  résolution,  lui  répondit  Charlotte,  est  de  renoncer 
à Édouard,  garde-toi  bien  de  le  revoir  jamais.  Loin  de  l’objet 
aimé,  il  semble  que,  plus  notre  passion  est  vive,  plus  nous 
sommes  maîtres  de  nous , parce  que  toute  la  force  de  la  passion, 
telle  qu’elle  se  déployait  au  dehors,  nous  la  tournons  au  de- 
dans; mais  que  nous  sommes  bientôt  arrachés  à cette  erreur, 
quand  l'objet  dont  nous  croyons  pouvoir  nous  passer  se  pré- 
sente soudain  devant  nos  yeux  comme  indispensable!  Fais  main- 
tenant ce  que  tu  juges  le  plus  convenable  à ta  position;  éprouve- 
toi , change  plutôt  ta  résolution  présente,  mais  par  toi-même, 
d’un  cœur  libre  et  décidé.  Ne  te  laisse  pas  entraîner  par  hasard, 
par  surprise,  dans  tes  anciennes  relations  : car  c’est  alors  que 
tu  sentirais  dans  ton  cœur  un  combat  insupportable.  Comme 
je  te  l’ai  dit , avant  de  faire  ce  pas , avant  de  t’éloigner  de  moi 
et  de  commencer  une  vie  nouvelle,  qui  te  mènera,  Dieu  sait 
dans  quels  sentiers,  réfléchis  encore  si  tu  peux  renoncer  pour 
jamais  à Édouard.  Si  telle  est  ta  résolution,  engage- moi  ta 
parole  que  tu  n’auras  plus  aucune  relation  avec  lui , pas 
môme  une  conversation,  s’il  te  rendait  visite,  s’il  pénétrait  jus- 
qu’à toi.  » 

Otlilie  n’hésita  pas  un  instant  ; elle  donna  à son  amie  la  pa- 
role qu’elle  s’était  déjà  donnée  à elle-même. 

Cependant  la  menace  d’Édouard  revenait  toujours  à l’esprit  de 
sa  femme.  Il  ne  pouvait,  avait-il  dit,  renoncer  à Ottilie,  qu’aussi 
longtemps  qu’elle  ne  serait  pas  séparée  de  Charlotte.  Depuis 
lors , il  est  vrai , les  circonstances  avaient  tellement  changé , il 
était  arrivé  tant  de  choses , que  cette  parole , échappée  à la  fou- 
gue du  moment , pouvait  paraître  annulée  par  les  événements 
postérieurs.  Cependant  elle  ne  voulait  pas  hasarder,  entrepren- 
dre, la  moindre  chose  qui  pût  blesser  Édouard,  et  Mittler  fut 
chargé  de  sonder  sur  ce  point  ses  sentiments. 

Depuis  la  mort  de  l’enfant,  Mittler  avait  fait  à Charlotte  des 
visites  fréquentes  mais  courtes.  Cet  accident,  qui  lui  faisait 
juger  très -invraisemblable  la  réunion  des  deux  époux,  lui  avait 
causé  un  violent  chagrin.  Toutefois,  naturellement  disposé  à 
l’action,  à l’espérance,  il  applaudissait  secrètement  à la  résolu- 
tion d’Ottilie.  Il  comptait  sur  le  temps,  qui  apaise;  il  se  flattait 
encore  de  maintenir  des  liens  sacrés,  et  considérait  ces  mouve- 
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ments  passionnés  comme  des  épreuves  de  l’amour  et  de  la  fidé- 
lité conjugale. 

Une  lettre  de  Charlotte  avait  d’abord  annoncé  au  major  la 
première  déclaration  d'Ottilie , et  l’avait  prié , avec  les  dernières 
instances,  d'obtenir  d’Édouard  que  l’on  ne  fit  point  de  nouvelle 
démarche,  que  l'on  demeurât  tranquille,  que  l’on  observât  ra- 
siemment  si  la  jeune  fille  ne  reviendrait  pas  à ses  premiers  sen- 
timents. Elle  lui  avait  aussi  fait  connaître,  autant  qu'il  était  né- 
cessaire , ce  qui  s’était  passé  et  ce  qu’on  avait  éprouvé  dès  lors, 
et  maintenant  il  avait  la  mission  difticile  de  préparer  Édouard 
à un  changement  de  situation.  Minier,  sachant  bien  qu’on  se  ré- 
signe plutôt  à une  chose  faite  que  l'on  ne  consent  à ce  qui  est 
encore  à faire , persuada  à la  baronne  que  let  meilleur  était 
d’envoyer  tout  de  suite  Ottilie  au  pensionnat. 

En  conséquence,  aussitôt  qu’il  fut  parti,  on  fit  les  préparâtes 
du  voyage.  Ottilie  fit  ses  malles,  mais  Charlotte  observa  qu’elle 
ne  se  disposait  à emporter  ni  la  belle  cassette,  ni  rien  de  ce 
qu’elle  renfermait.  Elle  se  tut  et  laissa  faire  la  silencieuse  en- 
fant. Le  jour  du  départ  arriva.  La  voiture  devait  conduire  la 
jeune  voyageuse,  le  premier  jour,  à une  station  connue;  le  se- 
cond, au  pensionnat;  Nannette  devait  l'accompagner  et  rester  à 
son  service.  Cette  jeune  fille  passionnée  était  revenue  à sa 
bienfaitrice  aussitôt  après  la  mort  de  l’enfant,  et  lui  demeurait 
attachée  comme  auparavant,  par  nature  et  par  inclination.  Il 
semblait  même  qu’elle  voulût,  par  son  agréable  babil , réparer 
le  temps  perdu , et  se  vouer  entièrement  à sa  chère  maîtresse. 
Elle  fut  transportée  de  joie , à l’idée  de  voyager  avec  elle , et  de 
voir  des  objets  nouveaux,  elle  qui  n’était  jamais  sortie  de  son 
lieu  natal.  Elle  courut  au  village , chez  ses  parents  et  ses  amis, 
pour  leur  annoncer  sa  bonne  fortune  et  prendre  congé  d'eux. 
Par  malheur,  elle  entra  chez  des  gens  qui  avaient  la  rougeole, 
et  aussitôt  elle  ressentit  les  effets  de  l’épidémie.  On  ne  voulut 
pas  différer  le  départ.  Ottilie  insistait.  Elle  avait  déjà  fait  ce 
voyage;  elle  connaissait  les  hôtes  de  l’auberge  où  elle  devait 
passer  la  nuit;  elle  était  menée  par  le  cocher  du  château:  il  n’y 
avait  rien  à craindre. 

La  baronne  ne  fit  point  d’opposition.  11  lui  tardait  à elle-même 
de  quitter  ces  lieux  : seulement  elle  voulait  arranger  pour 
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Édouard  l’appartement  d’Ottilie,  et  le  mettre  dans  l’état  où  il  se 
trouvait  avant  l’arrivée  du  capitaine.  L’espoir  de  faire  revivre 
un  bonheur  passé  se  rallume  toujours  une  fois  dans  le  cœur  de 
l’homme,  et  Charlotte  avait  de  nouveau  le  droit,  elle  était 
même  forcée,  de  revenir  à ces  espérances. 


CHAPITRE  XVI. 


Lorsque  Minier  arriva  chez  Édouard  pour  s'entretenir  de  l’af- 
faire avec  lui,  il  le  trouva  seul,  la  tête  appuyée  sur  la  main 
droite,  le  coude  sur  la  table.  11  semblait  très-souffrant. 

« Votre  migraine,  dit  Mittler,  vous  tourmente-t-elle  encore? 
— Elle  me  tourmente,  répondit-il,  et  pourtant  je  ne  puis  la 
maudire  , car  elle  me  fait  souvenir  d’Ottilie.  Je  me  dis  : « Elle 
* souffre  aussi  peut-être,  appuyée  sur  le  bras  gauche,  et  peut- 
« être  souffre-t-elle  plus  que  moi.  * Et  pourquoi  ne  le  supporte- 
rais-je pas  comme  elle?  Ces  douleurs  me  sont  salutaires;  elles 
sont,  je  puis  le  dire,  désirables,  car  elles  font  briller  à mes 
yeux,  plus  puissante,  plus  nette  et  plus  vive,  l’image  de  sa  pa- 
tience, accompagnée  de  ses  autres  vertus.  C’est  seulement  dans 
la  souffrance  que  nous  sentons  parfaitement  toutes  les  grandes 
qualités  qui  sont  nécessaires  pour  la  supporter.  » 

Mittler,  voyant  son  ami  si  résigné,  ne  lui  cacha  pas  plus  long- 
temps son  message,  mais  il  le  lui  présenta  par  degrés,  lui  ra- 
contant comment  l’idée  en  était  venue  à ces  dames,  comment  elle 
s’était  peu  à peu  mûrie  et  changée  en  projet.  Édouard  lit  à peine 
quelques  objections.  Le  peu  qu’il  dit  semblait  faire  entendre 
qu’il  abandonnait  toute  l’affaire  îi  ses  amis.  Sa  souffrance  pré- 
sente paraissait  le  rendre  indifférent  à tout  le  reste. 

Mais  à peine  fut-il  seul,  qu’il  se  leva  soudain,  et  se  promena 
dans  la  chambre  en  long  et  en  large.  Il  ne  sentait  plus  son 
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mal  : il  était  tout  aux  choses  du  dehors.  Pendant  le  récit  de 
Mittler.  l’imagination  de  l’amoureux  Édouard  avait  déjà  pris 
l’essor.  Il  voyait  Ottilie  seule,  ou  comme  seule,  sur  une  route 
bien  connue,  dans  une  auberge  accoutumée,  dont  il  avait  sou- 
vent occupé  les  appartements;  il  pensait,  il  réfléchissait  : ou 
plutôt  il  ne  pensa  ni  ne  réfléchit;  il  désira,  il  voulut.  11  fallait  la 
voir,  lui  parler.  Dans  quel  dessein?  Pourquoi?  Que  devait-il 
en  résulter?  Il  ne  s'agissait  pas  de  cela.  Il  ne  résista  point.  Il 
fallait  ! 

Le  valet  de  chambre  fut  mis  dans  le  secret.  Il  s’informa  du 
jour  et  de  l'heure  où  elle  devait  partir.  Dès  que  le  jour  parait  : 
Édouard  se  hâte  de  se  rendre  à cheval,  sans  être  accompagné, 
à l'auberge  où  elle  doit  passer  la  nuit.  Il  arriva  longtemps 
avant  elle.  L’hôtesse,  surprise,  le  reçut  avec  un  vif  plaisir.  Eile 
lui  avait  l'obligation  d'une  grande  joie  de  famille.  Il  avait  fait 
obtenir  à son  fils,  qui  s’était  conduit  en  brave  soldat,  une 
marque  de  distinction,  en  relevant  avec  chaleur,  devant  le 
général  lui-môme,  l’action  honorable  dont  il  avait  été  seul  té- 
moin, si  bien  qu'il  avait  surmonté  l'opposition  de  quelques 
malveillants.  La  mère  ne  savait  comment  lui  témoigner  assez 
vivement  sa  reconnaissance.  Elle  arrangea  de  son  mieux  sa 
chambre  de  parade,  qui,  à la  vérité,  était  en  même  temps  la 
garde-robe  et  la  chambre  aux  provisions  : mais  il  lui  annonça 
l’arrivée  d’une  dame,  qui  viendrait  loger  chez  elle,  et  il  fit  pré- 
parer pour  lui,  sans  façon,  une  chambre  de  derrière,  qui  don- 
nait sur  le  corridor.  L'affaire  parut  mystérieuse  à l’hôtesse;  elle 
fut  charmée  de  pouvoir  complaire  à ce  bienfaisant  seigneur, 
qui  montrait  beaucoup  d’ardeur  et  d’activité.  Et  lui,  quels 
furent  ses  sentiments,  pendant  les  longues  heures  qui  s’écou- 
lèrent jusqu’au  soir!  11  observa  en  détail  la  chambre  dans  la- 
quelle il  devait  la  voir;  elle  lui  parut,  dans  sa  simplicité  rus- 
tique, un  séjour  céleste.  Combien  ne  se  demanda-t-il  pas  s’il 
devait  surprendre  Ottilie  ou  la  préparer!  Entin  le  dernier  parti 
prévalut,  et  il  se  mit  à écrire.  Voici  la  lettre  qu’elle  devait 
recevoir  ; 
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« Pendant  que  tu  lis  cette  lettre,  ma  bien-aimée,  je  suis  près 
de  toi.  Ne  va  pas  t’effrayer,  t’épouvanter;  tu  n'as  rien  à craindre 
de  moi.  Je  n'entrerai  point  de  force  chez  toi.  Tu  ne  me  verras 
point  avant  d’avoir  permis  que  je  paraisse. 

« Songe  d’abord  à ta  position,  à la  mienne!  Combien  je  te 
remercie  de  ne  projeter  aucunedémarche  décisive!  Mais  celle-là 
est  assez  importante  : ne  la  fais  pas!  Ici,  comme  au  point  où 
deux  routes  aboutissent,  réfléchis  encore  une  fois.  Peux-tu  être 
à moi?  Veux-tu  être  à moi?  Oh!  tu  nous  ferais  à tous  un  grand 
bien,  et  à moi  un  bien  inexprimable. 

« Laisse-moi  te  revoir,  te  revoir  avec  joie  ! Laisse-moi  t’adres- 
ser de  bouche  cette  douce  requête  et  que  ton  aimable  présence 
me  réponde!  Sur  mon  cœur,Ottilie,où  tu  reposas  quelquefois, 
où  tu  vivras  toujours....  » 

Tandis  qu’il  écrivait,  il  fut  saisi  de  l’idée  que  cette  femme 
adorée  approchait,  qu’elle  allait  bientôt  paraître.  « Elle  entrera 
par  cette  porte,  elle  lira  cette  lettre , elle  sera  devant  mes  yeux 
comme  autrefois,  celle  dont  j’ai  si  souvent  souhaité  la  vue. 
Sera-t-elle  encore  la  même?  Sa  figure,  ses  sentiments,  ont-ils 
changé?  » 11  tenait  encore  la  plume,  il  voulait  écrire  comme  il 
pensait.. ..la  voiture  roula  dans  la  cour.  Il  ajouta  d’une  main 
rapide  : » J’entends....  tu  arrives....  pour  un  moment,  adieu!  » 

Il  plia  la  lettre,  il  mit  l’adresse  : il  était  trop  tard  pour  ca- 
cheter. Il  courut  dans  le  cabinet  par  lequel  il  savait  ensuite 
arriver  au  corridor,  et,  à l’instant  même,  il  se  rappela  qu’il 
avait  laissé  sur  la  table  sa  montre  et  son  cachet.  Il  ne  fallait 
pas  qu’elle  vît  d’abord  ces  objets.  Il  revient  sur  ses  pas  en  cou- 
rant et  réussit  à les  enlever.  Déjà  il  entendait  dans  le  vestibule 
l’hôtesse, qui  s’avançait  vers  la  chambre  pour  l’ouvrir  à la  voya- 
geuse. Il  courut  à la  porte  de  la  sienne,  mais  elle  s’était  fer- 
mée. Il  avait  fait  tomber  la  clef  en  dedans,  comme  il  s’élançait 
pour  entrer;  la  serrure  était  fermée  à ressort;  il  était  à la 
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porte.  Il  la  pousse  violemment  : elle  ne  cède  pas.  Oh!  qu’il  au- 
rait désiré  pouvoir,  comme  un  esprit,  se  glisser  à travers  les 
fentes!  Ne  pouvant  fuir,  il  se  cache  le  visage  contre  le  montant 
de  la  porte.  Ottilie  entrait  : à la  vue  d'Édouard,  l’hôtesse  recule. 
Il  ne  peut  échapper  un  moment  au  regard  d'Ottilie.  Elle  se 
tourne  vers  lui,  et  les  deux  amants  se  retrouvent,  de  la  manière 
la  plus  étrange,  en  présence  l’un  de  l’autre.  Elle  le  regarde  d’un 
air  calme  et  sérieux,  sans  avancer,  sans  reculer;  et,  comme  il 
fait  un  mouvement  pour  s’approcher  d'elle,  elle  fait  quelques 
nas  en  arrière  jusqu'à  la  table.  Lui-même  il  recule  à son  tour. 

«Ottilie,  s'écrie-t-il,  laisse-moi  rompre  ce  terrible  silence! 
Ne  sommes-nous  que  des  ombres  en  présence  l'une  de  l’autre? 
Mais  avant  tout,  écoute-moi  : c’est  par  hasard  que  tu  metrouves 
ici  dès  ton  arrivée.  Près  de  toi  est  une  lettre  qui  devait  te  pré- 
parer; lis,  je  t’en  prie,  lis  cette  lettre,  et  puis  décide  ce  que  tu 
pourras.  » 

Elle  baissa  les  yeux  sur  la  lettre,  et,  après  quelque  réflexion, 
elle  la  prit,  l'ouvrit  et  la  lut.  Ensuite,  sans  changer  de  vi- 
sage, elle  la  posa  doucement  à l'écart  : puis  elle  leva  au  ciel 
ses  mains  ouvertes,  appuyées  l’une  contre  l’autre;  elle  les  ra- 
mena vers  sa  poitrine,  avec  une  légère  inclination  de  corps,  en 
adressant  à celui  qui  l’implorait  avec  ardeur  un  regard  qui  le 
forçait  de  renoncer  à tout  ce  qu’il  pouvait  demander  et  souhai- 
ter. Ce  mouvement  lui  déchira  le  cœur.  Il  ne  put  soutenir  le 
regard,  la  posture  d’Ottilie.  Elle  semblait  sur  le  point  de  tom- 
ber à genoux,  s’il  persistait.  Il  sort  désespéré,  et  il  envoie  l’hô- 
tesse auprès  d’elle. 

Il  allait  et  venait  sur  le  palier.  La  nuit  était  déjà  sombre; 
dans  la  chambre,  aucun  bruit.  Enfin  l’hôtesse  sortit  et  ôta  la 
clef.  La  bonne  femme  était  émue,  était  embarrassée.  Elle  ne 
savait  ce  qu'elle  devait  faire.  A la  fin,  comme  elle  se  retirait, 
elle  offrit  la  clef  au  baron,  qui  la  refusa.  Elle  laissa  la  lumière 
et  s’éloigna. 

Dans  une  douleur  profonde , il  se  coucha  sur  le  seuil  et  le 
baigna  de  ses  pleurs.  Jamais  peut-être  deux  amants,  si  près 
l’un  de  l'autre,  ne  passèrent  une  nuit  plus  cruelle. 

Le  jour  naissait;  le  cocher  avança  la  voilure;  l’hôtesse  ouvrit 
et  entra  dans  la  chambre.  Elle  trouva  la  jeune  fille  endormie, 
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tout  habillée;  elle  recula  et,  avec  un  sourire  affectueux,  elle  fit 
un  signe  à Édouard.  Ils  s’avancèrent  tous  deux  vers  la  jeune 
fille  endormie  : mais  il  ne  put  soutenir  même  celte  vue.  L’hô- 
tesse n'osa  pas  éveiller  la  paisible  enfant,  et  s’assit  devant 
elle.  Enfin  Ottilie  ouvre  ses  beaux  yeux  et  se  lève.  Elle  re- 
fuse de  déjeuner.  Alors  Édouard  se  présente  devant  elle.  Il  la 
prie  avec  instance  de  lui  dire  un  seul  mot  pour  déclarer  sa  vo- 
lonté; il  ne  fera  que  sa  volonté,  il  le  jure.  Mais  elle  se  tait.  Il 
lui  demande  encore  une  fois  avec  amour,  avec  instance,  si  elle 
veut  être  à lui.  Avec  quelle  grâce  elle  baisse  les  yeux,  et,  se- 
couant la  tête,  elle  exprime  un  doux  refus!  Il  lui  demande  si 
elle  veut  aller  au  pensionnat.  Elle  refuse  avec  indifférence. 
Enfin,  à la  question  de  savoir  s’il  peut  la  ramener  à Charlotte, 
elle  répond,  sans  hésiter,  d’une  manière  affirmative,  par  un  si- 
gne de  tête.  Il  court  à la  fenêtre  pour  donner  l’ordre  au  cocher, 
mais,  prompte  comme  l’éclair,  elle  s’échappe  de  la  chambre, 
derrière  lui,  descend  l’escalier,  et  monte  dans  la  voiture.  Le  co- 
cher reprend  le  chemin  du  château.  Edouard,  à cheval,  suit 
l’équipage  à quelque  distance. 


CHAPITRE  XVII. 


Combien  Charlotte  fut  surprise,  quand  elle  vit  son  carrosse 
lui  ramener  Ottilie,  et,  en  même  temps,  Edouard  arriver,  au 
galop  de  son  cheval,  dans  la  cour  du  château  ! Elle  accourut  jus- 
qu’au seuil  de  la  porte.  Ottilie  descend  de  voiture  et  s’approche 
avec  Edouard.  Elle  presse  avec  ardeur  les  mains  des  deux 
époux,  les  serre  l'une  contre  l'autre  et  court  dans  sa  chambre. 
Edouard  se  jette  au  cou  de  Charlotte  et  fond  en  larmes.  Il  ne 
peut  s’expliquer;  il  la  prie  d'avoir  de  la  patience  avec  lui,  et 
d'aller  au  secours  d’Ottilie.  Charlotte  vole  auprès  de  sa  jeune 
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amie,  et  frissonne  en  entrant  : la  chambre  était  déjà  entière- 
ment dégarnie;  il  n’y  avait  plus  que  les  quatre  murs.  Elle  sem- 
blait aussi  vaste  que  lugubre.  On  avait  tout  emporté,  à l’excep- 
tion du  petit  coffre,  qu’on  avait  laissé  au  milieu  du  plancher, 
n’ayant  pas  décidé  où  l’on  devait  le  placer.  L’infortunée  était 
couchée  sur  le  parquet,  la  tête  et  le  bras  appuyés  sur  le  coffre. 
Charlotte,  qui  s’empresse  de  lui  donner  des  soins,  lui  demande 
ce  qui  est  arrivé  et  n’obtient  point  de  réponse. 

Elle  laisse  auprès  d'Ottüie  sa  femme  de  chambre,  qui  apporte 
des  cordiaux,  et  elle  court  auprès  d'Edouard.  Elle  le  trouve  dans 
le  salon,  mais  il  ne  lui  apprend  rien  non  plus.  Il  se  jette  à ses 
pieds,  il  baigne  ses  mains  de  larmes;  il  fuit  dans  son  apparte- 
ment, et,  comme  elle  veut  le  suivre,  elle  rencontre  le  valet  de 
chambre,  qui  lui  donne  tous  les  éclaircissements  qu’il  peut  don- 
ner. Elle  devine  le  reste,  puis  elle  songe  aussitôt,  avec  décision, 
à ce  que  le  moment  exige.  La  chambre  d’Ottilie  est  remeublée 
au  plus  tôt;  Édouard  a retrouvé  son  appartement,  et  jusqu’au 
moindre  papier,  tels  qu’il  les  avait  laissés. 

Tous  trois  semblent  revenir  à eux-mêmes,  en  présence  les  uns 
des  autres  ; mais  Ottilie  persiste  à garder  le  silence,  et  le  baron 
ne  sait  que  prier  sa  femme  d’avoir  la  patience  qui  semble  lui 
manquer  à lui-même.  Elle  envoie  des  messages  à Minier  et  au 
major.  On  ne  trouve  pas  Minier  chez  lui  ; le  major  arrive. 
Édouard  s’épanche  avec  lui  ; il  lui  avoue  les  plus  petites  circon- 
m stances,  et  Charlotte  apprend  ainsi  ce  qui  est  arrivé,  ce  qui  a 
changé  si  étrangement  la  situation  et  troublé  les  cœurs. 

Elle  parle  à son  mari,  du  ton  le  plus  affectueux  ; elle  ne  sait 
lui  faire  qu’une  prière,  c’est  que,  pour  le  moment,  on  n’im- 
portune pas  la  pauvre  enfant.  Edouard  apprécie  la  vertu , l’a- 
mour, la  raison  de  sa  femme , mais  son  penchant  le  domine 
d’une  manière  absolue.  Elle  lui  donne  des  espérances , lui  pro- 
met de  consentir  au  divorce.  11  ne  peut  croire  à ses  paroles  : 
il  est  si  malade,  que  l’espoir  et  la  conliance  l’abandonnent  tour 
à tour.  Il  la  presse  de  promettre  sa  main  au  major.  Une  sorte 
d’irritation  folle  s’est  emparée  de  lui.  Pour  l’apaiser,  pour  le 
contenir,  elle  fait  ce  qu’il  demande.  Elle  promet  sa  main  au 
major,  pour  le  cas  où  sa  nièce  consentira  d’épouser  Edouard  ; 
mais  elle  ajoute  la  condition  formelle  que  les  deux  amis  feront 
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d’abord  un  voyage  ensemble.  Le  major  est  chargé  pour  son 
prince  d'une  mission  à l’étranger  : le  baron  promet  de  l’accom- 
pagner. On  fait  les  préparatifs  et  l’on  se  calme  un  peu,  en 
voyant  du  moins  qu’il  se  fait  quelque  chose. 

Cependant  on  observe  Ottilie,  et  l'on  voit  qu’elle  prend  à peine 
quelque  nourriture,  et  qu’elle  persiste  à garder  le  silence.  On 
l’exhorte  : elle  devient  inquiète;  on  la  laisse  tranquille,  car  n’a- 
vons-nous  pas , le  plus  souvent , la  faiblesse  de  n’aimer  pas  à 
tourmenter  quelqu’un,  même  pour  son  bien  ! Charlotte  imagine 
tous  les  moyens;  enfin  l’idée  lui  vient  d’appeler  de  la  pension 
l’instituteur,  qui  pouvait  beaucoup  sur  son  élève,  et  qui  avait 
exprimé,  d'une  manière  très-amicale,  son  étonnement  de  ne 
pas  la  voir  arriver,  mais  qui  n’avait  point  reçu  de  réponse. 

Afin  de  ne  pas  surprendre  Ottilie,  on  parle  de  ce  projet  en  sa 
présence.  Elle  semble  ne  pas  y souscrire;  elle  réiléchit  : enfin 
elle  parait  prendre  une  résolution.  Elle  court  à sa  chambre, 
et,  avant  le  soir,  elle  envoie  la  lettre  suivante  à ses  amis  as- 
semblés. 


Ottilie  À so h ami*. 


* Pourquoi  faut-il,  mes  bien-aimés,  que  je  dise  expressément 
ce  qui  s’entend  de  soi-méme  ? Je  suis  sortie  de  ma  voie,  et  je  ne 
dois  pas  y rentrer.  Un  génie  ennemi,  qui  s’est  rendu  maître  de 
moi,  semble  m’opposer  sa  puissance  étrangère,  quand  même  je 
serais  de  nouveau  d’accord  avec  moi-même. 

« J’avais  franchement  résolu  de  renoncer  à Édouard , de  le 
fuir  ; j’espérais  ne  plus  le  rencontrer  : il  en  est  allé  autrement. 
Il  a paru  devant  moi , contre  sa  propre  volonté.  J’ai  interprété 
trop  littéralement  peut-être  ma  promesse  de  n’engager  avec  lui 
aucune  conversation.  C'est  par  une  inspiration  soudaine  de  ma 
conscience  que  je  suis  restée  muette  en  présence  de  mon  ami, 
et  maintenant  je  n’ai  plus  rien  à dire.  J’ai  fait  par  hasard , sous 
l’empire  du  sentiment,  un  vœu  sévère,  qui  est  à charge  peut- 
être  à celui  qui  le  fait  avec  réflexion.  Laissez-moi  y persister 
aussi  longtemps  que  mon  cœur  m’en  fera  une  loi.  N’appelez 
aucun  intermédiaire  ; ne  me  pressez  pas  de  parler , de  prendre 
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plus  de  nourriture  qu'il  ne  m’est  rigoureusement  nécessaire. 
Aidez-moi  par  votre  indulgence  et  votre  patience  à passer  ce 
temps  d’épreuve.  Je  suis  jeune,  la  jeunesse  se  rétablit  insensi- 
blement. Souffrez  ma  présence;  que  votre  amour  me  charme, 
qué  votre  conversation  m’instruise,  mais  laissez-moi  maîtresse 
de  mes  sentiments.  » 

Le  départ  des  deux  amis,  préparé  depuis  longtemps,  fut  dif- 
féré, parce  que  l’affaire  dont  le  major  était  chargé  éprouvait 
des  retards.  Comme  cela  venait  à souhait  pour  Édouard!  Ra- 
nimé par  la  lettre  d'Ottilie,  encouragé  par  ses  paroles  conso- 
lantes et  pleines  d’espoir,  autorisé  à une  ferme  persévérance,  il 
déclara  tout  à coup  qu’il  ne  s’éloignerait  pas. 

« Quelle  folie,  s'écria-t-il,  de  rejeter  précipitamment  ce  qui 
nous  est  le  plus  nécessaire,  le  plus  indispensable,  qu’il  fau- 
drait retenir  encore,  quand  même  nous  serions  menacés  de  le 
perdre!  Et  pourquoi  renoncer?  Uniquement  pour  que  l’homme 
paraisse  capable  de  choix  et  de  volonté.  Sous  l’empire  de  cette 
absurde  vanité,  je  me  suis  souvent  arraché  à mes  amis,  bien 
des  heures,  bien  des  jours,  plus  têt  qu’il  n’était  nécessaire,  uni- 
quement pour  n’étre  pas  forcé  sans  rémission  par  le  dernier, 
l’inévitable  terme.  Cette  fois,  je  veux  rester.  Pourquoi  devrais-je 
m'éloigner  ? N’est-elle  pas  déjà  loin  de  moi?  L’idée  ne  me  vient 
pas  de  lui  prendre  la  main , de  la  presser  sur  mon  cœur;  je  ne 
puis  même  en  supporter  la  pensée  ; elle  me  fait  frémir.  Elle  ne 
s’est  pas  éloignée  de  moi  ; elle  s’est  élevée  au-dessus  de  moi.  * 

Il  resta  donc,  par  volonté,  par  contrainte  ; mais  rien  n’égalait 
son  contentement,  quand  il  se  trouvait  près  d'Ottilie.  Elle  aussi, 
elle  éprouvait  le  même  sentiment;  elle  aussi,  elle  ne  pouvait  se 
soustraire  à cet  entrainement  délicieux.  Comme  auparavant,  ils 
exerçaient  l’un  sur  l’autre  une  attraction  inexplicable  et  pres- 
que magique.  Ils  habitaient  sous  le  même  toit;  cependant, 
même  sans  penser  précisément  l’un  à l’autre , occupés  d’autre 
chose,  attirés  çà  et  là  par  leur  société,  ils  se  rapprochaient  mu- 
tuellement. S’ils  étaient  dans  la  même  salle,  ils  ne  tardaient 
pas  à se  trouver  debout  ou  assis  à côté  l’un  de  l’autre.  Le  plus 
proche  voisinage  les  pouvait  seul  tranquilliser,  mais  il  les  tran- 
quillisait parfaitement,  et  ce  voisinage  suffisait.  Ils  ne  deman- 
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daient  ni  regard,  ni  paroles,  pas  un  geste,  pas  un  attouchement, 
rien  de  plus  que  d’ôtre  ensemble.  Alors  ce  n’étaient  plus  deux 
êtres  humains,  c’en  était  un  seul,  dans  une  paix  instinctive 
et  parfaite , content  de  lui-inème  et  du  monde  entier.  Si  l’on 
avait  retenu  l'un  d’eux  à l’extrémité  delà  maison,  l’autre  se 
serait  porté  vers  lui,  insensiblement,  de  lui-même,  sans  des- 
sein. La  vie  était  pour  eux  une  énigme,  dont  ils  ne  trouvaient 
le  mot  que  s’ils  étaient  ensemble. 

Ottilie  était  si  parfaitement  sereine- et  tranquille,  que  l’on 
pouvait  se  rassurer  entièrement  sur  sou  compte.  Elle  s'éloignait 
peu  de  la  société  : seulement  elle  avait  obtenu  de  manger  en 
particulier.  Nannette  seule  la  servait. 

Ce  qui  arrive  d’ordinaire  aux  hommes  se  répète  plus  qu'on 
ne  croit,  parce  que  leur  nature  en  est  la  cause  la  plus  pro- 
chaine. Le  caractère,  l’individualité,  les  penchants,  la  tendance, 
le  lieu  qu’on  habite,  les  alentours  et  les  habitudes  forment  un 
ensemble  dans  lequel  tout  homme  nage  comme  au  sein  d’un 
élément,  d’une  atmosphère,  dans  laquelle  seule  il  se  trouve  à 
l'aise  et  content.  De  là  vient  que  les  hoiniues,  sur  l’inconstance 
desquels  on  fait  tant  de  plaintes , nous  paraissent , à notre 
grande  surprise,  toujours  les  mêmes  après  beaucoup  d’années, 
sans  que  des  impulsions  innombrables,  extérieures  ou  intérieu- 
res, aient  pu  les  changer. 

C’est  ainsi  que,  dans  la  vie  journalière  de  nos  amis,  tout  sui- 
vait, peu  s’en  faut,  la  même  ornière  qu’autrefois.  Ottilie,  tout 
en  gardant  le  silence,  montrait  toujours  par  des  attentions  ai- 
mables son  naturel  prévenant  ; et  chacun  agissait  de  même  à sa 
manière.  Ainsi  la  vie  domestique  était  comme. une  image  de 
l'ancien  état,  et  l’on  était  excusable  de  se  figurer  que  tout  fût 
encore  comme  autrefois. 

Les  jours  d’automne,  de  même  longueur  que  ceux  de  ce  pre- 
mier printemps,  rappelaient  à la  même  heure  la  société  dans  la 
maison,  La  parure  de  fleurs  et  de  fruits,  propre  à cette  saison, 
la  faisait  prendre  pour  l'automne  qui  suivit  le  printemps  de 
l’autre  année;  le  temps  intermédiaire  était  tombé  dans  l’oubli  ; 
on  voyait  s’épanouir  les  fleurs  dont  on  avait  semé  les  pareilles 
en  ces  jours  éloignés , et  les  fruits  mûrissaient  sur  les  arbres 
que  l'on  avait  vus  alors  en  fleurs. 
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Le  major  allait  et  venait;  Minier  se  montrait  aussi  fréquem- 
ment. Les  réunions  du  soir  étaient  le  plus  souvent  régulières. 
D’ordinaire  Édouard  faisait  une  lecture,  avec  plus  de  vie,  de 
sentiment,  de  talent,  et  même  de  gaieté,  que  jamais.  11  semblait 
que  par  l’enjouement,  par  la  sensibilité,  il  voulût  tirer  üttilie 
de  son  engourdissement , lui  faire  rompre  le  silence.  Comme 
autrefois,  il  se  plaçait  de  manière  qu’elle  pût  lire  dans  le  livre  ; 
il  était  môme  inquiet,  distrait,  si  elle  n’y  regardait  pas,  s’il 
n’était  pas  assuré  qu’elle  suivait  des  yeux  chaque  mot  qu'il 
prononçait. 

Tous  les  sentiments  tristes  et  pénibles  des  temps  intermé- 
diaires étaient  oubliés  : plus  de  rancunes;  toute  espèce  d'ai- 
greur avait  disparu.  Le  major  accompagnait  de  son  violon  le 
clavecin  de  Charlotte  ; la  flûte  d’Édouard  s’harmonisait  comme 
autrefois  avec  le  jeu  d’Otlilie.  On  approchait  du  jour  de  nais- 
sance d’Édouard,  qu’on  n'avait  pas  célébré  l’année  précédente. 
11  devait  se  passer  cette  fois  sans  appareil,  dans  la  joie  paisible 
de  l’amitié.  On  en  était  convenu,  moitié  par  entente  secrète, 
moitié  expressément.  Mais,  plus  cette  époque  approchait , plus 
se  développait  dans  la  manière  d’élre  d'Ottilie  ce  caractère  so- 
lennel, qu’on  avait  jusqu’alors  plus  senti  qu’observé.  Dans  le 
jardin,  elle  semblait  souvent  passer  les  fleurs  en  revue  ; elle 
avait  recommandé  au  jardinier  d'épargner  toutes  celles  d’au- 
tomne, et  s’arrêtait  particulièrement  auprès  des  asters,  qui 
fleurissaient  justement  cette  année  en  grande  abondance. 


CHAPITRE  XVIII. 


Mais  ce  qui  parut  surtout  significatif  aux  amis  qui  obser- 
vaient en  silence  Ottilie,  ce  fut  de  voir  qu’elle  avait  ouvert  le  cof- 
fre pour  la  première  fois;  qu’elle  avait  choisi  et  coupé,  parmi 
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les  étoffes,  de  quoi  suffire  à un  seul  habillement,  mais  complet. 
Lorsqu’elle  voulut  replacer  le  reste  dans  le  coffre,  avec  le  se- 
cours de  Nannette,  elle  eut  de  la  peine  à en  venir  à bout  : la 
place  était  plus  que  remplie,  bien  qu'une  partie  des  étoffes  y 
manquât.  La  jeune  et  avide  femme  de  chambre  ne  pouvait  se 
lasser  d’admirer,  surtout  lorsqu'elle  vit  qu’on  avait  aussi  pourvu 
aux  moindres  détails  de  la  toilette.  11  restait  encore  des  souliers, 
des  bas,  des  jarretières  ornées  de  devises,  des  gants  et  d'autres 
objets.  Elle  pria  Ottilie  de  lui  en  faire  une  petite  part.  Ûttilie 
refusa,  mais  elle  ouvrit  aussitôt  le  tiroir  d'une  commode,  et 
laissa  l’enfant  choisir.  Nannette  le  fit  à la  hâte  et  sans  discerne- 
ment , et  s’enfuit  aussitôt  avec  son  butin , pour  annoncer  et 
montrer  sa  bonne  fortune  aux  gens  de  la  maison. 

Enfin  Ottilie  parvint  à tout  remettre  soigneusement  à sa  place, 
puis  elle  ouvrit  un  compartiment  secret,  pratiqué  dans  le  cou- 
xercle.  C’est  là  qu’elle  avait  caché  les  lettres  et  les  billets  d'É- 
douard, des  fleurs  sèches,  souvenir  de  leurs  anciennes  prome- 
nades, une  boucle  des  cheveux  de  son  bien-aimé,  et  d’autres 
objets.  Elle  y ajouta  une  chose  encore....  le  portrait  de  son 
père....  Elle  referma  le  tout,  et  replaça  dans  son  sein  la  pré- 
cieuse clef,  attachée  à la  chaîne  d’or  qu’elle  portait  autour  de 
son  cou. 

Cependant  diverses  espérances  s’étaient  réveillées  dans  le 
cœur  de  ses  amis.  Charlotte  était  persuadée  que,  le  jour  de  la 
fête,  Ottilie  recommencerait  à parler  : car  elle  avait  montré,  à 
l’approche  de  ce  jour,  une  certaine  activité , un  air  de  salisfac- 
tion  sereine,  un  sourire,  tel  qu'on  le  voit  glisser  sur  le  visage 
d’une  personne  qui  prépare  une  joyeuse  surprise  à ses  amis. 
Nul  ne  savait  que  la  jeune  fille  passait  bien  des  heures  dans  une 
grande  faiblesse,  dont  elle  ne  se  relevait  que  par  un  effort  su- 
prême, pour  les  moments  où  elle  se  montrait. 

Depuis  quelque  temps,  les  visites  de  Mittler  avaient  été  plus 
fréquentes  et  plus  longues  que  d’ordinaire.  Cet  homme  obstiné 
savait  bien  qu’il  n’y  a qu’un  moment  pour  battre.le  fer.  Il  s'ex- 
pliquait favorablement  le  silence  et  le  refus  d'Ottilie.  On  n’avait 
fait  encore  aucune  démarche  pour  le  divorce.  Il  espérait  assurer 
de  quelque  autre  manière  un  heureux  avenir  à la  bonne  jeune 
fille;  il  prêtait  l’oreille,  il  cédait,  il  donnait  à entendre,  et,  à 
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sa  manière,  il  se  conduisait  avec  assez  de  sagesse.  Mais  i!  se 
laissait  emporter,  aussitôt  qu’il  trouvait  l’occasion  de  raisonner 
sur  des  sujets  auxquels  il  attachait  une  grande  importance.  11 
vivait  beaucoup  avec  lui-même,  et,  s'il  se  trouvait  avec  d’autres 
hommes,  ce  n’était  guère  que  pour  déployer  à leur  égard  son 
activité.  Si  une  fois  il  prenait  la  parole  au  milieu  de  ses  amis, 
comme  nous  l’avons  déjà  vu  souvent,  il  pérorait  sans  ménage- 
ment, blessait  ou  guérissait,  portait  secours  ou  dommage,  selon 
que  cela  se  rencontrait. 

La  veille  de  la  fête,  Charlotte  et  le  major  étaient  assis  au  salon, 
attendant  Édouard,  qui  était  sorti  à cheval.  Minier  se  promenait 
dans  la  chambre;  Ottilie  était  restée  dans  la  sienne,  pour  pré- 
parer la  toilette  du  lendemain , et  donner  quelques  directions  à 
sa  femme  de  chambre,  qui  la  comprenait  parfaitement,  et  sa- 
vait fort  bien  exécuter  ses  ordres  muets. 

Mittler  était  justement  tombé  sur  un  de  ses  sujets  favoris.  Il 
aimait  à soutenir  que,  soit  dans  l’éducation  des  enfants,  soit 
dans  le  gouvernement  des  peuples,  il  n’y  avait  rien  de  plus 
malhabile  et  de  plus  barbare  que  les  défenses,  que  les  lois  et 
les  ordonnances  prohibitives. 

« L’homme  est  actif  par  nature,  disait-il,  et,  si  l’on  sait  lui 
commander,  il  suit  d’abord  la  direction  qu’on  lui  donne;  il  agit, 
et  il  s’acquitte  de  sa  tâche.  Pour  moi,  j’aime  mieux,  dans  ma 
sphère,  souffrir  des  fautes  et  des  vices,  en  attendant  que  je 
puisse  prescrire  la  vertu  contraire,  plutôt  que  me  débarrasser 
du  défaut,  sans  voir  aucun  bien  à sa  place.  L'homme  fait  très- 
volontiers  ce  qui  est  bon  et  sage,  pourvu  qu’il  puisse  y parvenir; 
il  le  fait  pour  avoir  quelque  chose  à faire,  et  sans  y réfléchir 
plus  qu’aux  sottises  auxquelles  il  s’abandonne  par  oisiveté  et 
par  ennui. 

« Que  je  souffre  souvent,  à entendre  comme  on  fait  répéter  aux 
enfants,  dans  leurs  leçons,  les  dix  commandements!  Le  qua- 
trième est  encore  un  précepte  positif,  admirable  et  sage  ; « Ho- 
« nore  ton  père  et  ta  mère.  » Si  les  enfants  le  gravent  bien  dans 
leur  esprit,  ils  peuvent  s’exercer  tout  le  jour  à le  pratiquer. 
Mais,  le  cinquième,  que  faut-il  en  dire  : «Tu  ne  tueras  point!  » 
Comme  si  personne  avait  la  moindre  envie  de  tuer  son  sem- 
blable! On  hait  quelqu’un,  on  entre  en  colère,  on  s’emporte. 
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et  il  peut  bien  arriver,  à la  suite  de  tout  cela,  que  l’on  tue  quel- 
qu’un accidentellement.  Mais  n'est-ce  pas  une  précaution  bar- 
nare  de  défendre  aux  enfants  le  meurtre  et  l’assassinat?  Si  l’on 
disait  : « Prends  soin  de  la  vie  de  ton  prochain , écarte  ce  qui 
« peut  lui  être  nuisible,  sauve-le,  au  péril  de  ta  propre  vie;  si 
« tu  lui  fais  tort,  songe  que  tu  te  fais  tort  à toi-même.  » Voilà 
des  commandements  qui  conviennent  chez  des  peuples  policés 
et  raisonnables,  et  auxquels  on  fait  à peine  une  petite  place 
parmi  les  questions  du  catéchisme. 

« Et  le  sixième!  Je  le  trouve  abominable.  Quoi?  éveiller  la 
curiosité,  le  pressentiment  des  enfants  sur  des  mystères  dan- 
gereux! offrir  à leur  imagination  des  objets  et  des  idées  étranges, 
qui  ne  font  que  hâter  violemment  le  mal  qu’on  veut  éloigner! 
Il  vaudrait  beaucoup  mieux  que  ces  fautes  fussent  punies  arbi- 
trairement par  un  tribunal  secret,  que  de  souffrir  qu’on  en 
bavarde  devant  l’église  et  la  paroisse.  » 

Ottilie  entra  dans  ce  moment,  et  Mittler  poursuivit  : 

« Tu  ne  commettras  point  d’adultère!  » Quelle  grossièreté  et 
quelle  indécence!  Gela  ne  sonnerait-il  pas  tout  autrement  si  l’on 
disait  : «Tu  respecteras  le  lien  du  mariage;  quand  tu  verras 
« des  époux  qui  s’aiment , tu  t’en  réjouiras  et  tu  y prendras 
« part  comme  au  bonheur  d’un  jour  serein?  Si  quelque  nuage 
« venait  à se  répandre  sur  leur  union , tu  t’efforceras  de  le  dis- 
« siper;  tu  chercheras  à les  apaiser,  à les  réconcilier,  à leur 
« rendre  sensible  leur  avantage  muluel,  et,  avec  un  noble  désin- 
« téressement,  tu  travailleras  au  bonheur  des  autres,  en  leur 
« faisant  comprendre  quelle  félicité  découle  de  tout  devoir  ac- 
« compli,  et  particulièrement  de  celui  qui  lie  l’homme  et  la 
« femme  de  nœuds  indissolubles.  > 

Charlotte  était  comme  sur  des  charbons  ardents , et  se  sen- 
tait d’autant  plus  angoissée,  qu'elle  était  convaincue  que  Mittler 
ne  songeait  ni  à la  portée  de  ses  paroles  ni  au  lieu  dans  lequel 
il  parlait,  et,  avant  qu’elle  pût  l'interrompre,  elle  vit  Ottilie 
changer  de  visage  et  se  retirer. 

« Vous  nous  ferez  grâce  au  moins  du  septième  commande- 
ment, dit  Charlotte  avec  un  sourire  forcé. 

— De  tous  les  autres,  répliqua  Mittler,  pourvu  que  je  sauve 
celui  sur  lequel  les  autres  reposent.  » 

GOETHE,  — POÈMES  ET  ROMANS. 
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Nannette  accourut  en  poussant  des  cris  affreux  : 

« Elle  meurt!  mademoiselle  se  meurt!  venez!  venez!  » 

Ottilie  était  retournée  dans  sa  chambre  en  chancelant;  les 
atours  du  lendemain  étaient  déployés  sur  plusieurs  chaises,  et 
la  femme  de  chambre,  qui  les  considérait  avec  admiration,  al- 
lait et  venait  en  poussant  des  cris  de  joie. 

« Voyez,  chère  demoiselle,  voilà  une  parure  de  fiancée  tout 
à fait  digne  de  vous  ! • 

Ottilie  entendit  ces  mots  et  se  laissa  tomber  sur  le  sofa.  Nan- 
nette voit  sa  maîtresse  pâlir,  perdre  le  mouvement  : elle  court 
à Charlotte.  On  vient.  Le  médecin  accourt.  Il  n’y  voit  qu’un  effet 
de  l’épuisement.  11  fait  apporter  un  bouillon.  Ottilie  le  repousse 
avec  horreur.  Elle  est  sur  le  point  de  tomber  en  convulsions, 
quand  on  approche  la  tasse  de  sa  bouche.  11  demanda , d’une 
manière  vive  et  pressante , comme  la  circonstance  le  lui  sug- 
gérait, quelle  nourriture  elle  avait  prise  dans  la  journée.  La 
femme  de  chambre  hésite;  il  répète  la  question  : elle  avoue  que 
mademoiselle  n’a  rien  pris. 

Nannette  parait  plus  troublée  que  de  raison.  Le  médecin  l’en- 
traîne dans  une  chambre  voisine;  Charlotte  les  suit.  Nannette 
tombe  à genoux  ; elle  avoue  que , depuis  longtemps , Ottilie  re- 
fuse presque  toute  nourriture.  Sur  les  instances  de  sa  maîtresse, 
elle -même  avait  mangé  les  aliments  : ce  qu’elle  n’avait  pas 
dit,  à cause  des  prières  et  des  menaces  de  mademoiselle,  et 
puis , ajouta-t-elle  naïvement , parce  qu’elle  les  avait  trouvés 
bons. 

Le  major  et  Mittler  entrèrent.  Ils  trouvèrent  Charlotte  occu- 
pée avec  le  médecin.  L’adorable  enfant  était  assise  au  coin  du 
sofa,  elle  était  pâle  et  paraissait  avoir  conservé  toute  sa  con- 
naissance. On  la  prie  de  sc  coucher  ; elle  s’y  refuse,  mais  elle 
demande  par  signes  qu’on  apporte  le  coffret.  Elle  le  place  sous 
ses  pieds,  et  se  trouve  à moitié  couchée,  dans  une  attitude 
commode.  Elle  parait  vouloir  prendre  congé;  ses  gestes  ex- 
priment aux  assistants  l’attachement  le  plus  tendre,  l’amour, 
la  reconnaissance , le  pardon  demandé  et  le  plus  cordial 
adieu. 

Édouard , en  descendant  de  cheval , apprend  la  situation  d’Ot- 
tilie.  Il  vole  dans  sa  chambre,  il  se  jette  à ses  pieds,  il  prend 
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sa  main  et  la  baigne  de  larmes  muettes.  Il  reste  ainsi  longtemps, 
enfin  il  s’écrie  : 

« Ne  dois-je  plus  entendre  ta  voix  ? Ne  reviendras-tu  pas  à la 
vie,  pour  me  dire  un  seul  mot?  Il  suffit!  Je  te  suis  dans  la  mort. 
Lit  nous  parlerons  un  autre  langage.  » 

Elle  lui  presse  la  main  avec  force;  elle  lui  adresse  un  regard 
plein  de  vie  et  d’amour,  et,  après  un  profond  soupir,  après  un 
mouvement  de  ses  lèvres,  plein  d’un  charme  divin,  mais  muet 
encore  : 

« Promets-moi  de  vivre!  » s’écrie-t-elle,  avec  un  effort  gra- 
cieux et  tendre,  puis  elle  retombe  en  arrière  aussitôt. 

« Je  le  promets  ! » s’écria-t-il  à son  tour  ; mais  sa  réponse  la 
suivit  sans  l’atteindre  : Ottilie  était  expirée. 

Après  une  nuit  passée  dans  les  larmes , Charlotte  dut  s’oc- 
cuper d'ensevelir  ces  restes  chéris.  Le  major  et  Minier  l’assis- 
tèrent. Édouard  était  au  comble  de  la  douleur.  Dès  qu’il  fut 
un  peu  revenu  de  son  désespoir,  et  qu’il  eut  recouvré  quelque 
présence  d’esprit,  il  insista  pour  que  l’on  ne  transportât  pas 
Ottilie  hors  du  château;  il  voulut  qu’elle  fût  veillée,  soignée, 
traitée,  comme  une  personne  vivante  : car  elle  n’était  pas  morte  ; 
elle  ne  pouvait  pas  être  morte.  On  fit  sa  volonté,  en  ce  sens  du 
moins,  qu’on  évita  de  faire  ce  qu’il  avait  défendu.  Il  ne  demanda 
pas  à la  voir. 

Une  autre  frayeur  vint  saisir,  une  autre  inquiétude,  occuper 
nos  amis  : Nannette , vivement  réprimandée  par  le  médecin , 
obligée  aux  aveux  par  les  menaces,  et,  après  ses  aveux,  acca- 
blée de  reproches,  avait  pris  la  fuite.  Après  de  longues  recher- 
ches, on  la  retrouva  : elle  semblait  être  hors  d’elle-même.  Ses 
parents  la  retirèrent  chez  eux;  les  meilleurs  traitements  paru- 
rent sans  effet  sur  elle;  il  fallut  l'enfermer,  parce  quelle  mena- 
çait de  s’enfuir  encore. 

On  réussit  par  degrés  à tirer  Édouard  du  plus  violent  déses- 
poir; mais  ce  fut  pour  son  malheur,  car  il  vit  clairement,  il  eut 
la  certitude,  qu’il  avait  irrévocablement  perdu  le  bonheur  de  sa 
vie.  On  essaya  de  lui  représenter  que,  déposée  dans  la  chapelle , 
Ottilie  serait  encore  au  nombre  des  vivants , et  jouirait  d'une 
gracieuse  et  tranquille  demeure.  Il  fut  difficile  d'obtenir  son 
consentement , et  ce  fut  seulement  sous  condition  qu’elle  y se* 
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rait  portée  dans  un  cercueil  ouvert;  que,  dans  le  caveau,  elle 
serait  placée  sous  un  couvercle  de  verre , et  qu’une  lampe  tou- 
jours allumée  y serait  établie  : alors  il  parut  consentir  et  se 
résigner  à tout. 

On  habilla  ce  corps  charmant  de  la  parure  qu’elle  s’était  pré- 
parée elle-même;  on  lui  mit  sur  la  tête  une  couronne  de  mar- 
guerites, qui  brillaient  comme  des  étoiles  funèbres.  Pour  dé- 
corer le  cercueil,  l'église,  la  chapelle,  tous  les  jardins  furent 
dépouillés.  Ils  étaient  dévastés,  comme  si  l’hiver  eût  déjà  mois- 
sonné tous  les  riants  trésors  des  plates-bandes.  De  grand  matin, 
elle  fut  emportée  du  château  dans  le  cercueil  ouvert , et  le  soleil 
levant  illumina  une  fois  encore  cette  ligure  angélique.  Le  cortège 
se  pressait  autour  des  porteurs.  Personne  ne  voulait  la  précéder, 
personne,  la  suivre;  tout  le  monde  voulait  l’entourer,  tout  le 
monde,  jouir,  pour  la  dernière  fois,  de  sa  présence.  Hommes, 
femmes,  enfants,  tous  étaient  profondément  émus.  Les  jeunes 
tilles,  qui  sentaient  plus  directement  la  perte  qu’elles  avaient 
faite,  étaient  inconsolables. 

Nannette  n’était  pas  là.  On  l’avait  retenue,  ou  plutôt  on  lui 
avait  caché  le  jour  et  l'heure  de  l’enterrement;  on  la  gardait 
chez  ses  parents,  dans  une  chambre  qui  donnait  sur  le  jardin. 
Mais,  lorsqu’elle  entendit  sonner  les  cloches , elle  ne  devina  que 
trop  tôt  ce  qui  se  passait  ; et  sa  garde  , curieuse  de  voir  le  cor- 
tège, l’ayant  laissée,  elle  se  glissa  par  une  fenêtre  dans  un  cor- 
ridor, et,  trouvant  toutes  les  portes  fermées,  elle  monta  au 
grenier. 

Le  cortège  avançait  d’un  pas  balancé,  à travers  le  village, 
dont  la  rue,  proprement  balayée,  était  jonchée  de  feuilles. 
Nannette  vit  parfaitement  sous  ses  yeux  sa  maîtresse  plus  en 
évidence,  plus  belle,  que  toutes  les  jeunes  filles  qui  suivaient 
le  convoi.  Comme  une  créature  céleste,  portée  sur  les  nuages 
ou  sur  les  Ilots,  elle  parait  faire  signe  à sa  servante,  et,  trou- 
blée , chancelante,  éperdue,  la  jeune  fille  se  précipite. 

La  foule  s'écarte  de  tous  côtés  avec  des  cris  affreux.  La  presse 
et  le  tumulte  obligent  les  porteurs  de  poser  le  cercueil.  L’enfant 
était  gisante  tout  auprès  ; elle  semblait  avoir  tous  les  membres 
brisés.  On  la  releva,  et,  par  hasard  ou  par  une  dispensation 
particulière,  on  l’appuya  sur  le  corps  d’Ottilic  ; il  sembla  même 
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qu'elle  voulût,  avec  son  dernier  reste  de  vie,  arriver  jusqu’à 
sa  chère  maîtresse.  Mais,  à peine  ses  membres  flottants  ont-ils 
touché  le  vêtement,  et  ses  doigts  sans  force,  les  mains  jointes 
d’Ottilie,  que  la  jeune  tille  se  redresse  soudain  : elle  lève  les 
yeux  et  les  mains  au  ciel,  puis  elle  se  prosterne  devant  le  cer- 
cueil , et,  dans  un  pieux  ravissement,  elle  contemple  sa  maî- 
tresse. 

Enfin  elle  se  lève,  comme  inspirée,  et  s’écrie  avec  une  sainte 
joie  : 

« Oui , elle  m’a  pardonné  ! Ce  que  personne  au  monde , ce  que 
moi-même  je  ne  pouvais  me  pardonne!*.  Dieu  me  le  pardonne 
par  le  regard  de  ma  maîtresse,  par  son  geste,  par  sa  bouche.  La 
voilà  retournée  à son  tranquille  et  doux  repos,  mais  vous  avez 
vu  comme  elle  s’est  relevée,  comme  elle  m’a  bénie  de  scs  mains 
déployées,  comme  elle  m’a  regardée  avec  amitié!  Vous  avez 
tous  entendu,  vous  en  êtes  témoins,  qu’elle  m’a  dit  : * Tu  es 
« pardonnée  ! * Je  ne  suis  plus  parmi  vous  une  criminelle  : elle 
m’a  fait  grâce,  Dieu  m'a  fait  grâce,  et  personne  ne  peut  plus 
me  rien  reprocher.  » 

La  foule  se  pressait  autour  d’elle  : on  s’étonnait,  on  prêtait 
l’oreille , on  regardait  de  cûté  et  d’autre , et  l’on  savait  à peine 
que  résoudre. 

« Portez-la  au  lieu  du  repos , dit  la  jeune  fille;  elle  a rempli 
sa  tâche , elle  a eu  sa  part  de  souffrances  ; elle  ne  doit  plus  de- 
meurer avec  nous.  » 

Le  convoi  reprit  sa  marche.  Nannette  s’avançait  la  première. 
On  arriva  à l’église,  à la  chapelle. 

Là,  on  posa  le  cercueil  d’Ottilie,  à sa  tête,  celui  de  l’enfant,  à 
ses  pieds,  le  cofl'ret,  dans  une  forte  caisse  de  chêne.  On  avait 
arrêté  une  garde,  pour  veiller,  dans  les  premiers  temps,  au- 
près du  corps,  qui  paraissait  encore  plein  de  grâce,  gisant  sous 
la  châsse  de  verre  : mais  Nannette  ne  voulut  pas  se  laisser  ravir 
cet  emploi;  elle  voulut  rester  seule  et  sans  compagne, et  veiller 
assidûment  sur  la  lampe , allumée  pour  la  première  fois.  Elle 
sollicita  cette  faveur  avec  tant  d'ardeur  et  de  persévérance, 
qu'on  lui  céda,  afin  de  prévenir  une  plus  grande  souffrance 
morale,  que  l’on  craignait  pour  elle. 

Mais  elle  ne  resta  pas  longtemps  seule  : car,  à la  nuit  tom- 
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bante,  lorsque  la  flottante  lumière,  déployant  tout  son  effet, 
répandit  une  clarté  plus  vive , la  porte  s’ouvrit , et  l’architecte 
entra  dans  la  chapelle , dont  les  murs , avec  leur  pieuse  décora- 
tion, lui  apparurent,  à une  si  douce  lumière,  plus  antiques  et 
plus  mystérieux  qu’il  n’aurait  pu  l’imaginer. 

Nannette  était  assise  à côté  du  cercueil.  Elle  reconnut  sur-le- 
champ  le  jeune  homme  : mais,  sans  dire  un  mot , elle  lui  indi- 
qua du  doigt  sa  pôle  maîtresse.  Et  lui , debout , de  l’autre  côté , 
avec  la  grâce  et  la  vigueur  de  la  jeunesse , rentré  en  lui-méme, 
immobile,  recueilli,  les  bras  tombants,  les  mains  jointes,  avec 
l’expression  de  la  pitié,  la  tête  penchée  et  le  regard  fixé  sur  la 
morte.... 

Déjà  une  fois  il  avait  pris  cette  posture  en  présence  de  Béli- 
saire. 11  y revint  sans  y songer.  Et  comme  elle  était  encore 
naturelle  ! Cette  fois  aussi , un  mérite  inestimable  était  précipité 
de  son  faite  sublime.  Si  l’on  déplora , dans  un  guerrier,  la  vail- 
lance, la  sagesse,  la  puissance,  la  dignité  et  la  fortune,  comme 
irrévocablement  perdues;  si  des  vertus  indispensables  à la  na- 
tion, au  monarque,  dans  des  moments  décisifs,  furent  mésesti- 
mées, et  même  rejetées  et  proscrites  : ici , tout  autant  de  douces 
vertus,  que  la  nature  avait  naguère  tirées  de  son  sein  fécond, 
étaient  soudain  anéanties  par  sa  main  indifférente;  vertus  ai- 
mables, rares  et  belles,  dont  le  monde  indigent  accueille  en 
tout  temps  avec  délices  la  paisible  influence,  et  dont  il  sent  la 
perte  avec  des  regrets  douloureux. 

Le  jeune  homme  et  la  jeune  fille  restèrent  quelque  temps 
silencieux  : mais,  quand  elle  le  vit  les  yeux  baignés  de  larmes, 
quand  il  parut  abîmé  dans  la  douleur,  elle  lui  parla  avec 
tant  de  force  et  de  vérité,  tant  de  bonté  et  de  conviction , que, 
surpris  de  son  éloquence,  il  retrouva  sa  fermeté,  et  que  sa  belle 
amie  lui  apparut  vivante  et  agissante  dans  une  sphère  supé- 
rieure. Ses  larmes  s'essuyèrent , sa  douleur  s’apaisa  : tombant 
à genoux,  il  prit  congé  d'Ottilie  ; il  prit  congé  de  Nannette,  en 
lui  serrant  tendrement  la  main,  et,  avant  la  fin  de  la  nuit,  il 
partit  à cheval , sans  avoir  vu  personne. 

Le  chirurgien  avait  passé  la  nuit  dans  l’église,  à l’insu  de  la 
jeune  fille,  et,  lorsqu’il  la  visita  le  matin,  il  la  trouva  pleine 
de  courage  et  de  sérénité.  Il  s’attendait  à diverses  rêveries;  il 
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croyait  qu’elle  lui  parlerait  d’entretiens  nocturnes  avec  Ottilie 
et  d’autres  apparitions  semblables;  mais  elle  était  naturelle, 
tranquille , et  se  possédait  entièrement.  Elle  se  rappelait  parfai- 
tement tout  le  passé , toutes  les  circonstances,  avec  une  grande 
exactitude,  et  rien,  dans  ses  discours,  ne  s'écartait  du  réel  et 
du  vrai,  sauf  l’incident  du  convoi  funèbre,  qu’elle  se  plaisait  à 
répéter  souvent,  disant  comme  Ottilie  s’était  relevée,  l’avait 
bénie,  lui  avait  pardonné  et  lui  avait  ainsi  rendu  pour  toujours 
la  tranquillité. 

L'état  de  la  défunte,  qui  était  toujours  belle,  et  qui  semblait 
plutôt  dans  le  sommeil  que  dans  la  mort , attira  beaucoup  de 
monde.  Les  habitants  du  lieu  et  du  voisinage  voulaient  la  voir 
encore;  et  chacun  voulait  entendre  de  la  bouche  de  Nannette 
l’événement  incroyable  : quelques-uns  pour  s'en  moquer,  la 
plupart  pour  en  douter,  un  petit  nombre  pour  y croire. 

Tout  besoin  dont  la  satisfaction  réelle  est  refusée  commande 
la  foi.  Nannette,  écrasée  aux  yeux  de  tout  le  monde,  avait  été 
guérie  par  l’attouchement  de  la  dépouille  sainte  : pourquoi  le 
même  bonheur  ne  serait-il  pas  ici  réservé  à d’autres  encore? 
De  tendres  mères  apportèrent,  d’abord  en  secret,  leurs  enfants 
atteints  de  quelque  mal , et  elles  crurent  observer  une  guérison 
soudaine.  La  confiance  augmenta;  enfin  les  plus  infirmes  et  les 
plus  vieux  venaient  eux-mêmes  chercher  auprès  d'Ottilie  des 
forces  et  du  soulagement.  La  foule  s'accrut,  et  l’on  se  vit  obligé 
de  fermer  la  chapelle  et  même  l'église , hors  des  heures  du  ser- 
vice divin. 

Édouard  n’osa  plus  s’approcher  de  la  défunte.  11  vivait  ab- 
sorbé en  lui-même;  il  semblait  n’avoir  plus  de  larmes,  n’être 
plus  capable  de  douleur.  Chaque  jour  il  prenait  moins  de  part 
à la  conversation , il  prenait  moins  de  nourriture.  Seulement, 
il  semble  puiser  encore  quelque  soulagement  dans  le  verre, 
qui  cependant  n’a  pas  été  pour  lui  un  prophète  véridique.  Il 
aime  toujours  à contempler  les  chiflres  entrelacés,  et  son  œil, 
grave  et  serein,  semble  dire  qu’il  espère  encore  être  réuni  à 
son  amie.  Et  comme  chaque  incident  parait  favoriser  les  gens 
heureux,  chaque  hasard  élever  leur  courage,  les  moindres  évé- 
nements produisent  chez  les  malheureux  l’abattement  et  le 
désespoir.  Un  jour  qu’Édouard  approchait  de  ses  lèvres  le  verre 
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chéri , il  le  repoussa  avec  elïroi  : c'était  le  même  et  ce  ne  l’était 
pas.  Il  y cherchait  vainement  une  petite  marque.  On  interroge 
le  valet  de  chambre  : il  est  obligé  d’avouer  que  le  véritable 
verre  a été  brisé  dernièrement,  et  qu’on  lui  en  a substitué  un 
pareil , qui  date  aussi  de  la  jeunesse  de  son  maître.  Edouard  ne 
peut  montrer  de  colère;  son  sort  est  décidé  par  l’événement: 
pourquoi  l’emblème  ferait-il  impression  sur  lui?  Néanmoins 
il  en  est  profondément  affecté.  Dès  ce  moment,  toute  boisson 
lui  répugne;  il  semble  résolu  à s’abstenir  de  manger  et  de 
parler. 

Mais  de  temps  en  temps  une  inquiétude  le  saisit  : il  redemande 
quelque  nourriture;  il  reprend  la  parole. 

« Ah!  disait-il  un  jour  au  major,  qui  était  presque  sans  cesse 
h son  côté,  que  je  suis  malheureux  ! Tous  mes  efforts  n’abou- 
tissent qu’à  une  imitation,  un  travail  inutile.  Ce  qui  fut  pour 
elle  une  félicité  devient  pour  moi  une  torture.  Et  cependant, 
pour  arriver  à cette  félicité,  je  suis  contraint  de  souffrir  cette 
torture.  Je  dois  la  suivre,  la  suivre  par  ce  chemin.  Mais  ma 
nature,  ma  promesse,  me  retiennent.  C’est  une  tâche  effrayante 
d’imiter  ce  qui  est  inimitable.  Je  le  sens  bien , mon  ami , on 
n’arrive  à rien  sans  génie , pas  même  au  martyre.  » 

Dans  cette  situation  désespérée , que  servirait-il  de  rapporter 
tous  les  mouvements  que  se  donnèrent  quelque  temps  pour 
Édouard,  sa  femme,  son  ami,  son  médecin?  Enfin  on  le  trouva 
mort.  Ce  fut  Mittler  qui  fit  cette  triste  découverte.  11  appela  le 
médecin,  et,  avec  sa  fermeté  accoutumée,  il  observa  exacte- 
ment les  circonstances  au  milieu  desquelles  on  avait  trouvé  le 
défunt.  Charlotte  accourut  hors  d’elle-méme  : elle  soupçonnait 
un  suicide.  Elle  s’accusait , elle  accusait  ses  alentours  d’une 
imprévoyance  inexcusable.  Mais  le  médecin,  par  des  preuves 
matérielles,  Mittler,  par  des  preuves  morales,  lui  persuadèrent 
bientôt  qu'elle  s’était  trompée.  Évidemment  Édouard  avait  été 
surpris  par  la  mort  dans  un  moment  tranquille.  Il  avait  tiré 
d’une  cassette  et  d'un  portefeuille,  et  étalé  devant  lui  ce  qu’il 
avait  eu  coutume  jusque-là  de  cacher  soigneusement,  ce  qui  lui 
restait  d’Ottilie  : une  boucle  de  cheveux , des  fleurs  cueillies  en 
des  moments  heureux,  tous  les  billets  qu'elle  lui  avait  écrits, 
depuis  le  premier,  que  Charlotte  lui  avait  remis  par  un  hasard 
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prophétique  : toutes  ces  choses,  il  n’avait  pu  les  exposer  volon- 
tairement à une  découverte  accidentelle. 

Ce  cœur,  en  proie  naguère  à une  agitation  sans  bornes , était 
donc  maintenant  plongé  dan3  un  éternel  repos;  et,  comme  il 
s’était  endormi  en  pensant  à la  sainte  jeune  tille,  on  pouvait 
sans  doute  le  dire  bienheureux.  Charlotte  lui  donna,  à côté 
d'Ottilic,  la  place  qui  l’attendait,  et  défendit  que  jamais  per- 
sonne fût  déposé  près  d'eux  dans  ce  caveau.  A cette  condition  , 
elle  fit,  pour  l’église  et  pour  l’école,  pour  le  pasteur  et  pour 
l’instituteur,  des  fondations  considérables. 

Les  amants  reposent  donc  auprès  l’un  de  l’autre;  la  paix 
règne  dans  leur  dernier  asile  : des  anges,  leurs  frères,  abais- 
sent sur  eux,  de  la  voûte,  des  regards  sereins.  Et  quel  heureux 
moment  que  celui  où  ils  se  réveilleront  tous  deux! 
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